劉長(zhǎng)慶

二等秘書(shū)把三份熱飲料不聲不響地?cái)[在會(huì)客廳的長(zhǎng)桌上，悄無(wú)聲息地帶上了門(mén)。剛剛讀過(guò)信件的參贊，溫和且難掩詫異。俄頃，他端詳著對(duì)面的訪客，雙手在桌案前扣合，拇指習(xí)慣性地相繞著快速旋轉(zhuǎn)了幾圈，舒展開(kāi)緊蹙的眉頭，擺出有足夠耐心聆聽(tīng)的樣子。祖母的敘述沒(méi)有障礙，頓音拉得過(guò)長(zhǎng)的時(shí)候，孫女就及時(shí)地幫她修復(fù)了。

“……她貼身只穿了件被撕扯得稀爛的小內(nèi)衣，裸露著……比切卡在當(dāng)時(shí)也算不上是我的繼父，他倆在一個(gè)葬禮上認(rèn)識(shí)后搭伙的。他只在我母親身上披了件爛毯子，雙手粗暴地挾著她瘦削的肩膀，就那么推搡著她往前走。他還朝聚來(lái)的人一路叫喊，我母親就像個(gè)即將被捏碎的扎草人，邋遢得跟轟炸后滿街亂跑的瘋子沒(méi)什么兩樣。戰(zhàn)爭(zhēng)年代的兒童，敢在死尸堆里翻東西搶的，只要能吃，抓過(guò)來(lái)就往嗓子眼里塞的野孩子，早都適應(yīng)了人間萬(wàn)惡的面目。我只管哭著攆他們，那是條貫穿鎮(zhèn)區(qū)的主街，不間斷的重型坦克，沒(méi)用多久就將柏油馬路啃噬得溝壑縱橫，雨季過(guò)后更是泥濘不堪，上面還附著一層光怪陸離的油膩，我的拖鞋陷落在裝甲履帶軋爛的淤漿里，光著腳跑……

“紅軍臨時(shí)的營(yíng)地利用了老教堂殘存的后墻，四周僅用坦克和自行火炮圍緊，住宿極其簡(jiǎn)陋，一部分帳篷是用坦克炮管的間隔搭起來(lái)的，另一部分人住在尚未倒塌的空谷倉(cāng)里，看上去就像個(gè)亂糟糟的大雜院。胸前掛著圓盤(pán)槍的門(mén)崗對(duì)前來(lái)的人群不得而知，卻也本能地排斥，盤(pán)問(wèn)的時(shí)候更顯得咄咄逼人，放給誰(shuí)都不愿意看到這樣的情景，但他們最終還是報(bào)告到了里邊。稍事，穿黑色和棕色皮大氅的紅軍軍官陸續(xù)地走出來(lái)了。團(tuán)長(zhǎng)步履沉重，臉色也幾近猙獰，形體粗壯的政委更是難掩懊惱，向我們喘著牛一樣的粗氣。都知道，紅軍內(nèi)部對(duì)這樣的事情概不手軟，但即使是這樣，強(qiáng)奸的事情也屢屢發(fā)生……

“‘親愛(ài)的同志們！是該這么叫的吧？看看你們對(duì)我們究竟干了什么？！比切卡放量乍喊，軍官中一個(gè)少校，把這句話連同情緒都一股腦地譯給了他們的首長(zhǎng)……

“‘先生，不準(zhǔn)你因?yàn)槟硞€(gè)混蛋的行為侮辱偉大的紅軍！團(tuán)長(zhǎng)的情緒一下子糟透了……

“我驚恐得只管哇哇大哭，不斷地把母親脫垂的毯子往一起扯，為她遮蔽身體，她顯然還遭受了不可想象的摧殘和虐待，大腿內(nèi)側(cè)還在淌血。比切卡使勁地?fù)u晃她，像抖著一塊爛桌布。政委向旁邊的參謀耳語(yǔ)，命令他跑回谷倉(cāng)，很快有條寬大的軍毯裹嚴(yán)了母親的身體。

“紅軍中沒(méi)有人能看得出比切卡是個(gè)從斯大林格勒逃回家的老兵油子，他們所謂的軍團(tuán)在那里被打了個(gè)稀巴爛，甚至完全理解并容忍了一個(gè)所謂的丈夫在此時(shí)刻失去了理智的詆毀和發(fā)泄?！纯茨銈兊钠鞄冒桑∷箘诺?fù)u晃我媽媽，向人們歇斯底里：‘上帝啊——睜開(kāi)眼睛看看吧——這金子繡的鐮刀和鐵錘，還有這些花里胡哨的流蘇和穗子——鬼才知道代表著什么！你們就是這么解放工人和農(nóng)民的嗎？口口聲聲說(shuō)是為我們而來(lái)——可我們是誰(shuí)？國(guó)民陣線分子？第五縱隊(duì)？

“比切卡的話讓團(tuán)長(zhǎng)顏面掃地，胸前的勛章似乎都因此黯然失色了，他與身后的下屬面面相覷，再轉(zhuǎn)過(guò)頭直瞪瞪地看著我們，剛毅的嘴角翹起來(lái)，把鼻子都?xì)鈹Q歪了。政委顯然更不想讓這種敗壞紅軍聲譽(yù)的場(chǎng)面再經(jīng)發(fā)酵，向他的搭檔耳語(yǔ)幾句，獲得了點(diǎn)頭示意，隨即向跟隨的軍官們下達(dá)了緊急集合的命令。軍官們立刻分頭跑向各自負(fù)責(zé)的帳篷、谷倉(cāng)、宿行車(chē)和其他地方，滑溜溜的俄語(yǔ)咆哮出集合的指令。想不到里邊的士兵竟然有那么多，他們迅速奔出臨時(shí)的營(yíng)房，再加上剛圍在門(mén)口的一大群，足有三五百，全體士兵在各自長(zhǎng)官站立的位置對(duì)面排成了密密匝匝的隊(duì)列，負(fù)責(zé)通訊和醫(yī)務(wù)的女紅軍也無(wú)一例外……

“我相信我母親的眼睛，路德教教會(huì)學(xué)校被毀之前，做了十幾年輔導(dǎo)教師的眼睛，更因?yàn)槲沂撬呐畠骸０Α蓯旱膽?zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)讓優(yōu)雅的女人變成了厄運(yùn)纏身的寡婦，不顧一切地只管讓自己的孩子們活下來(lái)，是她全部的意義，再也無(wú)法維系體面地熬度歲月。發(fā)生這件事的本身就已經(jīng)讓我母親完全崩潰了，無(wú)法再素面朝天的容顏，尊嚴(yán)喪失殆盡。強(qiáng)奸她的人一定很有特征，以至于在隊(duì)列前，她不堪直視的目光只要稍加打量就足夠了。政委乜斜著一雙淡灰色的眼珠子，由隊(duì)列經(jīng)過(guò)的時(shí)候，仿佛看誰(shuí)都像強(qiáng)奸犯，他不時(shí)地?fù)荛_(kāi)前排，以便讓我母親能夠更仔細(xì)地辨認(rèn)。團(tuán)長(zhǎng)的長(zhǎng)臉被夕陽(yáng)映照得通紅，他習(xí)慣性地將皮帽檐推上推下，還煩躁地解開(kāi)了皮大衣，雙手扣在內(nèi)層軍裝的皮帶上。比切卡像禿鷲一樣緊摳住我母親，她已經(jīng)呆滯到隨人擺布的程度。走不上幾步，比切卡就提示她瞪大眼睛看準(zhǔn)了。他托擰著她的細(xì)胳膊，把她推搡得眼看要散了架。他讓她在隊(duì)列里那些看上去多少有些老派的、蓄胡須的、酒齄鼻的，反正就是所有能引起他懷疑的人面前駐足，‘瞅好了這個(gè)！‘野蠻的哥薩克——不是嗎？‘這個(gè)老韃靼吶？‘你敢肯定不是他？我可憐的媽媽呀……這種令女人無(wú)限蒙羞的當(dāng)眾指認(rèn)，比讓她再遭遇一次強(qiáng)暴還要不堪忍受……”

老人皺褶嶙峋的臉上灌滿了淚水，敘述時(shí)，脖頸的長(zhǎng)筋和脈絡(luò)在松薄的皮層下靈活地竄動(dòng)?！皡①澫壬?，請(qǐng)您原諒。當(dāng)時(shí)——就是這樣……”女孩——老人的孫女，只管低頭緩慢地?cái)噭?dòng)著咖啡勺，杯子里的咖啡仿佛粘稠到了幾近固態(tài)。

“就這樣轉(zhuǎn)遍了整個(gè)營(yíng)區(qū)，也沒(méi)能找到施暴者?！媸菑U物！比切卡罵著我母親，剛一放開(kāi)手，她一下子就癱倒在泥地上了。團(tuán)長(zhǎng)岔開(kāi)長(zhǎng)腿，推疊著自己的下巴頦，仿佛對(duì)比切卡說(shuō)：‘先生，這里沒(méi)有你要找的人。本以為這一切都該結(jié)束了，可比切卡卻在一個(gè)很不顯眼的地方發(fā)現(xiàn)了另一排：車(chē)載油罐和發(fā)電車(chē)中間夾縫里的一排，總共也不到十個(gè)人吧，所以被忽略了。比切卡再次拎起我母親向他們走過(guò)去，這是最后的一排了。但就在這支隊(duì)伍里，有一個(gè)年輕的中士，剛剛一挨近，就見(jiàn)他臉上嘩嘩的淚水奪眶而出，我緊靠著母親，看得十分清楚。我發(fā)誓上天也能作證，是比切卡認(rèn)定了的，他一下子就把我母親推向了中士，媽媽原本就站立不穩(wěn)，精神上也沒(méi)法再撐得下去了，她于半昏迷中本能地將雙手扶在了中士的胸膛上。這下子全亂套了，比切卡不由分說(shuō)地?fù)渖先ィ氵@個(gè)畜生！他想把年輕的中士從隊(duì)列里挒出來(lái)，卻沒(méi)能拉得動(dòng)。我媽媽到底熬受不住，在男人之間劇烈的肢體沖撞下暈倒了。比切卡在隊(duì)列前張牙舞爪地薅拽揪扯，團(tuán)長(zhǎng)顯然已看不慣他這種狎昵的舉動(dòng)，向旁邊的人扭頭一努嘴，幾個(gè)軍官和佩戴勤務(wù)袖標(biāo)的列兵立刻把年輕的中士從隊(duì)列里硬拉出來(lái)。中士沒(méi)有反抗性的舉動(dòng)，只想保持身體的直立，但要對(duì)付這么多人，顯然是不可能的……endprint

“營(yíng)地外的市民沸騰了，有人義憤填膺，有人明顯帶有起哄的造勢(shì)。就在這當(dāng)口上，隊(duì)列里意外地跑出來(lái)一個(gè)更為年輕的下士，驚慌失措地大喊：‘政委同志！這不可能！我們從頓涅茨克到扎波羅熱，從加拉茨到普羅耶什蒂，一時(shí)一刻都未曾分開(kāi)過(guò)！政委同志，我向您保證——這絕對(duì)不可能！他惶惑地申辯，見(jiàn)政委無(wú)動(dòng)于衷，又急迫地沖到中士面前，抓著他的頭發(fā)喊：‘這究竟是怎么回事？——你說(shuō)話呀？！原本就淚流滿面的中士真的咧開(kāi)嘴哭了，看上去像是懺悔，抑或是恐懼，但在現(xiàn)場(chǎng)的人們看來(lái)，這似乎說(shuō)明了一切。軍官們用足了力氣，把他直繃繃的雙腿硬是按壓地跪了下去，再用那些笨重的皮靴踩牢，好幾個(gè)人扭著他一只胳膊，將他兩臂拉開(kāi)，團(tuán)長(zhǎng)從槍套里掏出系著柔軟皮條的手槍，中士自始至終也沒(méi)有認(rèn)罪、抵賴或哀求，就用那張淚盈盈的臉迎接槍口，槍響了……

“接下來(lái)發(fā)生的事情，我還清晰記得。政委也僅僅是站到了一輛最高的坦克上，喊了一大通布爾什維克政工人員慣用的那些話，借以警示他們的隊(duì)伍里那些有此不良傾向的人。比切卡還意外地替我母親領(lǐng)到了賠償，政委從中士的尸體上摘下挎包，解開(kāi)卡子，把里面的東西倒干凈。率先從自己的衣袋里掏出在當(dāng)時(shí)并不通用且也買(mǎi)不到什么的一沓子盧布，其他軍官也略有仿效。還有一整箱鯡魚(yú)罐頭，作為當(dāng)時(shí)僅僅可能的也就這么多。比切卡不再在意我母親踉蹌?wù)静环€(wěn)，只管扛著沉重的箱子，這在時(shí)下也算是緊俏貨了。就是這樣……”

會(huì)客廳里長(zhǎng)時(shí)間的沉默。稍事，參贊將對(duì)面的咖啡向老人推近了一點(diǎn)兒，顫抖的老人只肯神經(jīng)兮兮地凝視著對(duì)面的參贊先生，淚水漫漶得也只能看到他的一個(gè)虛影。

“謝謝您，親愛(ài)的老奶奶，您講述得恍若身臨其境?！北M管參贊聽(tīng)得心潮澎湃，但還是不失外交式的素養(yǎng)。“在特殊的年代境遇里，非常理解會(huì)發(fā)生這樣的事情。確切地說(shuō)，這在當(dāng)時(shí)是完全可能的。由此讓我聯(lián)想到一個(gè)看似不相干的往事，但它更能讓我認(rèn)同這種通常難以被理解的行為邏輯。老人家，我的童年也是在苦難中度過(guò)的，那是個(gè)貧窘多子的大家庭，我恰好是正當(dāng)腰的，哥哥、姐姐、弟弟、妹妹，什么都不缺。每當(dāng)闖出亂子將要遭到責(zé)罰而互相推諉的時(shí)候，我便不忍心看到皮帶落到任何一個(gè)兄弟姊妹的身上。至今還陶醉當(dāng)時(shí)的勇氣和擔(dān)當(dāng)，我竟敢一根筋地?cái)埾滤械湺?，皮帶抽在身上的時(shí)候，因心甘情愿而讓耶穌受難般的肉體感知赫然超凡。那一刻，我甚至能舔舐淚水，再把這些自身分泌的咸咸的液體幸福地哽咽下去—是的，是這樣的，普天之下，唯獨(dú)被圣靈之光環(huán)顧過(guò)的孩子——都是這樣……”

聯(lián)想到自己的身世，參贊陷入深邃的回憶中，撫摸著彰顯特殊年代標(biāo)識(shí)的紅星郵戳的軍用信封，另一只手攥緊了蘇聯(lián)紅軍的亞麻布挎包，涵養(yǎng)極高地克制著外交官的情緒。不忍心再與老人噙滿淚水的目光相對(duì)，扭頭望向夕陽(yáng)普照的窗外，這時(shí)候，恰好有五六只棕色斑點(diǎn)的鴿子，從領(lǐng)事館的鐵漆房檐上紛紛地踅旋而下，噼哩噗嚕地穩(wěn)落在外面的窗臺(tái)上。

參贊的童年軼事似乎讓老人平靜了很多。

“……比切卡在半路上就帶走了整箱的罐頭和那些盧布，說(shuō)是到鐵路線那邊的黑市上去換取更實(shí)惠的，從此再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)……不說(shuō)也罷……這些事情終究都將成為沒(méi)人撰寫(xiě)的歷史了……我母親從今年一開(kāi)始就不太好，像油枯燈盡，畢竟九十多歲高齡了，兩個(gè)月前的八月二十九日蒙主隆恩的。漫長(zhǎng)的晚年時(shí)光里，她經(jīng)常一個(gè)人靜靜地?fù)崦?dāng)年出嫁時(shí)的一個(gè)小皮箱，紅軍中士的挎包就藏在皮箱蓋內(nèi)側(cè)的吊袋里，撫摸的時(shí)候，她的手與挎包間只隔了一層瘋馬皮?，F(xiàn)在想來(lái)，她內(nèi)心該是何等的傷感與糾結(jié)。天哪，我明白了，她后繼的人生默默奉神的虔誠(chéng)，幾乎都源自于一種永遠(yuǎn)都說(shuō)不出口的絕望——是這樣的。僅在當(dāng)時(shí)，要不是這封沒(méi)有寄出的信件放在挎包帶拉鏈的亞麻布夾層里邊，恐怕都會(huì)被政委當(dāng)場(chǎng)倒掉了。槍聲驚醒了母親，她不顧一切地爬向了中士。他當(dāng)時(shí)還有氣兒，甚至呼吸還很均勻，在院內(nèi)數(shù)不清的鏈軌碾壓成膏的泥濘里，平躺得那么舒展，眼睛似在隨意地端詳著巴爾干天空上漂浮的悠悠野云，剎那間，讓我想起了我父親活著的時(shí)候用刈刀打草時(shí)的一個(gè)小憩。真讓人沒(méi)法相信吶，這樣的人就這樣地死了……我母親傻傻地抱起中士的腦袋，那一刻有誰(shuí)能想到圣像里的圣母。比切卡把我媽媽從地上硬扯起來(lái)，她雙手捂著臉哭喊：‘不！不——！這在當(dāng)時(shí)又會(huì)被理解成什么？是兩廂情愿后的負(fù)罪感嗎？還是懺悔基督誘發(fā)靈魂，導(dǎo)致的致人殞命的難以承擔(dān)？天吶，都過(guò)去了……”

以為老人的眼淚早該流干了，卻再次如泉橫涌，“整理母親遺物的時(shí)候，俄文信件對(duì)我的孫女更不是問(wèn)題，由此讓備受煎熬的家庭不得不救助于您。參贊先生，我們貿(mào)然造訪，絲毫代表不了國(guó)家和這片土地在那個(gè)時(shí)期慣受的傷害，我們只能代表家人，代表我的母親表達(dá)巨大的歉疚。如果為時(shí)不晚，相信在更遙遠(yuǎn)的地方，另一個(gè)在悲慟中熬度半個(gè)世紀(jì)的母親，這輩子會(huì)更加的痛苦和蒙羞……畢生無(wú)望的母親吶——衷心祈禱她還活著。我們情愿抱有如此渺茫的希望，說(shuō)出這樣的話，著實(shí)讓人難于啟齒。六十年光景恍如昨日，又像是一場(chǎng)噩夢(mèng)。是啊……我轉(zhuǎn)眼都快成曾祖母了，參贊先生?！?/p>

遺憾的是，應(yīng)該收到這封信的中士的母親早于半個(gè)多世紀(jì)前的1959年就去世了，甚至無(wú)法再于車(chē)?yán)镅刨e斯克以外的地方找尋到這家人的相關(guān)親屬。于是，挎包被放到一個(gè)精致的銅匣內(nèi)，在一個(gè)秋雨霏霏的日子里，莊重地掩埋于這位母親的墓碑之下。近衛(wèi)軍老戰(zhàn)士團(tuán)體和寫(xiě)信者曾經(jīng)就讀過(guò)的當(dāng)?shù)貙W(xué)校的師生、市長(zhǎng)、大主教、外烏拉爾軍分區(qū)司令以及時(shí)事新聞媒體，都參加了這一活動(dòng)。空天旅駐地軍樂(lè)團(tuán)奏起了那個(gè)年代的那支老歌：“……溫暖若停在你心間，愿用一生祝愿，生命只為一個(gè)信念，無(wú)論誰(shuí)能聽(tīng)見(jiàn)。我的淚水是無(wú)底深海，對(duì)你的愛(ài)已無(wú)言，相信無(wú)盡的力量，那是忠誠(chéng)永鑒！”終于抵達(dá)家鄉(xiāng)的具有相當(dāng)文物等級(jí)的家書(shū)被鑒定為國(guó)家信件，仿贗、復(fù)印，并由車(chē)?yán)镅刨e斯克州、巴什科爾托斯坦共和國(guó)、奧倫堡州和相關(guān)軍隊(duì)的紀(jì)念館、陳列館永久性收藏，《烏拉爾河上游》，俄羅斯最大的中文刊物《路訊參考》，都對(duì)此做了相關(guān)的報(bào)道并刊發(fā)了該信件的部分內(nèi)容。信件全文如下：親愛(ài)的媽媽：

親愛(ài)的媽媽，首先請(qǐng)您原諒，看到這里，懇求您一定要微笑以示原諒。此前那些電文般短促的字跡根本算不上是信，更不知道如此的郵寄條件下，您能否收到它們，它們只能告慰您的是，您唯一的兒子還活著。endprint

親愛(ài)的媽媽，戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)模和進(jìn)程完全掌握在斯大林同志的頭腦和偉大胸懷里，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了前線所有參戰(zhàn)者和全世界的預(yù)期，當(dāng)然，我們的敵人更是無(wú)法估量。但這一切卻與您小兒子的生日不謀而合，您再清楚不過(guò)的一月十二日，從波羅的海到喀爾巴阡山一千俄里的遼闊戰(zhàn)線上，紅軍發(fā)動(dòng)了全線反攻，全境解放了祖國(guó)，并一刻不停地越境作戰(zhàn)，去光復(fù)被法西斯踐踏蹂躪的歐洲大陸。曾在課本里讀過(guò)、地理試卷填寫(xiě)過(guò)名字的一條條大河，那些著名的山脈，綿延不斷地呈現(xiàn)在我的眼前?，F(xiàn)在，可以承諾全蘇維埃所有的母親，齊西脳那場(chǎng)惡戰(zhàn)后，德國(guó)鬼子再難組織起有模有樣的對(duì)抗了。我們正面的敵人，在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中犯下累累罪孽的E軍團(tuán)，被打得像一群倉(cāng)惶逃竄的老鼠，遍地遺棄地撤到了匈牙利。

親愛(ài)的媽媽，未曾停歇的鏖戰(zhàn)導(dǎo)致?lián)p耗嚴(yán)重，兵員、戰(zhàn)車(chē)、彈藥、油料和后續(xù)輜重尚未補(bǔ)充到位前，我們團(tuán)除前衛(wèi)營(yíng)，全部駐扎進(jìn)這個(gè)古老的鎮(zhèn)子。德軍撤退前將鎮(zhèn)區(qū)大部分建筑搗毀得面目全非，但僅從那些殘?jiān)珨啾谏?，依然能想象到它們?cè)?jīng)的別致。連綿細(xì)雨后難得的晴朗，修了一天車(chē)，遭遇數(shù)次重創(chuàng)的大家伙，再不更換配件和必要的附屬裝置，誰(shuí)也說(shuō)不定它將何時(shí)拋錨，這事千萬(wàn)別發(fā)生在戰(zhàn)場(chǎng)上。媽媽，印有伏龍芝元帥頭像的戰(zhàn)車(chē)滿身硬傷，卻是當(dāng)今世界無(wú)與倫比的MC-2重型坦克，裝甲、火力、速度、曲線半徑靈活性，全面夠得上納粹虎式坦克的克星。剛到前線，它就載我在庫(kù)爾斯克熊一樣地橫沖直撞，敵人的各類(lèi)火炮大多從正面擊中過(guò)它，卻都像狗牙啃到了冰坨，毫無(wú)辦法。但它還是在頓河草原挨了重重的一下子，二射手阿爾焦姆的眼球被巨大的撞擊力震出眼眶，炮塔左側(cè)變形，我的耳朵也從此不大好使了。車(chē)長(zhǎng)果沙在別列什河鐵橋上被流彈穿透了腦袋，五人配員只剩倆，可我們從未停滯過(guò)前進(jìn)的步履。明天再輪不到檢修地溝，只能鉆進(jìn)底下用小鍬對(duì)付摳一個(gè)了。戰(zhàn)況瞬息萬(wàn)變，短暫的休整隨時(shí)會(huì)在一聲令下中起車(chē)開(kāi)拔，這是我眼下最擔(dān)心的。剛用汽油洗了手，還是沒(méi)法握筆，下士從營(yíng)地旁那條歡騰的小溪里拎來(lái)了水，這里水系豐潤(rùn)清澈，河網(wǎng)交織，無(wú)論東拐西拐，最終都要匯入那條著名的多瑙河。媽媽，沒(méi)糊弄您，臉和脖子都洗得非常干凈。太陽(yáng)向山崖邊漸漸隱去，命如野火燎原般輕賤的人間，難得享受短暫的安寧。烏鴉落在僅剩堵后墻的圣安娜教堂炸碎了銅鐘的掛架上，曾經(jīng)的彩窗玻璃的碎片，層層鋪墊在這堵?tīng)€墻高低錯(cuò)落、燒盡窗欞的窗臺(tái)上。一天中僅此時(shí)刻，在斜射過(guò)來(lái)的陽(yáng)光照耀下，那些玻璃碎片便從一個(gè)個(gè)窗洞里反射出五顏六色的絢麗光芒，神圣得似乎超出了戰(zhàn)前的肅穆?？吭谘b甲車(chē)蓋上，就著平整的機(jī)槍彈倉(cāng)，用心地書(shū)寫(xiě)家信。時(shí)間多充裕啊！像在家里那些特別好打發(fā)的日子，小兒子一貫的喋喋不休都融入這字里行間，不管贅述得多么冗長(zhǎng)，也不會(huì)導(dǎo)致母親的乏味。媽媽，我多想把一年來(lái)的一切都跟您細(xì)說(shuō)。

親愛(ài)的媽媽，這邊暫時(shí)還沒(méi)有瑪霞的消息，她們師的建制進(jìn)入波蘭前就劃歸到白俄羅斯第一方面軍了。記得瑪霞入伍前那個(gè)晚上說(shuō)，她要把勝利的紅旗插上希特勒的老巢，現(xiàn)在看這完全有可能的。她們的方面軍正在全境解放了波蘭一側(cè)集結(jié)，盟軍推進(jìn)得可夠慢，甚至在收音機(jī)里經(jīng)常聽(tīng)到又被德國(guó)人打回到發(fā)動(dòng)戰(zhàn)役的起點(diǎn)。從攻擊方向和距離推算，您的瑪霞很快就會(huì)強(qiáng)渡奧得河，她們將用您生產(chǎn)的炮彈轟開(kāi)納粹德國(guó)的大門(mén)。媽媽，無(wú)論硝煙未曾散盡的白晝，還是車(chē)燈繚亂的夜晚，遇見(jiàn)路口或定位標(biāo)前打旗語(yǔ)的扭著蜂腰的女兵，我就沖動(dòng)地希望她是瑪霞，咱們家的瑪霞，我的姐姐。

親愛(ài)的媽媽，現(xiàn)在不得不停下筆，一群朝解放者歡呼“烏拉”的孩子們由臨街經(jīng)過(guò)，我們互相揮手致意，他們看上去全都營(yíng)養(yǎng)不良，還有被戰(zhàn)爭(zhēng)奪去了腿的拄拐男孩，可憐兮兮的大眼睛充滿了友善和敬仰。其實(shí)，他們中大些年齡的并不比我明顯地小，這足以令我的驕傲油然而生。從不拒絕鮮花的下士跳下車(chē)去接受誠(chéng)摯的問(wèn)候，盡管那是幾株晴天就能從坦克鏈軌的縫隙里萌發(fā)并綻放的小車(chē)前菊，他也概不失禮節(jié)和風(fēng)度。

親愛(ài)的媽媽，您的教育永遠(yuǎn)潛移默化，無(wú)論從故鄉(xiāng)搬遷到現(xiàn)在的地方，凡是我們就讀的學(xué)校和鄰居街坊，都能從您的兒女們的言談舉止中感受到他們皆出自于良好的家教。維嘉看到您放在縫紉機(jī)上的《伏羅希洛夫征兵令》和《兒子——母親召喚你！》的海報(bào)后，他什么都沒(méi)說(shuō)，全家默不作聲吃晚飯。等你趕往拖拉機(jī)廠加夜班后，他毅然決定要一個(gè)人去勞動(dòng)廣場(chǎng)日夜繁忙的臨時(shí)征兵處，瑪霞只是說(shuō)陪他去，結(jié)果兩個(gè)都入伍了。

親愛(ài)的媽媽，剛到我們團(tuán)，果沙少尉就夸贊我這個(gè)新兵不暈車(chē)，其實(shí)我早跟您習(xí)慣了機(jī)械轟鳴的嘈雜。感謝您提早把我?guī)нM(jìn)已經(jīng)是兵工廠的拖拉機(jī)廠外加工車(chē)間，違背社會(huì)主義勞動(dòng)制度，讓我很快出落成一個(gè)熟練的童工。常聽(tīng)您在疲憊中默默地念叨：‘這顆120毫米加榴彈，也許讓我的維嘉打出去吶?！斑@顆托卡列夫手槍彈，也許瑪霞用得上吶。是啊，那么多武器經(jīng)過(guò)您這位統(tǒng)計(jì)員的檢驗(yàn)盤(pán)點(diǎn)，送往前線。我在廠里幾乎什么都干，鍛工讓我臂力過(guò)人；鉗工使我成了機(jī)械維修的行家里手。對(duì)報(bào)廢坦克的組裝拼合，更是我如今的拿手戲，團(tuán)里的機(jī)械師都對(duì)我刮目相看！媽媽，晚飯您總是敷衍吃過(guò)了，而我更習(xí)慣把盤(pán)子里的饕餮光了，才肯問(wèn)起戰(zhàn)時(shí)配給制條件下掂對(duì)著一日三餐的蘇聯(lián)母親。

親愛(ài)的媽媽，祖國(guó)永遠(yuǎn)把您定格在家鄉(xiāng)1944年1月5日的站臺(tái)上，那一刻，偉大的尼娜·伊萬(wàn)諾夫娜·伊萬(wàn)諾娃吻別了最后的兒子。媽媽，別怪我，維嘉那份犧牲通知單點(diǎn)燃了弟弟復(fù)仇的烈火，瞬間就能將一個(gè)整天在樹(shù)杈和房檐上飛竄的少年變成一個(gè)蘇聯(lián)人。這個(gè)蘇聯(lián)人擦著眼淚狂奔，在征兵委員會(huì)，僅憑維嘉寄回這最后一張紙，當(dāng)做個(gè)人的全部證件。媽媽，我是您唯一的兒子了，可我也是蘇聯(lián)的兒子，除了心比鐵硬地奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，別無(wú)選擇。媽媽，原諒我，兒子至今都無(wú)法想象，勞碌一天的您，在以后每一個(gè)燈火管制的漫長(zhǎng)黑夜，該怎樣地承襲孤獨(dú)。

親愛(ài)的媽媽，紅軍就是大學(xué)校，我一切安好勿念。團(tuán)長(zhǎng)米哈伊爾·維克托洛維奇是位傳奇式人物，冷眼看上去有些武斷，戰(zhàn)術(shù)上只要抓住戰(zhàn)機(jī)，從來(lái)都是孤注一擲，所向披靡。方面軍司令都喜歡叫他那個(gè)令敵人聞風(fēng)喪膽的綽號(hào)——楔子。在普列文的一個(gè)晚上，他破例邀請(qǐng)全團(tuán)所有19歲的戰(zhàn)士到伊斯克爾河畔，搞了個(gè)熱鬧的篝火聯(lián)歡。他雙手撫摸著短粗胖的德國(guó)黑酒瓶子，凝神專注地看我們唱歌、跳舞。還讓今晚都必須叫他爸爸，有人問(wèn)這是命令嗎？回答是肯定的。這只在沙皇軍官中的老爺們才有的做派，讓人直犯嘀咕，但出于對(duì)他著魔的崇拜，還是給足了他面子。他甚至未經(jīng)政委許可，把早在烏得河戰(zhàn)役結(jié)束后就該頒發(fā)的塞瓦斯托波爾戰(zhàn)役紀(jì)念章，自作主張地別到所有應(yīng)邀者的胸上。事后團(tuán)里才知道，維克托洛維奇在當(dāng)天的電話里得知，他遠(yuǎn)在東線的兒子犧牲了，跟我們同歲。上校享譽(yù)軍中的，還是他生涯中最吃癟的那陣子，他以從未檢舉指證過(guò)任何一位曾經(jīng)的上司和戰(zhàn)友而廣獲認(rèn)可，這當(dāng)然出于一種罕見(jiàn)的品質(zhì)，卻也讓他為此吃盡了苦頭。米哈伊爾·維克托洛維奇剛直不阿的性情，總能讓我想到爸爸，相比之下他多么命不逢時(shí)，如果他還活著，在此用人之際，僅憑他的軍事才能和軍事素養(yǎng)，前敵委員會(huì)也一樣會(huì)用一紙調(diào)令解除所有對(duì)他不切實(shí)際的無(wú)端指控，讓他重返原部隊(duì)的。對(duì)不起，媽媽，這段文字一定讓您難過(guò)了。endprint

親愛(ài)的媽媽，還有件事情雖難于啟齒，但卻困擾我心。也有可能讓這封信因涉及于此而違反戰(zhàn)時(shí)信件管理?xiàng)l例，被退回或扣留，甚至?xí)粠У秸翁帉徍?，但我還是要跟您說(shuō)。媽媽，您無(wú)法想象MC-2重型坦克巷戰(zhàn)時(shí)的笨手笨腳，它巨大的噸位，全速前進(jìn)時(shí)能把臨街的窗戶玻璃全部震碎。就在上一個(gè)城市，剛沖進(jìn)中央大街就挨上了反坦克炮彈，車(chē)體即刻扭向一邊，我就勢(shì)橫向打倒車(chē)，坦克屁股轟地撞碎了一家店鋪的正臉，生生闖了進(jìn)去。那是家鐘表鋪?zhàn)?，墻上的掛鐘掉得滿地都是。跳下車(chē)，在墻角意外發(fā)現(xiàn)了渾身覆滿灰塵的老鐘表匠夫婦，顫抖地死抱在一起。一次良好的戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作，竟然毀了他們賴以生存的一切，那一刻，我相信我歉意的傻笑一定丑陋無(wú)比，因?yàn)樗麄兊哪抗饫锍丝謶?，剩下的也只有憎恨，這就是戰(zhàn)爭(zhēng)。難道戰(zhàn)爭(zhēng)本身就是個(gè)惡魔？無(wú)論正義與非正義的一方，一旦人性在你死我活的博弈中獲得了最大化的放縱，都容易滋生出一節(jié)毛茸茸的尾巴嗎？媽媽，我要說(shuō)的遠(yuǎn)不是這個(gè)。部隊(duì)解放這里的當(dāng)晚，就在鎮(zhèn)區(qū)和附近的村落發(fā)生了兩起強(qiáng)奸。昨天，一個(gè)畜生不但強(qiáng)奸后殺了人，還被駐地居民捕獲，狼狽地扭送到駐扎在鎮(zhèn)郊磚窯的噴火坦克營(yíng)，未經(jīng)上報(bào)即被就地處決了。據(jù)說(shuō)是個(gè)找不到伏特加都能把飯盒蓋伸進(jìn)油箱蒯柴油舔的酒鬼，從淪陷前的監(jiān)獄里獲釋拿槍上前線的，紅軍中有這樣的人渣，這在當(dāng)時(shí)也是迫不得已。

親愛(ài)的媽媽，爸爸的遺產(chǎn)就是羅列得分類(lèi)有序的書(shū)籍，那些被他通讀過(guò)的名著是他自身氣質(zhì)的一部分，也熏陶了日后的兒女。再后來(lái)，即使爸爸不在了，可您照樣會(huì)在一年中屬于我們各自的那一天，選購(gòu)一本書(shū)，作為生日的禮物。真想念一家人的周末，在書(shū)里選出一段經(jīng)典的、抒情或幽默的段落，爭(zhēng)搶著讀出來(lái)與全家共饗。媽媽，孩子們因此都養(yǎng)成在書(shū)中尋找人生答案的習(xí)慣，這您再清楚不過(guò)了?？晌耶吘故羌依镒钚〉?，除了書(shū)籍的獲取，我沒(méi)有其他經(jīng)驗(yàn)和閱歷，這種思維方式是否犯了列寧同志最討厭的教條主義？抑或影響到日后人生觀的判斷？單就眼下發(fā)生的事情，竟使我困惑又迷惘。紅軍中怎么有人會(huì)這樣？奧斯特洛夫斯基在《鋼鐵是怎樣煉成的》的后半部分，保爾親手槍斃過(guò)同志中的敗類(lèi)；老托爾斯泰在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》里，雖然把那場(chǎng)正義的戰(zhàn)爭(zhēng)描繪得神圣無(wú)比，但戰(zhàn)爭(zhēng)前后的人性揭示，卻也是明晃晃的君子小人；《靜靜的頓河》只對(duì)那些反動(dòng)的哥薩克在這點(diǎn)上一帶而過(guò)，可誰(shuí)又能理解格里高利戎馬一生后亦人亦鬼的宿命掙扎。眼下，真實(shí)的事件就頻繁地發(fā)生在曙光乍現(xiàn)的歐洲廢墟上，愈往前愈臨近更早就附庸于納粹的被占領(lǐng)國(guó)，也是日耳曼人口相對(duì)愈發(fā)稠密的地區(qū)，不以更嚴(yán)厲的紀(jì)律約束那些假借復(fù)仇的混蛋們的行徑，這種情況會(huì)愈演愈烈。痛切和羞恥感讓我備受折磨，甚至想寫(xiě)信給最高統(tǒng)帥斯大林同志，可這對(duì)一個(gè)中士而言甚是荒唐，更不該在他日理萬(wàn)機(jī)的戰(zhàn)略運(yùn)籌中，貿(mào)然影響他對(duì)戰(zhàn)局的各項(xiàng)判斷。我還想寫(xiě)信給萬(wàn)分崇敬的蓋達(dá)爾，《共青團(tuán)真理報(bào)》曾報(bào)道他在基輔陷落前主動(dòng)放棄最后撤退的飛機(jī)坐席號(hào)，繼續(xù)深入敵后作戰(zhàn)。這么純粹的作家對(duì)這件事情應(yīng)持有什么態(tài)度？我絲毫不懷疑他胸膛里跳著的是俄羅斯的良心?？删驮谏闲瞧冢瑥陌逃偷呐f油印《戰(zhàn)場(chǎng)簡(jiǎn)報(bào)》獲悉，他早在一年前就犧牲了。媽媽，您沒(méi)看到遭受凌辱后前來(lái)指認(rèn)的婦女多可憐，年輕的往往能讓我想到姐姐，年長(zhǎng)些的我就會(huì)不由自主地想到您……媽媽，這么下去我快受不了了，我是否內(nèi)心不夠健康強(qiáng)大，或是患了某種障礙癥？月底，費(fèi)奧多爾·托爾布欣元帥頒布了由烏克蘭第3方面軍軍事委員會(huì)起草的《戰(zhàn)時(shí)特別執(zhí)行令》，甚至強(qiáng)調(diào)不經(jīng)軍事法庭即可就地處置，但對(duì)那些心腸變黑的、冷淡而蔑視地玩弄?jiǎng)e人和自己的生命的，一但得到機(jī)會(huì)就立刻從英雄變成禽獸的人而言，他們照樣會(huì)鋌而走險(xiǎn)。剛剛在鮮花和勝利的手勢(shì)簇?fù)硐侣≈厝氤?，稍事就因敗壞軍紀(jì)而沒(méi)羞沒(méi)臊地站在隊(duì)列里任由指認(rèn)，在我看來(lái)，人世間哪種恥辱都大不過(guò)這個(gè)。每一次面對(duì)受害者——我們?nèi)祟?lèi)共同的姊妹，我都會(huì)淚流滿面，無(wú)地自容……

親愛(ài)的媽媽，信好歹寫(xiě)完了，前線的情況實(shí)在不可預(yù)測(cè)，哪天能送到您手上，還是個(gè)未知數(shù)。替我問(wèn)候我就讀過(guò)的A區(qū)中學(xué)班主任季梁諾娃老師、箍桶匠斯帖潘諾夫和治好我傷寒的阿列克謝耶維奇醫(yī)生。奧尼爾的傷早該痊愈了，來(lái)看您的時(shí)候，把我的雪板送他，跳棋送給小阿廖沙，還有鄰居莎薩嬸子，很想她煎的蔥頭肉餅啦。家里有搬搬扛扛的重活別自己頂著，喊一聲安德烈，他會(huì)跑著來(lái)的。

親愛(ài)的媽媽，再見(jiàn)了！您的兒子深深地吻您，我親愛(ài)的媽媽！

——消滅法西斯，自由屬于人民！

永遠(yuǎn)愛(ài)你們的扎爾基

責(zé)任編輯 高穎萍endprint