張麗華

說起文學(xué)史，我們可能馬上會想到泰勒的《英國文學(xué)史》、勃蘭兌斯的《十九世紀(jì)文學(xué)主潮》等經(jīng)典著作。這類勃興于十九世紀(jì)歐洲的文學(xué)史，通過將文學(xué)的發(fā)展與種族、環(huán)境、時代的語境狀況相勾連，對于塑造民族認(rèn)同或是勾勒時代心理，起了重要作用。作為十九世紀(jì)廣受關(guān)注的一種知識門類，文學(xué)史的興起，與歐洲浪漫主義思潮，尤其是赫爾德、施萊格爾兄弟等人的著述密不可分。

晚清以降，文學(xué)史這一全新的著述形式，部分以日本為中介，開始進(jìn)入中國。林傳甲的《中國文學(xué)史》堪稱這一領(lǐng)域的開山之作。一九0四年初清廷頒布的《奏定大學(xué)堂章程》規(guī)定在文學(xué)科大學(xué)專設(shè)“中國文學(xué)門”，并提醒其中的“歷代文章流別”一課，可仿日本《中國文學(xué)史》之意，“自行編纂講授”；很快，大學(xué)堂講習(xí)林傳甲即根據(jù)《章程》亦步亦趨地編出了他的這部《中國文學(xué)史》。林傳甲此書的制作方式，如同一則寓言，此后，中國學(xué)者的文學(xué)史寫作，便幾乎與大學(xué)制度結(jié)下不解之緣：無論是黃人具有世界文學(xué)視野的《中國文學(xué)史》（一九0五），還是魯迅堪稱經(jīng)典的《中國小說史略》（一九二三），或者王瑤具有學(xué)科奠基意味的《中國新文學(xué)史稿》（一九五三），皆與他們在大學(xué)里的教書事業(yè)息息相關(guān)。

與眾多歐西事物的“遷地弗良”不同，文學(xué)史這一著述形式進(jìn)入中國之后，很快便落地生根，而今已變得枝繁葉茂。歐洲十九世紀(jì)興盛一時的文學(xué)史，在十九世紀(jì)末即遭遇了來自審美主義的質(zhì)疑；二十世紀(jì)中葉，在美國學(xué)院占據(jù)主流的“新批評”更是公然拒絕文學(xué)史；盡管后來隨著文學(xué)社會學(xué)、接受美學(xué)、新歷史主義等研究路徑的展開，文學(xué)史一度有復(fù)興之勢，但對這一學(xué)科進(jìn)行理論反思的聲音，一直不絕如縷。近些年來，在日益強(qiáng)調(diào)“微觀”“異質(zhì)”“多元”的后現(xiàn)代學(xué)術(shù)情境之下，試圖將文學(xué)的過去敘述成一個起承轉(zhuǎn)合的故事的文學(xué)史，其方法與前提皆飽受質(zhì)疑；而在歐美大學(xué)的文學(xué)課程中，文學(xué)史也早已退出了教學(xué)的中心。然而，時至今日，名目繁多的各類文學(xué)史，如“古代文學(xué)史”“現(xiàn)代文學(xué)史”“當(dāng)代文學(xué)史”“歐洲文學(xué)史”等等，卻依然是中國大學(xué)（尤其是中文系）文學(xué)課程中的重頭戲。大學(xué)里的課程設(shè)置自然催生出一大批文學(xué)史的教材、專著，在出版業(yè)的推波助瀾之下，文學(xué)史儼然已發(fā)展出一條擁有源源不斷的作者、產(chǎn)品和讀者的完整產(chǎn)業(yè)鏈，成為知識界難以忽視，同時也難以“消化”的龐大家族。

陳平原的近著《作為學(xué)科的文學(xué)史——文學(xué)教育的方法、途徑及境界（增訂本）》，即是基于這一問題意識、針對目前中國學(xué)界依然存在的文學(xué)史迷思，對發(fā)生在二十世紀(jì)中國的文學(xué)史與大學(xué)教育之問的“糾葛”，所做的回顧與反思之作。在作者看來，文學(xué)史在二十世紀(jì)中國的確立和演進(jìn)，始終與大學(xué)教育密不可分，因此，“不只將其作為文學(xué)觀念和知識體系來描述，更作為一種教育體制來把握，方能理解這一百年中國人的‘文學(xué)史建設(shè)”（《作為學(xué)科的文學(xué)史》，507頁，下文引用此書時只注頁碼）。相對于對文學(xué)史的書寫形態(tài)和理論預(yù)設(shè)進(jìn)行內(nèi)在的學(xué)理探討，本書更著重于勾勒和辨析文學(xué)史在中國得以確立和發(fā)展的制度基礎(chǔ)，即百年中國大學(xué)教育的現(xiàn)代化進(jìn)程。作者視野所及，從清末的京師大學(xué)堂到新文化運動時期的北大國文系，從三十年代的民國老大學(xué)到五六十年代的臺大、港中大，從晚清教會大學(xué)的文學(xué)教授到八十年代的“北大中文四老”，幾乎是一部二十世紀(jì)中國文學(xué)教育史的巡禮。該書的核心問題是：隨著中國向西式教育體系的轉(zhuǎn)化，以及一九一九年之后新文化人從文學(xué)革命轉(zhuǎn)向“整理國故”，系統(tǒng)化的“文學(xué)史”取代了注重“辭章之學(xué)”的傳統(tǒng)文學(xué)教育，這一話語體系的急遽變遷究竟是如何發(fā)生的？它對現(xiàn)代中國的文學(xué)研究和文學(xué)教育造成了何種影響？得失如何？以及在具體的教授與學(xué)人身上，面對此種洶涌而來的現(xiàn)代化大潮，又有何種應(yīng)對措施？

九十年代以來，受學(xué)術(shù)史研究思潮以及福柯知識考古學(xué)的影響，對文學(xué)史書寫背后的權(quán)力、政治意識形態(tài)的探討，中文學(xué)術(shù)界已有不少專論陸續(xù)問世，如戴燕的《文學(xué)史的權(quán)力》（二00二）、陳國球的《文學(xué)史書寫形態(tài)與文化政治》（二00四）等；此外，陳廣宏的新著《中國文學(xué)史之成立》（二0一七），則對晚清以降若干重要文學(xué)史著作的體式和來源，進(jìn)行了詳盡的考辨。作為九十年代學(xué)術(shù)史研究的引領(lǐng)者，陳平原對文學(xué)史的關(guān)注與反思由來已久。與前述作者主要分析具體的文學(xué)史書寫文本，進(jìn)而反思文學(xué)史作為一種著述形式和知識體系的利弊得失不同，陳平原對“文學(xué)史”的考察，除了學(xué)術(shù)史的視野之外，始終伴隨著教育史的維度。將教育體制引入對文學(xué)史的討論，不是理論推衍的產(chǎn)物，而是源于作者對二十世紀(jì)中國學(xué)術(shù)史現(xiàn)象的經(jīng)驗觀察。收入本書的十二篇論文中，最早的一篇是作者在王瑤先生晚年主持的“近代以來學(xué)者對中國文學(xué)研究的貢獻(xiàn)”課題下的作品——《作為文學(xué)史家的魯迅》（一九九三），在此文中，作者通過追問魯迅晚年為何最終未能編出一部《中國文學(xué)史》，提出了如下論斷：“文學(xué)史著述基本上是一種學(xué)院派思路。這是伴隨著西式教育興起而出現(xiàn)的文化需求，也為新的教育體制所支持”（354頁），因此，魯迅晚年文學(xué)史著述的中斷，與其學(xué)界邊緣的位置有關(guān)。這一關(guān)于文學(xué)史著述與新式教育體制之依存關(guān)系的歷史觀察，很快上升為一種方法上的自覺；此后，在學(xué)術(shù)史和教育史的夾縫中思考“文學(xué)史”的生存處境及發(fā)展前景，成為陳平原關(guān)注這一課題的重要視角，這在他的《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》（一九九八）、《文學(xué)史的形成與建構(gòu)》（一九九九）、《觸摸歷史與進(jìn)入五四》（二00五）、《假如沒有文學(xué)史……》（二0一一）等著作的相關(guān)討論中，皆有所體現(xiàn)；而《作為學(xué)科的文學(xué)史》（二0一一年初版，二0一六年增訂）一書，則堪稱這一方法的總結(jié)和集大成者——增訂本新增了副標(biāo)題“文學(xué)教育的方法、途徑及境界”，使得這一宗旨和方法更為顯豁。

將教育史的維度引入對“文學(xué)史”之學(xué)科建構(gòu)的探討，在陳平原這里，既是一種因歷史觀察而來的方法自覺，同時也包含著強(qiáng)烈的現(xiàn)實關(guān)懷。文學(xué)教育是陳平原所寄身同時又密切關(guān)注和反思的現(xiàn)代學(xué)院體制的重要功能之一。與文學(xué)史一樣，現(xiàn)代中國的大學(xué)制度，同樣是晚清以降西學(xué)東漸的產(chǎn)物；對這一制度的得失及其改革方向的討論，至今仍然是知識界密切關(guān)注的現(xiàn)實議題。對百年中國大學(xué)的歷史、現(xiàn)狀及出路的探究和思考，是陳平原近年來用力甚勤的領(lǐng)域，這不僅是他面向公眾發(fā)言的重要議題，也是他所著力經(jīng)營的學(xué)術(shù)課題之一。近年來陸續(xù)出版的陳平原“大學(xué)五書”——《老北大的故事》《大學(xué)何為》《大學(xué)有精神》《抗戰(zhàn)烽火中的中國大學(xué)》《大學(xué)新語》，即是他在這一領(lǐng)域孜孜耕耘的成果。從這一角度來看，《作為學(xué)科的文學(xué)史》不僅可視為陳平原九十年代以來學(xué)術(shù)史研究的延續(xù)和總結(jié)，他在此書中對二十世紀(jì)中國文學(xué)教育史的巡禮，對以“文學(xué)史”為中心的文學(xué)教育方式的反思，以及對何謂“理想的文學(xué)教育”的探詢，同時也構(gòu)成了他面向現(xiàn)實發(fā)言的歷史資源和學(xué)理基礎(chǔ)，可以與他近年持續(xù)發(fā)出的關(guān)于中國大學(xué)改革問題的論述和建言，互相參看。endprint

《作為學(xué)科的文學(xué)史（增訂本）》所收十二篇論文，雖然撰寫時間跨度達(dá)二十余年，但被作者精心地編為三個有機(jī)板塊：第一至第四章討論文學(xué)史的學(xué)科建構(gòu)與大學(xué)機(jī)構(gòu)、制度的關(guān)系，從清末的京師大學(xué)堂一直說到二十世紀(jì)五六十年代的北大、臺大、港中大；第五至第八章著眼具體的文學(xué)史家——黃人、林紓、魯迅以及“北大中文系四老”；第九至第十二章則分別探討小說、散文、戲劇及“中國現(xiàn)代文學(xué)”四個專業(yè)領(lǐng)域的成就及拓展的可能性。與二0一一年的初版本相比，增訂本刪去了《學(xué)術(shù)講演與白話文學(xué)》一文，增加了作者近年新撰的三篇論文（分別編入第四、六、八章），論題因此更為集中和完整。

考察晚清以降以知識積累為主的“文學(xué)史”何以取代傳統(tǒng)的“詞章之學(xué)”成為文學(xué)教育的重心，是本書所要處理的核心主題。在作者看來，這一話語體系的轉(zhuǎn)折，“并不取決于個別文人學(xué)者的審美趣味，而是整個中國現(xiàn)代化進(jìn)程決定的”（2頁）。本書各章的論述對象和論述視角各有不同，但對這一“現(xiàn)代化進(jìn)程”的描述與拷問，則一以貫之。第一章《新教育與新文學(xué)》開宗明義，從林傳甲《中國文學(xué)史》對京師大學(xué)堂《章程》的適應(yīng)談起，考察了文學(xué)史與大學(xué)新學(xué)制結(jié)伴而行的“緣起”；隨后在討論具體學(xué)人與專業(yè)領(lǐng)域時，則不時回到這一主題，如黃人在他所編撰的《普通百科新大辭典》《中國文學(xué)史》中展現(xiàn)出的“博學(xué)”與系統(tǒng)化的西學(xué)知識，與他擔(dān)任東吳大學(xué)教習(xí)這一“大學(xué)教授的事業(yè)”密不可分（第五章），而魯迅的文學(xué)史著述如《中國小說史略》《漢文學(xué)史綱要》，也離不開他當(dāng)時所處的學(xué)院環(huán)境（第七章）；此外，王國維的《宋元戲曲史》之所以成為后世戲劇研究的主流，仍然與學(xué)院體制有關(guān)：與吳梅強(qiáng)調(diào)戲曲唱腔、齊如山等人關(guān)心劇場和演劇實踐相比，王國維注重歷史考證與文學(xué)批評的研究路徑，更容易為后世戲劇史研究的主體——中文系教授（而非戲劇學(xué)院的學(xué)者）所青睞（第十一章）。作為中國現(xiàn)代化進(jìn)程的重要一翼，晚清以降從西方引進(jìn)的大學(xué)教育體系，成為文學(xué)史在二十世紀(jì)中國的文學(xué)教育中占據(jù)中心地位的制度保障。

從學(xué)科、學(xué)人再到專業(yè)領(lǐng)域，在多層次地展示出現(xiàn)代教育體制如何建構(gòu)“文學(xué)史”話語這一主線之外，作者對這一似乎不可抗拒的現(xiàn)代化進(jìn)程，同時又提出了反思與質(zhì)疑：“文學(xué)史”在現(xiàn)代學(xué)院體制中的大行其道，是否壓抑了文學(xué)教育的其他可能性？在陳平原看來，文學(xué)史對科學(xué)性與系統(tǒng)性的過分強(qiáng)調(diào)，會相對忽略文學(xué)感覺與寫作技巧，而這直接造成了文學(xué)教育中“文學(xué)性”的缺失。有鑒于此，在勾勒百年中國文學(xué)教育的歷史風(fēng)貌時，陳平原不僅著眼于聚光燈下的弄潮兒，同時也注重鉤沉日益被淡忘的舊式學(xué)者、邊緣教授。第二章《知識、技能與情懷》探討的是新文化運動時期北大國文系的文學(xué)教育，面對這個幾乎群星璀璨的時代，除了討論劉師培、黃侃、魯迅、周作人這些在文學(xué)史研究上留下名篇名作的名教授，作者還通過課程講義以及學(xué)生們對文學(xué)課堂的追憶等材料尋幽探微，鉤沉和還原出“黃節(jié)說詩”“吳梅談曲”以及“劉毓盤講詞”的生動場景，這三位教授并不以文學(xué)史研究見長，但他們的文學(xué)課堂注重文學(xué)感覺與詩詞技藝的訓(xùn)練，同樣吸引了不少北大學(xué)子，為二十世紀(jì)以文學(xué)史為主軸的文學(xué)教育提供了另一種選擇。第三章《“文學(xué)”如何“教育”》則干脆直接以文學(xué)課堂為中心，將視線從新文化運動時期的北大國文系拓展開去，選取了近現(xiàn)代教育史上九個精彩片段，從文學(xué)學(xué)科建立以前的書院講學(xué)，一直到五十年代北大師生的文學(xué)史集體寫作，通過大量的回憶資料，追懷和重構(gòu)出包括康有為、章太炎、魯迅、朱自清、胡小石、汪辟疆、沈從文、顧隨、錢穆、臺靜農(nóng)等不同時期、不同派別的教授們多姿多彩的文學(xué)課堂風(fēng)貌。這里，既有傳統(tǒng)的書院大儒，也有建立經(jīng)典文學(xué)史論述的文學(xué)史大家，還有講究趣味、流連詩酒的文人雅士，以及以小說家、詞人等身份登上講臺的文學(xué)教授。對這些各有千秋的文學(xué)課堂的發(fā)掘與重構(gòu)，用作者自己的話說，“既是歷史研究，也是現(xiàn)實訴求”（《增訂本序》，4頁），目的是為了將當(dāng)下的文學(xué)教育從“文學(xué)史”的迷思中喚醒，賦予文學(xué)教育以應(yīng)有的“溫情”“詩意”與“想象力”。

在描述和拷問“作為學(xué)科的文學(xué)史”在二十世紀(jì)中國得以形成和建構(gòu)的現(xiàn)代化進(jìn)程之外，本書讀起來最令筆者感到興味盎然的是，在這一宏大視野之下，作者對身處這一進(jìn)程之中的個體的處境、命運及其應(yīng)對之道，有著極富溫情與想象力的體察與描摹。第六章《古文傳授的現(xiàn)代命運》是作者收入本書的最新一篇論文，它饒有興味地講述了林紓這位新舊交替時代的文人與作為現(xiàn)代大學(xué)堂的北京大學(xué)之問“離合悲歡”的故事。在以往關(guān)于“文學(xué)革命”或新文化運動的回憶和論述中，林紓往往作為反面人物出現(xiàn)，他與蔡元培及新文化人的論戰(zhàn)、交鋒，顯得十分突兀且可笑而可鄙。本文則一反常規(guī)，將林紓作為故事的主人公，并將時間上溯至清末京師大學(xué)堂時期，通過對林紓“何時入職大學(xué)堂”“被解聘的恥辱”等具體細(xì)節(jié)和緣由的考證，為其日后“至死必伸其說”以及與新文化人愈演愈烈的沖突，提供了體貼入微的闡釋。經(jīng)過抽絲剝繭式的考證和論述，作者令人信服地向我們展示，林紓與北京大學(xué)之問的恩怨與沖突，除了具體的人事關(guān)系及自身的性格因素之外，還有其歷史的必然性，即本書作為核心議題來處理的“文學(xué)教育的重心，由技能訓(xùn)練的‘詞章之學(xué)，轉(zhuǎn)為知識積累的‘文學(xué)史”這一不可抗拒的現(xiàn)代化進(jìn)程——在新的教學(xué)體系中，林紓的“古文辭”開始派不上用場，他的去職以及隨后與新文化人的沖突，皆已在此埋下伏筆。這一章的寫法堪稱個案研究與進(jìn)程描述的完美結(jié)合：表面上敘述的是林紓的個人命運及其與北京大學(xué)之間跌宕起伏的故事，背后則指向現(xiàn)代中國文化、思想與教育的艱難轉(zhuǎn)型。在此，我們也充分領(lǐng)略到陳平原史學(xué)研究的特質(zhì)：他對歷史進(jìn)程的描述，并不停留在抽象的概念層面，而是力圖由眾多的文本、細(xì)節(jié)、個案賦予歷史以鮮活的血肉和生動的形象。

對細(xì)節(jié)與個體的關(guān)注，既是史學(xué)方法，同時也是人文情懷。盡管《作為學(xué)科的文學(xué)史（增訂本）》是一部著眼于知識考掘的學(xué)科史專著，探討的是現(xiàn)代大學(xué)教育對“文學(xué)史”的制度形構(gòu)，但作為個體的“人”的主體性，并沒有被淹沒在“制度”之中。作者在《增訂本序》中指出：“過去談學(xué)科建設(shè)，對學(xué)問背后的政治關(guān)注不夠；現(xiàn)在則反過來，受福柯影響，滿眼看過去，‘知識全都變成了‘權(quán)力，這同樣是一種遮蔽。”（2-3頁）正是基于這種對“理論”的警惕與反省，本書通過貼近歷史原生態(tài)的細(xì)節(jié)考訂與高超的敘事技藝，描摹了眾多栩栩如生的人物群像，充分釋放出個體在歷史進(jìn)程之中的能動性以及歷史本身的豐富性和多樣性。值得注意的是，與趨新的、主流的學(xué)者相比，在本書中作者對提供了“另一種選擇”的舊式文人、邊緣教授，甚至投入了更多的關(guān)注。在筆者看來，這既是一種敘述策略，即避免將中國文化與教育的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，描述成一幅清晰的整體化圖景；同時，這一選擇本身，也構(gòu)成了著者自身對走向“文學(xué)史”這一似乎不可抗拒的歷史大潮的質(zhì)詢與抵抗。

作為專業(yè)學(xué)者，陳平原自身的學(xué)術(shù)研究早已走出文學(xué)史的范疇，近年來，他在圖像、聲音、大學(xué)以及都市研究等領(lǐng)域不斷施展拳腳，為“中國現(xiàn)代文學(xué)”學(xué)科開辟了不少新方法與新路徑；然而，作為一位文學(xué)教育者，反省并打破當(dāng)下知識界與大學(xué)課程中依然彌漫不去的“文學(xué)史”迷思，乃其責(zé)任。為了尋找當(dāng)下文學(xué)教育的出路，作者將眼光投向了歷史。讀完《作為學(xué)科的文學(xué)史（增訂本）》一書，筆者充分體會到作者投向二十世紀(jì)中國歷史的“溫情”目光：既有反思與批判，也有“了解之同情”，還有為了應(yīng)對當(dāng)下的現(xiàn)實處境所進(jìn)行的追懷與重構(gòu)。對于文學(xué)究竟應(yīng)該如何教育，本書沒有給出直接的答案，但以史為鑒，我們可以追隨著作者所勾勒和發(fā)掘的眾多大時代中的人物與故事，不斷展開思考。

（《作為學(xué)科的文學(xué)史——文學(xué)教育的方法、途徑及境界[增訂本]》，陳平原著，北京大學(xué)出版社二0一六年版）endprint