覃延佳

一九六九年的一個(gè)初春之夜，一名瘦弱的少年在稀疏的星星陪伴下摸黑疾行于粵北的山道上。此刻，他的心情異常復(fù)雜：既因好消息的傳來(lái)而興奮不已，又對(duì)黑壓壓的南嶺山脈傳來(lái)的死寂感到絲絲恐懼。在此之前的“復(fù)課鬧革命”時(shí)期，他因?yàn)楸涣袨樾拚髁x苗子而被剝奪了入學(xué)權(quán)利，隨父母到了大山中的“五七干校”勞動(dòng)。當(dāng)晚九時(shí)多，從縣城采購(gòu)物資回到干校的人帶來(lái)一個(gè)口信，學(xué)校通知他明天可以回到校園了。獲知這一消息，只有十三歲的他決定獨(dú)自一人，走二十里的山路回到縣城，以便次日一早能夠準(zhǔn)時(shí)走進(jìn)中學(xué)校門。而今，當(dāng)年那個(gè)瘦弱的少年，已是明清社會(huì)經(jīng)濟(jì)史及歷史人類學(xué)領(lǐng)域的知名學(xué)者，他就是劉志偉教授。

基于二十世紀(jì)八十年代中后期至九十年代所做的具有歷史人類學(xué)研究取向的努力而產(chǎn)出的大量成果，劉志偉和科大衛(wèi)、蕭鳳霞、陳春聲、鄭振滿等研究伙伴逐漸被學(xué)界稱為“華南學(xué)派”。盡管如此，華南研究群體卻甚少對(duì)自身研究“范式”做“總結(jié)”，尤其是上升到“認(rèn)識(shí)論”、普遍主義的追求方面，更是絕少提及。其緣由大致有二：其一，華南研究的群體更看重研究實(shí)踐所揭示的問(wèn)題，亦即后文孫歌所言的“流動(dòng)的過(guò)程”，而非理論預(yù)設(shè)或總結(jié)；其二，他們認(rèn)為自身的研究與認(rèn)知，總是隨著學(xué)術(shù)環(huán)境與具體實(shí)踐的變化而處于不斷變動(dòng)之中，尚未抑或永遠(yuǎn)沒(méi)有蓋棺定論之時(shí)。因此，當(dāng)談到關(guān)于其研究過(guò)程中的認(rèn)識(shí)論與歷史觀等大問(wèn)題時(shí)，劉志偉坦言：“這樣的議題，如果要我寫文章，大概永遠(yuǎn)寫不出來(lái)的……”正源于此，華南研究群體的很多學(xué)術(shù)見(jiàn)解經(jīng)常被誤讀甚至曲解，由此促發(fā)包括劉志偉在內(nèi)的眾多學(xué)者意識(shí)到，需要在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)對(duì)華南研究的一些基本認(rèn)識(shí)進(jìn)行說(shuō)明。

在賀照田等人的推動(dòng)下，一場(chǎng)被稱為“人間思想”運(yùn)動(dòng)之一的對(duì)談，讓我們看到了《在歷史中尋找中國(guó)：關(guān)于區(qū)域史研究認(rèn)識(shí)論的對(duì)話》一書(shū)在內(nèi)地的付梓（該書(shū)曾于二0一四年十一月在香港大家良友書(shū)局有限公司出版）。該書(shū)通過(guò)劉志偉和孫歌兩位不同研究領(lǐng)域的歷史學(xué)者之間的對(duì)談而成稿。在人文社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域，最有名的對(duì)談之一，恐怕非法國(guó)著名社會(huì)學(xué)家布爾迪厄與年鑒學(xué)派新生代代表人物夏蒂埃在一九八八年的對(duì)話莫屬（《社會(huì)學(xué)家與歷史學(xué)家：布爾迪厄與夏蒂埃對(duì)話錄》）。作為學(xué)術(shù)產(chǎn)出方式之一的對(duì)談雖在國(guó)內(nèi)甚為罕見(jiàn)，但在日本卻頗為盛行，而熟悉日本學(xué)界動(dòng)態(tài)的孫歌明白“對(duì)談要求雙方有合作的誠(chéng)意與能力，有健康的論辯意識(shí)，有把問(wèn)題開(kāi)放之后再重新認(rèn)識(shí)的胸襟”。

既然把問(wèn)題聚焦在“尋找中國(guó)”上，兩人的對(duì)話就是圍繞區(qū)域史研究中所可能呈現(xiàn)的“中國(guó)原理”展開(kāi)。孫歌將整個(gè)對(duì)談設(shè)置為三個(gè)部分：歷史研究中的基本問(wèn)題、華南研究和制度史研究的基本經(jīng)驗(yàn)、華南研究的原理性思考。根據(jù)這樣的設(shè)置，他們的對(duì)談在編輯成稿時(shí)分成“從國(guó)家的歷史到人的歷史”“形而下之理與普遍性想象”“從人的行為出發(fā)的制度史研究”“‘中心與‘邊緣”“局部與整體”“區(qū)域研究中的‘國(guó)家”“尋找中國(guó)原理”七個(gè)方面的內(nèi)容。

對(duì)談伊始，兩人就歷史研究中的基本問(wèn)題展開(kāi)敘說(shuō)，劉志偉在孫歌的追問(wèn)下，提出歷史研究的起點(diǎn)應(yīng)是“人”。為說(shuō)明“以人的行為作為歷史解釋的邏輯出發(fā)點(diǎn)”這一命題，他引用施堅(jiān)雅區(qū)域理論作為例子，指出施氏區(qū)域理論中的“網(wǎng)狀交疊層級(jí)體系”與“人之互動(dòng)的空間形構(gòu)”兩大概念之所以具有范式意義，是因?yàn)槭﹫?jiān)雅是“以理性的經(jīng)濟(jì)人之交換與交往行為作為論證的邏輯出發(fā)點(diǎn)”的，其理論有效擺脫了王朝體系與國(guó)家意識(shí)影響下的區(qū)域劃分理路，形成更具解釋性的范式。

以此為基點(diǎn)，兩人將話題轉(zhuǎn)向歷史研究中的普遍意義探尋問(wèn)題。劉志偉的態(tài)度很明確，他是反對(duì)歷史研究追尋明確、僵化的普遍主義的。在他看來(lái)，作為歷史主體的人，“是經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的歷史塑造出來(lái)的人，他是社會(huì)的人，具有文化的屬性，同時(shí)也只能在歷史制造的時(shí)空結(jié)構(gòu)、意識(shí)形態(tài)、社會(huì)關(guān)系、文化形態(tài)和國(guó)家制度下行動(dòng)，他是一個(gè)能動(dòng)者，他在既有的結(jié)構(gòu)下行動(dòng)并創(chuàng)造新的結(jié)構(gòu)”。面對(duì)這樣一個(gè)能動(dòng)者，劉志偉所追求的“就是建立對(duì)這個(gè)結(jié)構(gòu)過(guò)程的認(rèn)識(shí)”。

有了這個(gè)認(rèn)識(shí)論上的理解，劉志偉在總結(jié)其所開(kāi)展的制度史研究時(shí)，強(qiáng)調(diào)具體時(shí)空中的人面對(duì)各種制度而呈現(xiàn)的多元行動(dòng)策略，并圍繞明清賦役制度問(wèn)題指出王朝國(guó)家與其“民”之間的從屬關(guān)系變化是理解明清國(guó)家運(yùn)行的重要方面之一，進(jìn)而強(qiáng)調(diào)歷史時(shí)空中的行動(dòng)者在“實(shí)踐機(jī)制”方面呈現(xiàn)的脈絡(luò)。

在理清了相應(yīng)的歷史主體認(rèn)識(shí)論取向之后，兩人的對(duì)談進(jìn)入到本書(shū)最為核心的部分，亦即孫歌所說(shuō)的“開(kāi)放你們的華南研究，讓它提供更多原理性的要素”。她首先向劉志偉提出其對(duì)中心和邊緣的問(wèn)題之看法。劉志偉認(rèn)為，中心一邊緣的認(rèn)知結(jié)構(gòu)是研究的一種表述策略，其實(shí)質(zhì)并非“一種物理上的空間格局，而是由人的活動(dòng)形成的一種權(quán)力關(guān)系與交往空間”。倘若以人為出發(fā)點(diǎn)來(lái)構(gòu)建這套表述話語(yǔ)，我們可以構(gòu)建出非常多元的中心一邊緣體系。但他更希望做的是擯棄中心一邊緣的歷史敘述結(jié)構(gòu)，而僅將其視為一種歷史研究的解釋工具。

以此為對(duì)談指向，兩人的談話便具體到華南研究所揭示的整體與局部的關(guān)系問(wèn)題。劉志偉對(duì)這一問(wèn)題的理解異常明確，他認(rèn)為“整體史是我們的一個(gè)最基本的信念”，并將整體史視為“學(xué)術(shù)研究中的一種方法論取向和價(jià)值追求”。在他看來(lái)，從歷史時(shí)空中的人出發(fā)，局部之所以重要，首先是因?yàn)樗旧砭褪且粋€(gè)整體，是一個(gè)由人的交往關(guān)系織造出來(lái)的整體。由此，他進(jìn)一步指出，傳統(tǒng)中國(guó)并不存在如西歐那般國(guó)家與社會(huì)之間的對(duì)立。國(guó)家與社會(huì)在中國(guó)歷史上是一體的，國(guó)家的在場(chǎng)是基層社會(huì)體系的重要方面之一。就此而論，華南研究的意義并非在于揭示作為區(qū)域的華南的特殊性抑或“典型性”，更不是以華南研究作為范式來(lái)解釋中國(guó)歷史，而是在整體史的概念下揭示一定時(shí)空中的人群行動(dòng)及其相互交往關(guān)系的結(jié)構(gòu)過(guò)程。

基于以上一般性問(wèn)題的認(rèn)知，在對(duì)談進(jìn)入第六部分后，孫歌一直試圖將問(wèn)題指向華南研究的普遍意義，從而更系統(tǒng)、更準(zhǔn)確地找出“形而下之理”所呈現(xiàn)的“中國(guó)原理”。不過(guò)事與愿違，從他們的對(duì)話中，我們不難發(fā)現(xiàn)，劉志偉是有點(diǎn)抗拒談具有普遍主義意味的“中國(guó)原理”的。在他看來(lái)，如何認(rèn)識(shí)中國(guó)是一條循環(huán)往復(fù)的道路，承認(rèn)某種歷史研究具有普遍意義，等同于這個(gè)理論接近于無(wú)用。他始終認(rèn)為，只有將人作為一切歷史問(wèn)題研究的起點(diǎn)，這里所討論的“中國(guó)原理”作為一種流動(dòng)的概念才更具解釋力。于是他坦言，他感興趣的地方在于：“如果在不同的區(qū)域，中國(guó)是一個(gè)不一樣的中國(guó)，為什么它還是中國(guó)？”這個(gè)被他視為“有點(diǎn)永恒味道”的問(wèn)題，是其近十余年來(lái)較為關(guān)切的重要論題。endprint

不過(guò)，為了使對(duì)談更具指向性和建設(shè)性，劉志偉還是試圖換一種方式來(lái)討論華南研究的路徑與貢獻(xiàn)。他首先指出華德英的意識(shí)模型理論可以為我們提供認(rèn)識(shí)中國(guó)歷史與社會(huì)一統(tǒng)性的“認(rèn)識(shí)論路徑”。對(duì)他而言，意識(shí)模型理論所揭示的人群互視與自我建構(gòu)路徑，正是我們理解中國(guó)為何如此多樣卻還是一個(gè)大一統(tǒng)中國(guó)的關(guān)鍵。華德英的觀點(diǎn)在一定程度上幫助他們找到了觀察傳統(tǒng)中國(guó)發(fā)展軌跡的最核心要素，那就是“禮儀”概念及其實(shí)踐。劉志偉認(rèn)為，自宋代以來(lái)，國(guó)家的基本脈絡(luò)是以違禮的方式把“禮”擴(kuò)展到基層社會(huì)。不同時(shí)期、不同區(qū)域人群主體基于“禮儀”構(gòu)建出來(lái)的一套秩序結(jié)構(gòu)及其演變，是中國(guó)在文化甚為多樣的情況下依舊成為大一統(tǒng)國(guó)家的核心所在。倘若我們將之視為一種“中國(guó)原理”，則“禮儀”概念的實(shí)踐所構(gòu)筑的秩序與結(jié)構(gòu)之演變過(guò)程，可使我們更好理解明清時(shí)代里的“人”之能動(dòng)策略及其所構(gòu)筑的意義體系。

在此意義上，華南研究群體對(duì)于宋代以來(lái)國(guó)家運(yùn)行中禮儀的演變及其作用展開(kāi)的探討，具有開(kāi)創(chuàng)性意義。近十幾年來(lái)，他們已經(jīng)陸續(xù)指出，禮儀的作用不僅在于為宋代以來(lái)的國(guó)家之運(yùn)行提供一套儀禮規(guī)范，更在于其實(shí)踐過(guò)程中所呈現(xiàn)的中國(guó)社會(huì)動(dòng)態(tài)運(yùn)行機(jī)制。他們已經(jīng)關(guān)注到，禮儀作為一種話語(yǔ)資源與文化象征，在歷史上不同時(shí)期透過(guò)宗族、宗教、文字、師傳等關(guān)鍵性要素成為中國(guó)不同區(qū)域人群表達(dá)自身社會(huì)與文化的重要路徑。在此過(guò)程中，作為歷史主體的人如何透過(guò)儒家文化、道教傳統(tǒng)、佛教文化、法師傳統(tǒng)等文化資源來(lái)形塑自身社會(huì)，從而為我們呈現(xiàn)一種“結(jié)構(gòu)過(guò)程”，成為我們認(rèn)識(shí)中國(guó)社會(huì)的一種重要取徑。

就文本觀察，整個(gè)對(duì)談是成功的。兩位學(xué)者通過(guò)高密度的發(fā)問(wèn)與對(duì)答，呈現(xiàn)了以人作為歷史研究的邏輯起點(diǎn)之重要性，同時(shí)由此更加系統(tǒng)地說(shuō)明了中國(guó)并非一個(gè)不言而喻的言說(shuō)對(duì)象，必須置于具體的人的歷史中，它才具有核心價(jià)值與意義。該書(shū)末尾附上了二。一三年出版的一篇?jiǎng)⒅緜サ脑L談。這篇訪談?dòng)涗浽敿?xì)道明劉志偉所經(jīng)歷的研究歷程及其核心觀點(diǎn)，不失為本書(shū)的一大補(bǔ)充。

總體而言，兩人對(duì)談的成功與前期兩者“閱讀彼此”的自覺(jué)分不開(kāi)。當(dāng)然，由于研究領(lǐng)域不同，我們也能看出兩者在一些學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的表達(dá)策略上存在不同看法。對(duì)談作為一種知識(shí)回溯與生產(chǎn)方式，需要參與雙方有足夠的誠(chéng)意和對(duì)彼此的認(rèn)知才能達(dá)成，這在中國(guó)學(xué)界仍需要不斷實(shí)踐。需要指出，由于對(duì)談是一種半結(jié)構(gòu)式的訪談與對(duì)話，存在諸多變數(shù)，因而本書(shū)在架構(gòu)及對(duì)談過(guò)程中的重要概念和觀點(diǎn)表述上仍存在界定不是特別清晰的問(wèn)題。讀者若想更加全面地認(rèn)識(shí)對(duì)談中涉及的核心問(wèn)題，就必須將對(duì)談雙方的論著拿來(lái)對(duì)比閱讀。

作為“現(xiàn)象”的華南研究之所以延續(xù)三十多年不間斷，與劉志偉、科大衛(wèi)、鄭振滿、陳春聲、蕭鳳霞等主要成員對(duì)于學(xué)術(shù)研究認(rèn)知的共同旨趣與開(kāi)闊心胸分不開(kāi)?？拼笮l(wèi)在他的《告別華南研究》中說(shuō)：“學(xué)者交流最好的情況是既有共同的興趣，又沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)心態(tài)。我們這群人在學(xué)業(yè)上的交往，從沒(méi)有出現(xiàn)感情上的沖突?！?/p>

劉志偉也在本書(shū)附錄的訪談中坦言，華南研究群體既有共通性，同時(shí)也堅(jiān)持自己的興趣與個(gè)性，但是他們不會(huì)追求個(gè)人的學(xué)術(shù)地位。在亂象紛紜的中國(guó)學(xué)界，華南研究群體展現(xiàn)了何為真正的“學(xué)術(shù)共同體”。而今，四十八年前那個(gè)匆匆趕夜路的少年，依舊用不再矯健的步伐探尋他所理解的“中國(guó)”。對(duì)于“跑”了三十多年田野的劉志偉和他的伙伴們而言，這條路永無(wú)止境。

（《在歷史中尋找中國(guó)：關(guān)于區(qū)域史研究認(rèn)識(shí)論的對(duì)話》，劉志偉、孫歌著，東方出版中心二0一六年版）endprint