張海霞

炊煙的根在鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村的魂在炊煙，炊煙是鄉(xiāng)村生活的特有標(biāo)志，有炊煙的地方就定會(huì)有一處或大或小的鄉(xiāng)村，靜靜地臥在那里。我的故鄉(xiāng)也就是其中的一個(gè)，它曾經(jīng)靜靜地臥在丹江岸邊。

故鄉(xiāng)，盡管是土坯房子，但是規(guī)劃整齊，這是“后靠”的功勞。我認(rèn)為，每一次搬遷，都是一種進(jìn)化，至少是從無(wú)序到有序。

中國(guó)人建房子講究風(fēng)水，一般都坐北朝南，村莊也不例外。有趣的是，我們那里的人修鍋臺(tái)也講究風(fēng)水，基本都選在東間。所謂“民以食為天”，食在先，東為大，所以鍋臺(tái)都修在正房。

鍋臺(tái)，家家基本壘三個(gè)鍋灶，一個(gè)大的放尺八鍋，一個(gè)中型的放尺六鍋。大鍋在內(nèi)，中型靠邊，兩個(gè)鍋挨在一起，在尺八鍋的后邊位置，還有一個(gè)小鍋，這個(gè)小鍋的作用是熱水，也算是一個(gè)擺設(shè)，在小鍋的后邊便是煙囪了。

早期的煙囪是土坯壘的，土坯塊頭大，煙囪呈四方形的，從下朝上壘，得在屋頂扒個(gè)洞壘、揭?guī)讐K瓦。煙囪的頂端的四方口，還要橫著放一塊，把一個(gè)四方口子一分為二。

小時(shí)候貪玩，和村里的伙伴滿(mǎn)村亂竄，根本就沒(méi)有時(shí)間觀念，辨別是不是快晌午了，就根據(jù)煙囪是否冒煙兒來(lái)判斷。玩到一定時(shí)候，肚子餓了，小伙伴們會(huì)提醒：“哎呀，你家的煙囪冒煙了，你媽一會(huì)兒就要喊你吃飯了！”哪個(gè)孩子是不是該回家了，煙囪就是時(shí)鐘，抬頭瞅一瞅屋頂?shù)哪歉鶡焽瑁鼤?huì)準(zhǔn)確地告訴你的。

誰(shuí)家吃好的，煙囪也會(huì)證明。煙囪冒出滾滾黑煙，那煙霧一股腦地往上沖，飛上高空和云合攏，說(shuō)明這家在蒸大饃，鍋灶里一定是架了樹(shù)杈，這是硬柴才有的效果。

誰(shuí)家的煙囪一直冒煙，必定是來(lái)客了，不論咋說(shuō)，也得炒上倆菜，哪怕是野菜也好。再窮，也不能怠慢了客人。

誰(shuí)家的煙囪冒白煙，那定是麥秸燒的，屋內(nèi)肯定會(huì)很嗆，因?yàn)闊煻寂茉诹宋輧?nèi)，煙囪也就不拉煙了。如果是這種情況，那么就得搭梯子上房頂疏通煙囪了。

男人將一根繩子綁在一塊青磚中間，然后將系著繩子的磚頭丟進(jìn)煙囪里，磚頭瞬間便重重地砸了下去，再給提上來(lái)。如此連續(xù)幾次后，喊家里的人再燒一把柴試一試，這時(shí)的煙囪肯定會(huì)冒出黑煙，屋內(nèi)保準(zhǔn)不會(huì)嗆了。

煙囪定時(shí)冒足煙，說(shuō)明家里還有吃的，真到煙囪不冒煙兒，那就是家里實(shí)在揭不開(kāi)鍋了。

因?yàn)榧Z食少，晚上的一餐飯很多人家是不吃的，所以我們?cè)谡律戏排５臅r(shí)候眼睛便不時(shí)地盯著村子，如果誰(shuí)家的煙囪冒煙了，便歡呼雀躍起來(lái)，知道能吃上一頓飽飯了；如果誰(shuí)家的煙囪悄無(wú)聲息，就知道肯定吃不上飯了，便從河邊的泉眼里捧起水咕嚕咕嚕喝上幾大口，再?gòu)穆愤叺牡乩锇浅鲆粋€(gè)生紅薯，用泉眼里的水匆匆地洗一下，就大口大口吃起來(lái)，也算是填飽肚子了。

艱辛酸楚的生活，讓我對(duì)那一縷縷的炊煙產(chǎn)生了一種無(wú)比的渴望……

故鄉(xiāng)的炊煙里有著濃濃的親情，有著說(shuō)不盡道不完的故事。

故鄉(xiāng)的炊煙，是最牽人的，那是母親一聲聲深情的呼喚；故鄉(xiāng)的炊煙，是最溫馨的，那是一縷縷飯菜的香甜……

無(wú)論我走多遠(yuǎn)，故鄉(xiāng)的炊煙，都是我生命中最美的風(fēng)景，都是我心中最溫暖的記憶。

裊裊炊煙，因家而生；炊煙裊裊，因愛(ài)而生。它是故鄉(xiāng)人家的靈魂，是母愛(ài)深深的象征。它就像一根銀色的絲帶，一頭飄搖在故鄉(xiāng)的上空，一頭系在走出了故鄉(xiāng)的兒女的心上……

煙囪沒(méi)有了，液化氣灶、電磁爐代替了那冉冉升起的炊煙。消失的村子，成了我精神的負(fù)擔(dān)，我無(wú)法訴說(shuō)，也不知道該向誰(shuí)訴說(shuō)。煙囪是夢(mèng)里的家，我想只要夢(mèng)還在，煙囪也一直會(huì)在……

（編輯 欣然）endprint