劉一達(dá)：老北京的魂是四合院

常江

著名的京味作家劉一達(dá)用45年的時(shí)間執(zhí)著于京味文學(xué)創(chuàng)作，出自于他筆下的幾十部京味小說塑造了上千個(gè)各具性格特點(diǎn)的小人物形象，在京城百姓心中打造出一條延綿不絕的京味兒文學(xué)風(fēng)景線，成為文壇一景。對(duì)“老北京四合院”，劉一達(dá)更是情有獨(dú)鐘。

出自于劉一達(dá)筆下的《人蟲兒》、《北京爺》、《胡同根兒》、《故都子民》、《北京話》等京味小說達(dá)幾十部之多。劉一達(dá)說：“胡同是北京文化的根，魂是四合院，北京文化要離開了胡同、離開了四合院就免談了。我時(shí)常會(huì)想，全世界都知道四合院是北京的標(biāo)志，是北京的符號(hào)，可是若干年后，問到北京的大人和孩子，什么是四合院，四合院是什么樣子，四合院的生活是怎樣的，恐怕沒有幾個(gè)人能答得出。真是難為后人們了，別說是后人們了，就連我們這些生在四合院，長在四合院的人，如今說起四合院來，還不是要拿起記憶的鑰匙，打開塵封的往事，一件件像數(shù)傳家寶似的搗騰出來……只有北京才有更多的四合院，才有更多的胡同。我們現(xiàn)在正處在一個(gè)多元的時(shí)代，或者叫信息時(shí)代，也叫網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，對(duì)北京的傳統(tǒng)文化沖擊比較大，特別是這些年北京的胡同、四合院拆遷、改造的不在少數(shù)，許多老胡同、老四合院正在消失，再加上許多外來文化的沖擊，北京的本土文化，也就是老北京的味道似乎越來越淡了。在這種情況下，作為研究北京文化的，或者是在北京生在北京長的地地道道的北京人，就應(yīng)該多寫一點(diǎn)東西，帶著一種社會(huì)責(zé)任感，把北京的傳統(tǒng)文化留下來，將老北京的語言、禮節(jié)、吃食、理念通過文學(xué)作品來表現(xiàn)和傳承?！?/p>

劉一達(dá)說：“我記憶中的四合院大多都是幾個(gè)家庭住在一起的，遇到刮風(fēng)下雨時(shí)，在收回自家晾曬的衣服被褥的同時(shí)，一定要大聲提醒：下雨嘍，誰家的衣服被子還沒收。鄰居肯定立馬跑出來收取，并向你表示感謝。如果鄰居不在家，千萬別忘了幫著收一下。這樣的舉手之勞，往往會(huì)極大地密切鄰里關(guān)系。還有就是不要獨(dú)自長時(shí)間占用水龍頭，以免影響鄰居用水，更不能在水龍頭處傾倒、沖洗糞便或其他污穢物，否則一定會(huì)讓人嫌，討人罵。孩子之間打架，首先要教育批評(píng)自己的孩子，更不能‘護(hù)犢子。要注意鄰里街坊的隱私，不能在鄰居門前窗下乘涼閑坐。如果院子里有人上夜班休息，或者鄰居孩子準(zhǔn)備中考、高考復(fù)習(xí)功課，一定不要肆意喧嘩。如果鄰居不在家，但鄰居的親戚朋友來訪，要視情況接待。如果是鄰居的老人來了，一定要主動(dòng)熱情，可先讓到自己家中，沏個(gè)茶倒個(gè)水什么的?！?/p>

說起來，這些在四合院里發(fā)生的故事也不過是一些雞毛蒜皮的瑣碎小事，劉一達(dá)說：“在促進(jìn)院里的鄰里之間的和睦及人際關(guān)系的融洽上，四合院里的生活卻是有著符號(hào)式、不可替代的作用，‘遠(yuǎn)親不如近鄰就是形容四合院生活最貼切的說法?！?/p>

周妞妞：—進(jìn)院兒就是一家人

程戈

BTV卡酷少兒衛(wèi)視的主持人周妞妞從6歲開始就住在西城區(qū)的寶產(chǎn)胡同，一直到21歲大學(xué)畢業(yè)，在胡同里生活了15年。電視劇《情滿四合院》的故事在她看來非常親切，因?yàn)楹芏喽际撬?jīng)經(jīng)歷過的?！啊肚闈M四合院》里的四合院跟我們家那個(gè)四合院特別像，它是三進(jìn)的院子，我們家是兩進(jìn)的院子。劇中有一個(gè)情節(jié)設(shè)計(jì)的挺合理的，就是在一個(gè)院子當(dāng)中，住哪個(gè)屋很有講究。住在北屋兒的屬于正房，一般都是歲數(shù)大的或者說在院兒里地位比較高的，要不就是人品特別好的，會(huì)住在這個(gè)屋。一般住在東屋的人就比較熱情、善良。我們?cè)鹤游矣X得也是這個(gè)位置分配。在我們家那個(gè)院子里，我奶奶被孩子們稱為‘太太，我比其他小孩兒都高了一輩兒?！?/p>

四合院生活讓周妞妞最懷念的是那種親如一家的溫暖，“住的時(shí)間長了，大家都相處得特別好。我記得上小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，誰家大人有空，就把我們一個(gè)院子里的孩子全都接回來，誰接的我們，我們就在誰家待著。那個(gè)時(shí)候沒有太多鄰里之間的區(qū)分，感覺進(jìn)了這個(gè)院兒就是一家人。當(dāng)時(shí)前院住著一位30歲出頭的叔叔，是給快餐店提供半成品的公司員工，他們單位會(huì)定期發(fā)一些大袋的薯?xiàng)l、雞翅，他都給院子里這幫孩子們分了。后來時(shí)間長了形成規(guī)律了，院子里的孩子到時(shí)候就盼著好吃的。這位叔叔的妻子是導(dǎo)游，人也特別好，我們管她叫小姨。小姨每次出差，去廣州或者西安、新疆，都會(huì)給我們帶當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)、零食回來，我們?cè)簝豪锏暮⒆訌男【湍艹缘饺珖鞯氐暮贸缘?。而且我們?cè)簝哼€有一個(gè)不成文的規(guī)矩，不管誰家大人出差，回來除了給自己家的孩子買點(diǎn)玩具、好吃的、衣服什么的，都會(huì)給院兒里其他孩子帶點(diǎn)東西分一分。所以孩子們只要看到院兒里的大人拉著箱子出差走了，就開始盼著他們回來，盼著好吃的?！?/p>

周妞妞家的院子里有棵棗樹，每年打棗的日子都是無比快樂的時(shí)光?！拔覀兗以鹤永锏臈棙渎犖覌屨f是清朝早期種下的。每年結(jié)棗的時(shí)候，一群小孩兒就去摘棗吃，我們幾個(gè)上了學(xué)的爬到樹上晃，年紀(jì)小的站在樹下?lián)鞐?。有一次，一個(gè)小胖子上樹摘棗，爬的太靠邊了，那樹枝就折了一部分，我們都慌了，他也嚇得不行，三個(gè)人跟猴子撈月似的，拽著把他撈了上來。等到分棗的時(shí)候非常公平，誰都不能多也不能少，那個(gè)棗特別甜，比現(xiàn)在的棗甜多了?！薄肚闈M四合院》里鄰居們會(huì)一起在院子里吃飯，這也是周妞妞心中美好的回憶?！霸陲堻c(diǎn)兒，只要是胡同長大的孩子，從胡同東口走到西口，聞到誰家飯香，推門進(jìn)去就能吃。逢年過節(jié)特別是夏天的時(shí)候，大家經(jīng)常聚在一起吃飯，每年的端午節(jié)、七月節(jié)，每家端兩三道菜，大人一桌，小孩兒一桌，就在院子里吃，特別開心?！?/p>

李然：兒時(shí)最愛在院子里捉迷藏

白鴿

上世紀(jì)九十年代，主持人李然就住在北京西單附近的一個(gè)大雜院。李然說，自己非常懷念大雜院的時(shí)光。李然回憶道，“小時(shí)候特別愛玩捉迷藏，尤其晚上院里沒有燈，有很多黑暗的角落可以隱藏自己。藏在一個(gè)角落，馬上就要被人找到的那一剎那，又緊張又興奮。我有一次藏得可能太好了，以至于小伙伴們都找不到我，到后來就把我給忘了，我在一個(gè)旮旯躲了很久都沒人過來。等我自己出來時(shí)發(fā)現(xiàn)，他們已經(jīng)都散場回家了?！?/p>

李然說，大雜院的生活留給自己很多美好的回憶，“記得每天早晨洗漱完畢，我就拿著家里大人給的錢去胡同口的早點(diǎn)攤吃早點(diǎn)，要上一碗現(xiàn)包現(xiàn)煮的餛飩，再來上兩根油條，夾點(diǎn)咸菜絲兒。吃飽了喝足了，家里的大人也都去上班了，脖子上掛著門鑰匙的我們這些孩子們，就要開始這一天的精彩了。尤其是夏天，我們?cè)豪锏膸讉€(gè)小朋友最愛玩的就是打水仗，滋水槍有透明和不透明的兩種，在院里水管子那灌滿了水，把塑料帽一蓋就可以開練了。還有人拿歡樂球灌上水扔出去砍人，管這個(gè)叫水雷，威力可就比滋水槍大多了。整個(gè)中午就這樣拎著滋水槍你追我趕，從院里跑到胡同里，嘻嘻哈哈，大喊大叫。直到有街坊的爺爺被我們的歡鬧吵醒了午休，出來朝我們罵上一頓，大家才悻悻散去。散去可不是回家，我們有時(shí)會(huì)去西單購物中心閑逛，那里有一個(gè)扶梯，我們會(huì)坐著它來回的上上下下，并且莫名的哈哈大笑。還能玩出各種花樣，比如從正在下行的電梯往上走?？擅炕赝娴母吲d時(shí)，總會(huì)有戴著紅箍的商場管理員把我們嚇唬走。除了西單購物中心，靈境胡同也是我們下午經(jīng)常去的地方。那里有很多賣玩具和漫畫書的。當(dāng)年小叮當(dāng)還叫機(jī)器貓，大熊還叫野比康夫。兩塊五一本已經(jīng)是大價(jià)錢了?！眅ndprint