暖紀(jì)年

十六歲的陳攖和十六歲的阮桃，都是一樣的人，有一點(diǎn)想要掩埋起來(lái)的自卑心，有時(shí)會(huì)為自己自私的想法而羞愧，希望被認(rèn)同、被理解、被關(guān)心。

春艷推薦：小時(shí)候你說(shuō)過(guò)謊話嗎？如果恰好遇見(jiàn)一個(gè)說(shuō)謊的小女孩，我肯定不會(huì)戳破她泡泡一樣脆弱的謊言。因?yàn)槲乙惨粯?，曾用謊言做鎧甲。

“我有時(shí)候，會(huì)不想承認(rèn)這是我的父母?！?/p>

陳櫻和阮桃同時(shí)在郵箱取到了對(duì)方的來(lái)信，為信里寫(xiě)出了一模一樣的句子，拿紙的手輕輕一顫。

為自己感到羞愧的同時(shí)，再有一點(diǎn)點(diǎn)“不是一個(gè)人”的慶幸。

[一個(gè)人的栗子蛋糕]

“你是阮桃嗎？寫(xiě)《逛廟會(huì)》的阮桃？”

陳櫻順著雜志的側(cè)邊欄看讀者留下的聯(lián)系方式，一眼就看到阮桃，也許只是一個(gè)相同的名字，卻一樣讓她有了親切感。

她每個(gè)月都要跑幾次報(bào)刊亭，問(wèn)老板最喜歡的雜志到了沒(méi)有，把雜志放進(jìn)自行車(chē)的籃子里，一路飛馳在林蔭道，風(fēng)大把灌入她的校服袖子，心情比咕咚咕咚灌完雪碧更清爽。她最喜歡的作者就是阮桃，雖然她只是偶爾隔幾個(gè)月出現(xiàn)在雜志上。

她喜歡阮桃寫(xiě)的童話，小孩拉著老爺爺想逛廟會(huì)，老爺爺就用面團(tuán)揉出動(dòng)物、燈籠、集市……蒸熟之后一個(gè)個(gè)跳出來(lái)變成了真的，亮堂堂鋪滿(mǎn)了房間。老爺爺把胡椒丟到天上就成了發(fā)光的星星，灑在天上的面粉就成了云朵。

最后故事一轉(zhuǎn)，蒸籠的煙霧散去了，連帶著熱鬧的廟會(huì)消散，老爺爺撥電話問(wèn)：“別的小孩子都回家了，你什么時(shí)候回來(lái)逛廟會(huì)??？”電話那頭西裝革履的男人扯了扯領(lǐng)帶，哭笑不得地回答：“爸，我都快三十了。”

她喜歡阮桃，喜歡她趣味的童心，喜歡她童話描寫(xiě)下突然的反轉(zhuǎn)。陳櫻經(jīng)常想，那個(gè)她喜歡的作者阮桃，她多少歲，是個(gè)怎么樣的人，過(guò)著怎么樣的生活呢？想著想著她就不自覺(jué)寫(xiě)起了信的開(kāi)頭。

“你好，很抱歉這樣冒昧地寫(xiě)信給你，我是陳櫻。今天剛好是我十六歲的生日，從醒來(lái)開(kāi)始瘋玩了一天，早上急匆匆出門(mén)逛街買(mǎi)新衣服，下午和同學(xué)一起去KTV唱歌，雖然走調(diào)還是唱了一首又一首，一起吃完了抹茶千層。我特地排滿(mǎn)了一天的計(jì)劃，走在街上聽(tīng)著各種熱熱鬧鬧的音樂(lè)，感覺(jué)這就是最豐富美好的日子了。

“現(xiàn)在我呆在自己的房間里，為這一天的狂歡計(jì)劃了好久，一切結(jié)束突然讓人感覺(jué)空蕩蕩的。父母都出差了，提早說(shuō)好的生日沒(méi)辦法一起過(guò)。我從冰箱里拿出他們訂好的栗子蛋糕，自己吃了一小塊。我最喜歡粉糯粉糯的栗子味，但我不喜歡一個(gè)人吃蛋糕?！?/p>

陳櫻看著自己流水賬的敘述有點(diǎn)沮喪，她想和喜歡的作者們出現(xiàn)在同一本雜志上，卻總寫(xiě)得太平淡。

“如果有機(jī)會(huì)，真想和你一起去逛廟會(huì)啊?！标悪褜?xiě)完最后一個(gè)字，把信封封好，照著雜志抄下了XX學(xué)校的地址。

班長(zhǎng)和陳櫻說(shuō)有信件的時(shí)候，她還在迷迷糊糊地趁著課間補(bǔ)覺(jué)，直到看到信件的落款是阮桃，她一個(gè)激靈就從凳子上站起來(lái)，像小粉絲終于去了偶像見(jiàn)面會(huì)的表情。

“你好啊，十六歲的陳櫻，我是十六歲的阮桃?！?/p>

[我不想承認(rèn)我的生活]

就這樣陳櫻和阮桃通信了有快半年。

和一個(gè)通過(guò)文章了解內(nèi)心，但現(xiàn)實(shí)中完全陌生的人通信，是非常奇妙的事情。陳櫻就像倒豆子一樣把自己的內(nèi)心全倒出來(lái)，把心事放入信中。

阮桃說(shuō)她的四處旅行，遇到的那些鮮活獨(dú)立、絢爛無(wú)比的人。想走就走、新鮮漂亮的景色，自由自在的人們，都讓陳櫻羨慕得不行。

而陳櫻呢，她只能每次沮喪地抱怨，孤單的生活，忙碌的父母。

“之前我們給你買(mǎi)的生日蛋糕怎么只吃了一點(diǎn)點(diǎn)，太浪費(fèi)了?！?/p>

“一個(gè)人吃不完?！?/p>

陳櫻特別希望一家人能在一起，卻又害怕極了一起吃飯。明明是難得團(tuán)聚的時(shí)間，父母還是要把平常忙的時(shí)候來(lái)不及的教育都補(bǔ)上，她匆匆扒了兩口，就沒(méi)了吃飯的胃口。

“我有時(shí)候，會(huì)不想承認(rèn)這是我的父母?！?/p>

阮桃寫(xiě)給她最新的一封信里也有這樣一句話，可是她這么自由又有才華，還有什么不滿(mǎn)意的呢？

她想起小時(shí)候父母回家晚，她就整晚開(kāi)著燈睡覺(jué)。一個(gè)人安安靜靜地在教室坐一天，聽(tīng)課寫(xiě)作業(yè)，回家路上給自己買(mǎi)一個(gè)小蛋糕，自己完成潦草的慶祝。新年的時(shí)候，隔著冰涼的玻璃看別人一起放煙花。

……

陳櫻還在神游，客廳突然喧嘩起來(lái)，叮叮當(dāng)當(dāng)像是碗筷碰撞，媽媽急得像是要掉眼淚，喊著陳櫻的名字。

父親因?yàn)榧毙圆“Y住院了。

這時(shí)候陳櫻剛剛寫(xiě)到：“這個(gè)新興城市是突然繁榮的，我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，它就‘嘭的一聲像氣球一樣擴(kuò)張變大了，成年人都出去工作，留著小孩在家不開(kāi)心。我印象中父親就是這樣，很忙碌很高大，天塌下也能撐著，可是他又太強(qiáng)勢(shì)，什么都想幫我規(guī)劃好，也不問(wèn)我愿不愿意，討厭！真讓人討厭……”

[被打破的隔閡]

陳櫻坐在病房里削蘋(píng)果。

“之前我打過(guò)電話問(wèn)班主任，想知道你在學(xué)校的情況，老師總是說(shuō)你各方面都很努力，就是心情總是不好的樣子?！?/p>

她還以為父親忙到根本不會(huì)去關(guān)心她了。

父親坐在床上休閑地看報(bào)紙，生了場(chǎng)大病反而成為了他這幾年僅有的悠長(zhǎng)假期。陳櫻想到小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，那時(shí)候父親還沒(méi)有升職，她還有空每天放學(xué)后追著他撒嬌叫“爸爸爸爸”，然后父親就會(huì)偷偷帶她去吃冰淇淋，因?yàn)槟赣H覺(jué)得太涼傷腸胃不讓她吃。

后來(lái)他們就沒(méi)有時(shí)間一起笑鬧了。

“你們班主任是我高中同學(xué)，開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)的時(shí)候，他一個(gè)勁說(shuō)，我們學(xué)校是市里最好的高中，有最負(fù)責(zé)最優(yōu)秀的師資，家長(zhǎng)要做的就是好好賺錢(qián)，不要讓子女有后顧之憂。”

“結(jié)果我打電話給他的時(shí)候，他就開(kāi)始一個(gè)勁數(shù)落我不夠關(guān)心小孩，其實(shí)他當(dāng)班主任也經(jīng)常顧不上自己兒子。讀書(shū)的時(shí)候我們還經(jīng)?？浜？谝院蟪闪烁改敢鯓釉鯓?，結(jié)果誰(shuí)都沒(méi)做到?！彼褕?bào)紙抻直了，無(wú)奈地笑了笑。endprint

陳櫻不是不能理解父母為什么要這樣忙，可是她不愿意理解。她不是討厭，就是傷心自己缺少了一點(diǎn)點(diǎn)愛(ài)。

現(xiàn)在覺(jué)得，他們忙一點(diǎn)也沒(méi)什么，自己還能和閨蜜朋友玩，只要不生病，什么都好。

陳櫻每天放學(xué)都要來(lái)醫(yī)院幫著照顧父親，一開(kāi)始清理盆盂衛(wèi)生的時(shí)候陳櫻有點(diǎn)隔閡，手小心翼翼避開(kāi)濁液，把頭也偏向一邊。平常家里衛(wèi)生都有阿姨來(lái)幫忙，她從來(lái)沒(méi)處理過(guò)什么臟的東西。

可是沒(méi)幾天她就為曾經(jīng)有過(guò)的一點(diǎn)點(diǎn)隔閡羞愧不已，父母可以為了工作拼命，她卻在意這應(yīng)有的照顧。

她給阮桃寫(xiě)信說(shuō)這幾天的大事小事。

“我從來(lái)沒(méi)發(fā)現(xiàn)，我是這么差勁的人?！?/p>

[一切都是我的一場(chǎng)夢(mèng)]

“陳櫻，你知道嗎，那些旅行故事，都是我編出來(lái)的?！?/p>

寫(xiě)這封信，花光了她所有的勇氣。

忘了是初一哪天，下了晚自習(xí)之后，她碰巧和班上一個(gè)女生同路，怕尷尬也就有一搭沒(méi)一搭聊天。偶然說(shuō)到父母，女生煩悶地踢了踢路邊的小石子，說(shuō)父母一整年都在上海工作，也就過(guò)年見(jiàn)幾天，又得趕回去賺加班費(fèi)。

“那你父母呢？”

“我啊……”阮桃揪了揪書(shū)包帶子，“我們一家一直住在一起啊，父母就留在當(dāng)?shù)毓ぷ?。?/p>

阮桃說(shuō)話還是帶點(diǎn)家鄉(xiāng)的調(diào)子，那個(gè)年紀(jì)的女生，沒(méi)有惡意但也直接地說(shuō)出口：“可是農(nóng)村工資不高啊，怎么承擔(dān)一家人呢？”

明明是再正常不過(guò)的話，風(fēng)吹得周遭的樹(shù)嘩啦啦作響，像阮桃喧囂的心情。

“是啊，誰(shuí)知道呢？”

那時(shí)候阮桃總覺(jué)得，年少就是應(yīng)該闖蕩天涯的，去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，看光怪陸離的世界，而不是窩在一個(gè)小地方里疲累地工作。

阮桃努力考到了最好的高中出來(lái)讀書(shū)，她的落款永遠(yuǎn)是學(xué)校地址，暑假時(shí)她騙陳櫻沒(méi)時(shí)間通信，僅僅是因?yàn)樗凉撘庾R(shí)里就不想把信寄回鄉(xiāng)鎮(zhèn)的家。一點(diǎn)自卑心作祟，她不想讓陳櫻知道她們從小就生活在差別巨大的環(huán)境里，沒(méi)有奶茶店、沒(méi)有肯德基、沒(méi)有KTV……

編輯和讀者都說(shuō)阮桃是一個(gè)有才華的、性格獨(dú)特的少女，她可以輕松寫(xiě)出各種不存在的、性格各異的人物。她知道這些都是假的，卻阻止不了欺騙。其實(shí)阮桃故事里寫(xiě)的自己，只是幻想中的自己，特立獨(dú)行、自由自在、家境殷實(shí)、游山玩水。

她沒(méi)有去過(guò)多遠(yuǎn)的地方旅行，心里跨過(guò)萬(wàn)水千山，醒來(lái)還是蛙鳴稻香。

經(jīng)常有人和阮桃說(shuō)，你爸爸特別厲害，學(xué)習(xí)又好還會(huì)幾種樂(lè)器，以前經(jīng)常參加一些匯報(bào)演出。那他為什么不努力一把，去做自己想做的事情呢？而不是留在鄉(xiāng)鎮(zhèn)做派送的司機(jī)。

阮桃不告訴父親自己投稿寫(xiě)作的事情，怕他不理解也怕他不以為然，更不想父親看到自己編纂的富足生活而愧疚。她把樣刊都收起來(lái)，放到柜子里碼得整整齊齊。

阮桃很討厭自己，謊話連篇的自己。

[我是你的驕傲嗎]

陳櫻一筆一劃地回復(fù)阮桃：“你還記得之前你鼓勵(lì)我投稿嗎？我告訴你我沒(méi)有時(shí)間寫(xiě)，其實(shí)我是騙你的。我寫(xiě)過(guò)很多很多字，投過(guò)不同的雜志，都石沉大海，可我不好意思告訴你，告訴有才華有天賦，永遠(yuǎn)過(guò)稿順順利利的你。”

她看到阮桃寫(xiě)出的真相，心里卻泛不起一點(diǎn)討厭。

年少的一點(diǎn)點(diǎn)敏感和小心翼翼，她再熟悉不過(guò)了。

暑假阮桃在市里找了一個(gè)超市的兼職，就在高中附近。她清掃貨柜的時(shí)候突然透過(guò)玻璃看到了爸爸，就站在對(duì)面的報(bào)刊亭門(mén)口。他周六周日負(fù)責(zé)從市里派送物品到鄉(xiāng)下，為了多賺錢(qián)從來(lái)不會(huì)耽誤多余時(shí)間，這么想著，阮桃不自覺(jué)走出了超市門(mén)口。

他從花花綠綠的雜志里挑出一本，心滿(mǎn)意足地和報(bào)刊店老板聊了幾句，笑容隔著一條街都看得見(jiàn)。而那本雜志，看一眼封面顏色阮桃就知道是什么了——幾天前她剛剛收到一本一模一樣的樣刊。

阮桃不用想都知道，他一定是對(duì)報(bào)刊亭老板說(shuō)：“你看這里，有我女兒寫(xiě)的文章?！?/p>

回家的時(shí)候阮桃把藏著的樣刊全都找出來(lái)，放在桌子上，爸爸進(jìn)門(mén)的時(shí)候愣了好一會(huì)兒，阮桃有點(diǎn)不好意思地?fù)蠐虾竽X勺說(shuō)：“都在這里了，有些報(bào)刊亭是買(mǎi)不到的?！?/p>

爸爸和她一邊吃飯一邊聊起過(guò)往，他從小就是和爺爺奶奶生活。那時(shí)候很貧窮，村里大部分父母都出去打工，小孩子們聚在一起，要么學(xué)壞吵架打架，要么默默承受欺負(fù)委屈。也沒(méi)人能教他們?cè)趺闯砷L(zhǎng)，什么是對(duì)是錯(cuò)。在這樣的環(huán)境下他長(zhǎng)成了暴躁壞脾氣的人，他偷偷省下錢(qián)自學(xué)一些樂(lè)器，等到結(jié)婚生子后脾氣才慢慢沉淀下來(lái)。雖然阮桃根本看不出來(lái)，爸爸看起來(lái)就是一個(gè)善良老實(shí)的中年男人。

他說(shuō)以前我想過(guò)，如果我以后有孩子了，一定不能重蹈覆轍。

阮桃的父母都曾有機(jī)會(huì)去外面找份更好的工作。

可是晚上他讀睡前故事給阮桃，第二天她就能把整個(gè)故事背下來(lái)。他就覺(jué)得，自己的女兒長(zhǎng)大后肯定特別有出息的。

別的小孩子忙著玩游戲，阮桃有滋有味地看他買(mǎi)回來(lái)的一本本名著。

阮桃忙著學(xué)業(yè)的時(shí)候，還能兼顧在雜志寫(xiě)著小說(shuō)。他就覺(jué)得……她可以連帶著他的夢(mèng)想，變成一個(gè)有出息的人。

“十六歲的陳櫻和十六歲的阮桃，都是一樣的人，有一點(diǎn)想要掩埋起來(lái)的自卑心，有時(shí)會(huì)為自己自私的想法而羞愧，希望被認(rèn)同、被理解、被關(guān)心。

“最重要的是，雖然有很多的毛病，我們依然溫柔、勇敢，又充滿(mǎn)愛(ài)?！?/p>

陳櫻寫(xiě)完最后一個(gè)字，對(duì)著鏡子里的自己笑得燦爛又釋然。

[櫻花櫻花想見(jiàn)你]

“陳櫻陳櫻，你最近都在做些什么啊？”

“我要寫(xiě)一篇小說(shuō)，或者寫(xiě)很多很多篇小說(shuō)，都叫《櫻花櫻花想見(jiàn)你》。在博大精深的中文里，這既可以意味著我想見(jiàn)你，又可以看作是你想見(jiàn)我。我要寫(xiě)很多很多關(guān)于陳櫻和阮桃的故事，直到我真的過(guò)稿了，直到我真的見(jiàn)到你。”

“重逢之后，我再陪你一起，萬(wàn)水千山走遍?！眅ndprint