在平凡又熟悉的環(huán)境中，作者范海波找到了“漁民”這個(gè)題材并于驚濤駭浪、顛簸晃動(dòng)中抓取了漁民們驚險(xiǎn)又單調(diào)的工作與生活瞬間。那些虛化、晃動(dòng)的畫(huà)面，有著超強(qiáng)的帶入感，讓我們身臨其境地隨著作者一起踏上了那大海中漂泊的漁船。

——編者

山東省日照市嵐山區(qū)東潘漁港，臺(tái)風(fēng)剛剛過(guò)去的一個(gè)下午，船老大劉家兄弟的兩條350馬力鐵殼漁船便相繼出海，開(kāi)始進(jìn)行休漁期后的捕撈生產(chǎn)。

在當(dāng)?shù)?，這種漁船均采用雙船拖網(wǎng)捕撈的形式作業(yè)——由一艘船將拖網(wǎng)放入水中，兩船以一定間距并列拖曳網(wǎng)具，每拖曳5-6小時(shí)起網(wǎng)一次。起網(wǎng)時(shí)兩船靠攏停止拖曳，由其中一艘船收絞網(wǎng)具。捕撈開(kāi)始后，兩船輪流下網(wǎng)、起網(wǎng)，晝夜不停。一次捕撈短則七八天，長(zhǎng)則半月、二十天。

船老大介紹，現(xiàn)在海上捕撈效益越來(lái)越差，盡管三個(gè)月的黃海休漁期剛剛結(jié)束，但每次出海的捕撈產(chǎn)量較往年都有明顯下降，如果沒(méi)有燃油補(bǔ)貼，維持成本都是一個(gè)問(wèn)題。

受經(jīng)濟(jì)壓力的影響，現(xiàn)在每條漁船上的船員數(shù)量從過(guò)去的十幾人減少到八九人，以往船員各司其職，互不參與?，F(xiàn)在所有人在干完本職工作后，都要加入到下網(wǎng)、收網(wǎng)和收網(wǎng)后的鮮魚(yú)分揀整理工作中。

此次出海一直風(fēng)雨不停，產(chǎn)量相對(duì)較低，當(dāng)?shù)?3次起網(wǎng)后，一網(wǎng)5000斤左右的各種魚(yú)中，經(jīng)濟(jì)魚(yú)類(lèi)占了多數(shù)，這多多少少讓船老大松了口氣。最終，原計(jì)劃七八天的捕撈縮短到六天，兩條漁船提前返回東潘漁港，結(jié)束了這一輪的捕撈。此次捕撈的經(jīng)濟(jì)魚(yú)類(lèi)，大概能收入15萬(wàn)元，相對(duì)于支出，實(shí)際收入并不是很高。

六天六夜的航行中，暴風(fēng)雨就占去了四整天——風(fēng)不歇、雨不停、浪不住、船不平。機(jī)器24小時(shí)在轟鳴，擾得人無(wú)法安眠；船上的被褥雖然是新的，卻也在經(jīng)過(guò)了一個(gè)月的使用后變得充滿(mǎn)海腥昧與潮氣；陸地上鮮美的海鮮在遠(yuǎn)海的漁船上變成了裹腹之道，在家里人們會(huì)慢條斯理?yè)衽恳唤z肉的海蟹，而在海上，船員們大多只吃大爪里的肉和蟹黃，“太肥了，吃不了”；連船上的蒼蠅都很“腐敗”，什么鲅魚(yú)、帶魚(yú)、鯧魚(yú)、大蝦和螃蟹，聞都不聞。

漁民在海上的生產(chǎn)、生活單調(diào)枯燥而又緊張危險(xiǎn)，一日三餐沒(méi)有準(zhǔn)點(diǎn)，在下網(wǎng)、收網(wǎng)、分揀、入倉(cāng)結(jié)束后，他們就開(kāi)始用餐，隨后各自休息。漁船遠(yuǎn)離大陸，手機(jī)沒(méi)有信號(hào)，所有的外界信息僅有每天定時(shí)播報(bào)的天氣預(yù)報(bào)。船員們就餐時(shí)閑聊，就餐后有的看DVD，有的聽(tīng)音樂(lè)，呼吸著艙底污濁的空氣，劣質(zhì)燒酒和香煙成為這些漁民打發(fā)時(shí)間的東西，這已成為他們的生活常態(tài)。

出海前，船老大就給我打了“預(yù)防針”：海里發(fā)生生產(chǎn)事故譬如被鋼纜絞斷半截手指，屬于輕傷，不會(huì)返航；如果落水，獲救的可能性很低等等。所以出海前我考慮最多的既不是能拍到什么，也不是能得到什么，最根本的還是安全。如果當(dāng)真遇到不測(cè)，還要將拍攝到的影像密封，確保有人能夠發(fā)現(xiàn)。

六天的驚濤駭浪里，我一點(diǎn)兒也沒(méi)暈船，反倒回到地面后感覺(jué)暈暈乎乎，我大概天生就帶著漁民的血統(tǒng)吧。也正是因此，沒(méi)有太多時(shí)間到處拍片的我，反倒可以把漁民這個(gè)題材好好拍一拍。endprint