許崧

真正思考如何住到鄉(xiāng)村來的時候，我才想明白，原來妨礙大家下定決心的，不是所謂的物質(zhì)生活而是你到底會跟誰生活在一起

第一次產(chǎn)生鄉(xiāng)居的念頭，是在意大利的山城阿西西。

阿西西是個小小的鎮(zhèn)子，跟周邊一群比它更小的小鎮(zhèn)，共同組成了那個聞名遐邇的“托斯卡納山區(qū)”。在那樣的小鎮(zhèn)里無所事事地轉(zhuǎn)悠，沒有大賣場，沒有大劇院，沒有文化中心，卻讓人心滿意足，覺得生活所需的一切都在這里了，其他都是多余。就這樣，我產(chǎn)生了“住在這樣的山間小鎮(zhèn)也不錯”的念頭。

依照中國人的標(biāo)準(zhǔn)，這樣的小鎮(zhèn)就是鄉(xiāng)村，就是鄉(xiāng)村的一部分。

但緊跟著那個住到鄉(xiāng)村里的念頭，一個鄙夷不屑的聲音響起：這是意大利鄉(xiāng)村??！那當(dāng)然?。?/p>

可是——為什么宜居的吸引人的鄉(xiāng)村只能在別人的地盤上實(shí)現(xiàn)？為什么中國就不行？我們明明有那么多美麗鄉(xiāng)村，而明明意大利人也在窗口晾褲衩……這是我當(dāng)時的不服。那會兒也沒當(dāng)回事，念頭卻存下了。

在還沒有接觸這個話題時，我只是個遠(yuǎn)遠(yuǎn)的旁觀者，沒有真正思考過住到鄉(xiāng)村到底意味著什么。意大利的法國的或者任何別的國家的鄉(xiāng)村，我都只是想想，不會真去。在微信上顯擺自己的生活是一回事，過得是否舒適如意是另一回事。陷在一堆不知道是不是歡迎我的本地人之間，身邊圍繞著西班牙語系的各地方言，連個笑話都聽不懂，就算是有棟好房子有個好環(huán)境又如何？在馬斯洛金字塔上，那算不得是進(jìn)步。

所以，是在真正思考如何住到鄉(xiāng)村來的時候，我才想明白，原來妨礙大家（包括我）下定決心的，不是物質(zhì)生活，而是你到底會跟誰生活在一起。想清楚了，就豁然開朗了。我后來拿這把尺來衡量，越量越覺得有趣。

比如“隱居”這件事。除了社交障礙、抑郁癥、被債主追殺、被政府通緝或別的什么亂七八糟原因不想見人的，我還沒見過有徹底能隱居起來的人。隱居，多簡單啊，躲在屋里別出來，關(guān)掉手機(jī)，拔掉網(wǎng)線，不就行了。而這樣的生活，在城里還容易些，還能叫個外賣。

大家以為在城市的滾滾紅塵中叫“入世”，生活到山野田問就是“出世”，其實(shí)是弄反了。這件事有點(diǎn)詭異，因?yàn)椤胺粗庇X”，道理很明白：本質(zhì)上，人和人交往的模式在城市里是“主動社交”，鄉(xiāng)村則是“被動社交”。

主動社交，是一個人社交需求跟他的進(jìn)取心和行動力相關(guān)。你得自己主動去約人，站在街上是沒人搭理你的。當(dāng)然，就算你主動約人，也未必別人就理睬你，大家都忙，階層屬性也不同。不信你約下馬云試試？但如果馬云來約你呢？——所以很多人終其一生都在向“發(fā)出邀約不被拒絕”的階層努力，要爬到馬斯洛金字塔的第四層去。城市太大了，很多人在熙熙攘攘人群中比如綠燈亮起跟一群陌生人穿馬路時忽然很文藝地“孤獨(dú)感襲來”，是有依據(jù)的。

被動社交是小環(huán)境中才發(fā)生的。過去城市的里弄、大院，現(xiàn)在的小鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村，都是典型場景。地方足夠小，你只要往村口的大青樹下或者胡同口小賣部一站，熟人烏央烏央就來了。

蔡瀾先生書房里有一幅字，寫著“只愿無事常相見”。這在城市里是奢侈，在鄉(xiāng)村卻是平常。我很喜歡這句話所描述的生活。我相信很多人也跟我一樣，也許我們還是人群中的多數(shù)。微信這樣的社交工具給人提供了虛擬世界中“無事常相見”的一個實(shí)現(xiàn)方式，是廣受歡迎的原因之一。

但說實(shí)話，一般鄉(xiāng)村只能實(shí)現(xiàn)這句話的表面部分。那里確實(shí)能做到“無事常相見”，可卻并沒什么我希望常相見的人。傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的問題是大家的生活習(xí)性、文化背景和知識結(jié)構(gòu)太單一了，多樣性嚴(yán)重不足。而我又是個沒有多樣性就渾身不自在的人，再美好的地方都不行?！半x不開的天堂就是地獄”，就是這個意思。

所以，我希望生活的地方是一個足夠小、小到大家可以“無事常相見”的地方，而能“常相見”的人又足夠豐富足夠精彩有趣，這樣我的世界才會足夠大。

我有一顆很大的心，需要一個小地方安頓。