鄺海炎

毫不夸張地說(shuō)，正是余光中等人的沖擊，現(xiàn)代漢語(yǔ)才又說(shuō)起“人話”來(lái)，他們幫助我們“恢復(fù)了漢語(yǔ)的尊嚴(yán)與美感”。

余先生雖已過(guò)“米壽”，但飄然仙去，讓我覺(jué)得這個(gè)冬日分外寒冷。

遙想1990年代初，中國(guó)內(nèi)地出現(xiàn)“精神斷層”“個(gè)性化表述”萎縮，那時(shí)上中學(xué)的我第一次讀到了三毛、李敖、柏楊，以及余光中，領(lǐng)略了用漢語(yǔ)思考和表達(dá)自我的魅力。從精神譜系上說(shuō)，余光中是我的文學(xué)“啟蒙者”之一。

余光中第一身份確實(shí)是詩(shī)人，但將《鄉(xiāng)愁》作為他的代表作，是窄化了他。在諸多詩(shī)作中，余光中自己最看重《白玉苦瓜》，這標(biāo)志著他新古典主義美學(xué)觀的形成。而我更喜歡充滿人道主義溫情的《算命瞎子》：“凄涼的胡琴拉長(zhǎng)了下午，偏街小巷不見(jiàn)個(gè)主顧；他又抱胡琴向黃昏訴苦：空走一天只賺到孤獨(dú)！”如果阿炳聽(tīng)到這首詩(shī)，一定會(huì)把《二泉映月》拉得更出神入化。

右手寫(xiě)詩(shī)外，余光中也用左手寫(xiě)散文。早年，他刻意“引詩(shī)歌入散文”，組合文言、西洋、方言，把漢語(yǔ)詞匯和句型加以改變和鑄造，呈現(xiàn)出高度的現(xiàn)代感。以《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》為例，既有古典的唯美意象，又有現(xiàn)代性的死感憂郁，連語(yǔ)言節(jié)奏也宛若雨聲，“聽(tīng)聽(tīng)，那冷雨?？纯?，那冷雨。嗅嗅聞聞，那冷雨，舔舔吧，那冷雨?！狈路鸢颜麄€(gè)雨景連根帶土，甚至露水珠兒也沒(méi)抖掉，就放進(jìn)了文章里。

當(dāng)然，余光中過(guò)度注意散文的彈性、密度、質(zhì)料，企圖把語(yǔ)言力量提到頂點(diǎn)，忽視了語(yǔ)言的自然性和均衡性，以致語(yǔ)言過(guò)分膨脹。珠玉滿眼，掩蓋了國(guó)色天香。到了晚年，那股勃然之氣便趨于緩和，流露出自然與從容，主觀強(qiáng)烈的“自我”淡出，取代的是清明的觀照了。

余光中的文學(xué)評(píng)論也相當(dāng)有價(jià)值。他不可思議地具備一種用手術(shù)刀伐老松的能耐。比如，他批評(píng)朱自清的《荷塘月色》“好用女性意象”，又批評(píng)《背影》“失之傷感”，“短短千把字的小品里，作者便流了四次眼淚，也未免太多了一點(diǎn)?！庇械淖骷覍?xiě)游記喜歡掉書(shū)袋，余先生批評(píng)說(shuō)：“作家的本分就是要在描寫(xiě)事物的細(xì)節(jié)上放手一搏，充分發(fā)揮自己的想象力進(jìn)行描寫(xiě)，而不是依靠古詩(shī)文、典故、書(shū)袋偷懶?！币虼?，他極力推崇《徐霞客游記》，自己也寫(xiě)了大量游記。經(jīng)典如《黑靈魂》對(duì)愛(ài)倫坡墓碑上的照片描寫(xiě)道：“分披在兩側(cè)的鬈發(fā)，露出應(yīng)該算是寬闊的前額，郁然而密的眉毛緊壓在眼眶的懸崖上，崖下的深穴中，痛苦、敏感、患得患失的黑色靈魂，自地獄最深處向外探射，但森寒而逼人的目光，越過(guò)下午的斜陽(yáng)，落入空無(wú)。這種幻異的目光，像他作品中的景色一樣，有光無(wú)熱，來(lái)自一個(gè)死去的衛(wèi)星，是月光，是冰銀杏中滴進(jìn)的酸醋?！?/p>

何謂新古典主義？就是吸收古典文學(xué)喜歡用典、講求韻律的形式優(yōu)點(diǎn)，同時(shí)大膽調(diào)用現(xiàn)代人生活中的“默會(huì)知識(shí)”熔鑄意象，精準(zhǔn)、細(xì)膩地表達(dá)現(xiàn)代人的審美心理感受。余光中就讀于臺(tái)灣大學(xué)外文系，上承梁實(shí)秋衣缽；后負(fù)笈美國(guó)，回臺(tái)灣到處放文學(xué)野火；又執(zhí)教香港，下傳黃維棵法脈，再啟江弱水，將中國(guó)文學(xué)評(píng)論恢復(fù)到了逼近金圣嘆的水準(zhǔn)。

汪曾祺等少數(shù)作家也在內(nèi)地勉力維持漢語(yǔ)的表達(dá)力，但李敖、柏楊、三毛、余光中以及龍應(yīng)臺(tái)的“野火”更有沖擊力。余光中顯然是其中最具文學(xué)自覺(jué)的一位。毫不夸張地說(shuō)，正是余光中等人的沖擊，現(xiàn)代漢語(yǔ)才又說(shuō)起“人話”來(lái)，他們幫助我們“恢復(fù)了漢語(yǔ)的尊嚴(yán)與美感”。

余光中走了。有人說(shuō)“誰(shuí)也敵不過(guò)時(shí)光，任憑鄉(xiāng)愁，郵票，還是淺淺的水灣?！笨晌矣X(jué)得，余先生不是時(shí)光的敵人，他是會(huì)化在了時(shí)光里。

不為尊者諱，余光中早年在文學(xué)論戰(zhàn)中給陳映真穿“政治小鞋”是不光彩的。但他晚年沒(méi)有像李敖一樣落入“大中華主義”的窠臼，也對(duì)得起松風(fēng)朗月的詩(shī)意。他是有資格在時(shí)光里拜見(jiàn)李白杜甫的。