劉江濱

幾十年的編輯生涯養(yǎng)成了一個積習，眼睛里揉不得沙子，視舛誤為寇仇，讀書但凡發(fā)現(xiàn)硬傷或錯謬，即如粥中見鼠矢，菜上落蒼蠅，引起心理上的不適。如今無錯不成書，圖書出版也有萬分之一的容錯率，見慣不驚，“落花流水春去也”，別太不像話就行。但最近我就遇到了一部太不像話的書，是光明日報出版社2013年11月出版的傳記文學《白居易傳》。這部作品實在突破了我忍耐的底線——書咋可以這樣寫？這樣出？終是沒有忍住，給《白居易傳》當一回校讎，羅列出來，請諸公圍觀。

1、18頁，“不久后的一天，白季庚從徐州官所回到家中，帶來書信一封，原來是在宣州溧水任縣令的叔父白季康的來信。白居易打開信件，仔細閱讀：季庚吾弟并夫人及諸侄：……弟在越中……兄白季康于宣州溧水?！笨疵靼琢藛?？作者稱白季康是白居易的叔父，但信里白季康既叫白居易父親 “吾弟”，又自稱“弟”，他到底是白居易的叔父還是伯父？難道和英文一樣，叔父和伯父可以同用，不必分得太清？反正我是蒙圈了。

2、28頁，“白季康說：‘賢侄，京城人地生疏，米貴如油，房貴于金，可不是我們能住得起的地方。’白居易說：‘賢侄已做好了流浪京城的準備。到了京城，沒有地方住，就以地為床，以天為被?！贝藭r，白居易已是弱冠之年，老大不小了，卻自稱“賢侄”，小白的圣賢書都白讀了？連自謙都不懂？

3、57頁，“李逢吉年過四十，圓臉方額，天庭飽滿，鼻梁突兀，眼睛迥然有神，是一個精明強干、老成持重、左右逢圓之人，見白居易肯屈尊求于自己，于是也不計較他冒然拜訪的唐突……”這段文字不長，卻出現(xiàn)三個明顯的錯字，“迥然”當為“炯然”，“左右逢圓”當為“左右逢源”，“冒然”當為“貿(mào)然”。書中類似的文字差錯所在多有，如癬如疥，實在礙眼，余不一一。

4、87頁，“元稹說：‘唐德宗剛剛駕崩，順宗登基……’”元稹可以說“德宗”，因為“德宗”是其時已死的皇帝李適的廟號，但不可以說“順宗”，因為這個“順宗”是當時還活著的當朝皇帝李誦，你怎么能夠稱他死后的廟號？活得不耐煩了？況且皇帝還沒死，你就知道他的廟號了？

5、109頁，“一次，白居易與陳鴻、王質夫、馬造等人閑聊，陳鴻說：‘居易兄，你聽說了嗎？’”古人的名字有名有字，一般稱呼對方不能直呼其名，要敬稱其字，否則不恭，除非你是長輩。這是常識。但這位陳鴻，既非白居易的長輩，又非其“閨蜜”，焉能稱“居易兄”？應叫“樂天兄”才是。此書中凡是稱白居易為兄的，幾乎全是“居易兄”，看來不是一時筆誤。還是這位陳鴻，竟然當面稱白居易為“白某”：“白某屢次場屋之文章，為天下讀書人所傳誦?！边@實屬大不敬了！現(xiàn)如今我們稱他人為“×某”，多屬蔑稱，或自稱“×某”則屬謙稱，而當面稱白居易為“白某”，真是令人啼笑皆非。

6、109頁，“白居易也高興地說：‘實不相瞞，來周至出任周至尉，情緒落寞，沒料在諸位的激發(fā)下，寫出來《長恨歌》這首壓軸之作，這是我最感欣慰的事情。’”何為“壓軸”？這是一個戲曲術語，指一場折子戲演出中倒數(shù)第二個出場的劇目?！堕L恨歌》是詩不是戲，怎么出來個“壓軸之作”？讓人如墜五里霧中。思之再三，恍然大悟，莫非這個“壓軸之作”應為“壓卷之作”之誤？那么何為“壓卷之作”？元人《唐詩鼓吹》云：“以柳子厚《登柳州城樓》詩，寘之篇首，此詩果足以壓卷歟?！睋?jù)此可知，壓卷之作是指最好的、排在第一的作品。那么問題來了，如將“壓軸之作”改為“壓卷之作”是否就合適了呢？依然不可！這首《長恨歌》是在所有唐詩中壓卷，還是在白詩中壓卷？不管壓誰的卷，這話都不能由詩人自己說出，而應由別人評價，否則，詩人的臉皮得有多厚？

7、123頁，“元稹赴京，與白居易共話離別二年情狀，感慨萬端，他們的友情日益厚重。由于都青春年少，剛步入朝廷不久，不覺都想著要趁早干出幾件像樣的事情來?！边@一年是元和四年，公元809年，白居易37周歲，年近不惑，怎么還“青春年少”？莫非作者是按現(xiàn)今聯(lián)合國制訂的標準，45歲以前都屬于青年？按照這個邏輯，我們稱一個45歲的人“青春年少”，豈不眼鏡跌碎了一地？

8、216頁，“樊素說完坐在琴前，認真彈奏起來，她芊芊玉指，如蔥之白，指法熟練，如行云流水?！薄败奋贰笔侵覆菽久⒅?，如范成大詩《勞畬耕》：“麥穗黃剪剪，豆苗綠芊芊?！狈氐氖种赶癫菽疽粯用ⅲ坎幌裨捖?。顯然，“芊芊”應為“纖纖”?！袄w纖”是指女子手指細長柔美，如《古詩十九首》云：“娥娥紅粉妝，纖纖出素手?！?/p>

9、235頁，被貶謫的白居易回京，其夫人的二位兄長楊虞卿與楊汝士來家看望?！疤闇I過后，白居易說：‘虞卿兄，當年我凄愴出京，你騎馬出城前來相送，令我和舍妹好生感動。’”白夫人是楊虞卿的妹妹，怎么白居易稱自己老婆為“舍妹”呢？這“舍妹”應該是楊虞卿對白居易這么說才對。對方的妹妹應尊稱為“令妹”，自己的妻子應用謙辭“賤內(nèi)”“拙荊”等。

10、239頁，“初回京師，一切都新奇有趣。白居易常常在散朝之后，或是閑暇之時，拜訪故交舊友，這樣，在他的周圍，又逐漸聚集了一群正直的文人雅士，凝聚起一股正義的力量。白居易在這些人中堪稱鶴立雞群。”在這里，“鶴立雞群”明顯用詞不當。白居易身邊這些同道并非普通的等閑之輩，作者以雞喻之，有傷大雅，缺乏尊重，白老先生如果在世也斷不會首肯。如果用“領袖群倫”豈不皆大歡喜？

11、248頁，白居易在朝堂之上看到牛李兩黨互相攻訐，龂龂相爭，嘵嘵不休，不識大體，罔顧國器，內(nèi)心十分焦慮，開口相勸，結果，“白居易之言雖然錚錚，然聽者渺渺”。“錚錚”是金屬撞擊發(fā)出的悅耳聲音，作者是想說白居易的聲音悅耳動聽嗎？當然不是，一位皤然老翁的聲音定然不會太悅耳吧。有一個成語叫作“言者諄諄，聽者藐藐”，或許才是作者想要真正表達的意思。

12、283頁，“盡管天下人對元稹為相一片唏噓之聲，但白居易仍然希望，元稹既已為相，就要勵精圖治的輔助皇上……也才能平復天下人的質疑?！薄斑駠u”是指哭泣后不自主地急促呼吸、抽搭，難道哭得上不來氣是唐人表達不滿情緒的方式？

13、289頁，白居易與好友元稹發(fā)生齟齬，“白居易說：‘你好自為之吧，恕我直言，賢弟已不是往日的賢弟了，阿彌陀佛。賢弟當政，吾當卸甲歸田矣！’”眾所周知，“解甲歸田”是個成語，意指軍人或將軍脫下戰(zhàn)袍，回家種田。白居易從未從軍，即使退出官場，歸隱山林，也不能用“解甲歸田”一詞。那么書中的這個“卸甲歸田”又是一個什么東東？ 顯然，作者把“解甲”的“解”（jiě）念成“卸”了，故而弄出一個莫名其妙的“卸甲歸田”。

14、309頁，“夏日，錢塘湖畔，人流涌動，人人揮汗如雨……白居易像普通百姓一樣，擔土筑堤，年過半百卻不遜年輕小伙……湖堤經(jīng)過一年左右的修建，終于建成。這就是白堤，也稱白公堤。”白堤，原名叫白沙堤，白居易在《錢塘湖春行》一詩中有句：“最愛湖東行不足，綠楊蔭里白沙堤?！痹诎拙右讈砗贾萑温毲熬鸵汛嬖?，跟白居易沒有任何關系。白居易在杭州的確修過一個堤，是在另一處，今已杳不可尋，這在學界已成定論。民間人云亦云則可，傳記作者怎可不做任何考究，任意信口開河呢？即使是寫歷史小說，也不能在重要的史實方面虛構或篡改。

15、364頁，白居易好友劉禹錫病逝，“有一年輕后生陪同吊喪，此人生得風流蘊藉，格外引人注目，白居易一問，才知道是劉禹錫的門生溫庭筠?！弊x了這一段，不僅啞然失笑?！帮L流蘊藉”指人俊逸瀟灑、才華橫溢，這個詞若用在王維身上很恰當，如唐《集異記·王維》云：“維風流蘊藉，語言諧戲，大為諸貴之所欽矚?！币驗橥蹙S顏值很高，是位美男子。或用在宋玉、李白等人身上亦可，獨不能形容溫庭筠。溫有個綽號叫“溫鐘馗”，是個有名的丑男。作者是不知道溫庭筠相貌丑陋，還是不知“風流蘊藉”是什么意思？

讀完此書，必須承認，作者還是很有才氣的，不然我也不會卒讀。但是，一部書中出現(xiàn)如此多的硬傷和錯謬，說明作者的學養(yǎng)實在有限，功底實在太薄。作者在序中說：“在創(chuàng)作此書的過程中，著者力求做到嚴謹，同時又望通俗曉暢，雅俗共賞?！弊髡呖赡苷娴摹傲η蟆绷耍τ胁淮?，又奈若何？寫古代文人傳記或以之為題材寫作小說，一個最基本的要求就是作者要有一定的學術素養(yǎng)和歷史知識，否則，最好不要涉足此類體裁，免得丟乖露丑，貽笑大方。另外，一部書破綻百出，傷痕累累，出版社的編校也難辭其咎，不以魯魚亥豕為意，難免災梨禍棗，各種關口形同虛設，沒有校讎的眼力和實力，不如干脆上街擺攤去！至此，不禁想起張中行、周振甫這樣的前輩編輯，他們都是滿腹經(jīng)綸的大學者、大作家，令我儕高山仰止，他們的編輯功夫是如何修煉的？難道我們今天不能見賢思齊，只能徒做河伯之嘆？