王 龍

在信息時代條件下，當代文學的生存空間、表現(xiàn)手段和傳播方式都發(fā)生了許多新的變化。因為我們創(chuàng)作表現(xiàn)的現(xiàn)實情況已發(fā)生了深刻變化。對于中國現(xiàn)實與當代文學的關(guān)系，閻連科曾講過一段話：中國現(xiàn)實的復雜、荒誕、豐富和深刻，已經(jīng)遠遠把作家的想象甩到了后面。生活中的故事，遠比文學中的故事傳奇、好看得多，也深刻得多，但作家沒有能力把握這些，也沒有能力想象和虛構(gòu)這些。作家的想象力和現(xiàn)實的復雜性進入到同一跑道進行賽跑，跑贏的是中國現(xiàn)實，輸?shù)舻氖侵袊骷业南胂罅Α＜幢阕骷矣刑齑蟮南胂罅?，都無法超越現(xiàn)實本身，這是不言而喻的事實。（《閻連科：中國現(xiàn)實的荒誕和復雜沒一個作家能把握》）

誠如博爾赫斯所言：現(xiàn)實遠比虛構(gòu)更為神奇。因為具有吊詭意味的事實已擺在眼前，社會披露出來的一些“真相”甚至比“虛構(gòu)”更令人難以置信?！罢嫦啾忍摌?gòu)更奇怪。這是因為虛構(gòu)要講可能性，但真相不受這個限制。”（馬克·吐溫語）新世紀以來，中國社會經(jīng)歷著深刻的全面轉(zhuǎn)型，復雜的現(xiàn)實往往變得比小說更曲折離奇、不可思議，也對文學創(chuàng)作提出了更為深刻的挑戰(zhàn)。就今天的文學環(huán)境而言，讀者在“想象”與“真相”之間，他們更愿意了解的是“真相”；對于這個世界上“發(fā)生了什么”與“怎樣發(fā)生的”之間，他們更愿意搞清楚是“怎樣發(fā)生的”，人們的生存困境和精神困境都渴望得到深度解讀。

隨著我國綜合國力的不斷躍升，中國走向更廣闊的世界舞臺。對于新時期的中國文學來說，一方面既為塑造中國嶄新形象提供了一種歷史契機，此可謂機遇；另一方面新的形勢更催促作家的創(chuàng)作思維必須加快“升級換代”、兼收并蓄，力爭在全球視野下開創(chuàng)出更大的氣象格局，此可謂挑戰(zhàn)。但面對日新月異的文學環(huán)境，與世界一流文學相比，我們的作家似乎總體呈現(xiàn)出一種落伍于形勢的弱勢疲態(tài)，非虛構(gòu)文學的應運而生就成為一種必然。對于今天的文學生態(tài)而言，不是非虛構(gòu)文學需要這個時代，而是這個“激變時期”催生了非虛構(gòu)文學。

眾所周知，非虛構(gòu)文學是西方文學的一個舶來品，亦被稱為“第四類寫作”。它肇始于上世紀六七十年代的美國，諾曼·梅勒、湯姆·沃爾夫、杜魯門·卡波特等作家都是身體力行的倡導者。到了上世紀90年代，美英非虛構(gòu)文學引入中國后，頓時成為中國文學的參照坐標，產(chǎn)生了極為深遠的影響。

作為一種舶來品的文學形式，為何在政治體制、文化傳統(tǒng)、社會結(jié)構(gòu)都大不相同的中國產(chǎn)生了如此強烈的共鳴？如果追溯非虛構(gòu)文學的源頭，就會發(fā)現(xiàn)中美兩國的非虛構(gòu)文學產(chǎn)生的條件都極為相似，而這種相似性也帶給人一些深刻的啟迪。

一是激變時代渴求深度解讀。中美兩國非虛構(gòu)文學的生成與繁榮，都開始于一個變幻莫測的特定歷史時期。上世紀60年代的美國，反越戰(zhàn)示威、黑人民權(quán)運動、太空探險、政治暗殺等重大事件打破了社會的寧靜，動搖了人們對傳統(tǒng)的信念，誘發(fā)了道德風貌、生活方式、人生態(tài)度的巨大改變。美國充滿著各式各樣的沖突、動蕩、不安和懷疑，產(chǎn)生了諸如“代溝”“反文化”“性解放”和“上帝已死”等口號。整個20世紀60年代成為由傳統(tǒng)工業(yè)社會向信息社會轉(zhuǎn)化的深刻激變時期，現(xiàn)實變得比小說更加離奇曲折，更不可思議。維多利亞時代的小說寫作方法，顯然已經(jīng)難以反映這個迅猛變化的世界了。于是非虛構(gòu)文學承擔了解讀時代困境的歷史重任。作家們將手中的筆轉(zhuǎn)向了非“英雄”的“下等公民”：越戰(zhàn)老兵、黑手黨分子、嬉皮士、吸毒犯等等。他們描繪出美國激變時期重大事件的壯闊圖畫，展示出作家獨立的文化批判風格。

1968年，“新新聞”寫作主將諾曼·梅勒將親身參與的“向五角大樓挺進”的反越戰(zhàn)經(jīng)歷寫成《夜幕下的軍團》，發(fā)表后引起強烈反響。此外他的 《邁阿密和芝加哥之圍》《瑪里琳》《劊子手之歌》等作品，被譽為“用一種記者在社會觀察中無與倫比的分析能力對小說家的眼力進行補充”。1969年，湯姆·沃爾夫發(fā)表反映吸毒問題的《電冷卻酸性試驗》，成功地將小說的寫作技巧融入到新聞報道中。他對傳統(tǒng)“客觀報道”模式的背叛和超越，被許多新聞記者所接受和模仿。這些作家倡導的“非虛構(gòu)小說”和“新新聞報道”，在當時被認為代表著美國的寫作方向，在美國文學史和新聞史上都具有里程碑意義。

與美國的60年代相似，上世紀八九十年代的中國，也經(jīng)歷著一場前所未有的全面轉(zhuǎn)型。與美國不同的是，中國在社會轉(zhuǎn)型的同時還伴隨著體制轉(zhuǎn)軌，其時間跨度之長、矛盾震蕩之深至今遠未結(jié)束，但與美國60年代的動蕩不安相比，中國又奇跡般地保持了令人驚嘆的基本穩(wěn)定。

向來有著“文以載道”深厚傳統(tǒng)的中國，作家們本能地借鑒美英非虛構(gòu)文學風格，開始更多地關(guān)心國家民族的命運，關(guān)注在現(xiàn)代化進程中出現(xiàn)的新問題、新矛盾，關(guān)切正在變化的世道人心。他們帶著強烈的探索精神與使命意識，站在社會生活的前沿，始終關(guān)注“民心熱點”，如盧躍剛、黃傳會、楊黎光、徐剛、陳桂槺、江宛柳、何建明、江永紅、邢軍紀等等。不少作品如《貧困啟示錄》（黃傳會）、《大國寡民》（盧躍剛）、《鳥瞰地球》（徐劍），《錦州之戀》（邢軍紀）等，無論是張揚還是揭露性的描寫，大都具有犀利的批判鋒芒。非虛構(gòu)文學迎來了創(chuàng)作的井噴時期。其中陳桂棣、春桃的《中國農(nóng)民調(diào)查》令人震憾，有人稱它們是“為中國八億農(nóng)民沉默的靈魂而寫作的一部書”，后來深刻地影響到國家的“三農(nóng)”政策。這些作品很難分清其中的謳歌與批判，可謂謳歌中隱含著批判，批判中貫穿著謳歌。從某種意義上說，這種謳歌與批判的結(jié)合或交融，才是作家“卷入現(xiàn)實”之后發(fā)現(xiàn)的真正的“現(xiàn)實”，才體現(xiàn)了中國人希望和期待的那種“現(xiàn)實”。所以，與其說非虛構(gòu)文學需要這個時代，不如說是時代在呼喚非虛構(gòu)文學。

第二個原因是媒體競爭帶來的閱讀危機。1998年，美國電影《楚門的世界》風靡全球。影片展現(xiàn)了一個平凡的小人物楚門，是怎樣在自己毫不知情的情況下被制造成聞名的電視明星，卻完全被剝奪了自由、隱私乃至尊嚴，成為大眾娛樂工業(yè)的犧牲品，成為電視機前現(xiàn)代世界的人們駐足觀看的對象。他們已經(jīng)與屏幕里的楚門融為一體，朝夕相處，離開楚門，他們的生活將無以為繼，沒有意義。這便是電視時代人們的精神縮影，它非常生動地展現(xiàn)了媒體對人們思想無孔不入的操控。

20世紀60年代的美國，電視的普及成為主要的信息傳播途徑，不僅代替了報紙雜志，更影響了小說的受歡迎程度。那是電視人的黃金時代，但卻成為小說家和記者們的嚴寒冬天，他們都感受到了創(chuàng)作的艱難。報紙雜志為了生存，不得不采取新的報道手法。于是，讀起來像小說一樣的“非虛構(gòu)小說”應運而生?？úㄌ氐男≌f《冷血》堪稱“非虛構(gòu)”的發(fā)端之作，其副題便叫作“非小說文學作品”。

同樣地，進入20世紀90年代的中國，由于現(xiàn)代傳媒技術(shù)跨越式的發(fā)展，作家們面臨的挑戰(zhàn)顯然更嚴酷得多。電視和網(wǎng)絡使人身臨其境的傳播優(yōu)勢，和與生俱來的娛樂功能，使其新聞性、縱深度、快捷性、現(xiàn)場性無不具備。一個三十分鐘的新聞調(diào)查節(jié)目傳達的信息量、帶來的情感沖擊，也許遠勝于一部優(yōu)秀的中篇小說。2012年3月22日《中國青年報》有一則報道：《被野狼咬出的鄉(xiāng)村空巢困境》。這則報道連標題在內(nèi)剛好一千字。但就在這一千字中，作者卻交待了非常豐富的信息，有對中國農(nóng)村人口現(xiàn)狀的描述，有對農(nóng)民種一年莊稼收支的精確計算，還把目光投向了日本農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的歷程。這么一篇簡短的新聞，不但觸及了中國鄉(xiāng)村空巢化這一重大時代難題，字里行間不乏十分深厚的文學意味和思想高度。比如文中寫道：

此次野狼襲人事件，被襲擊者全為老人與小孩……聽當?shù)乩先酥v，狼雖兇猛，但一般不太會襲擊人……但現(xiàn)在，村子里的青壯年大多外出了，剩下的都是老弱病殘，連狼都看出了村子里的破綻。

最后這一句“連狼都看出了村子里的破綻”，特別觸目驚心。它將中國鄉(xiāng)村的空巢化困境，用最簡潔有力的語言揭示了出來，使這篇報道成為非常優(yōu)秀的“非虛構(gòu)”作品。一個中篇甚至一個長篇小說才能表現(xiàn)的主題，讓這么一篇千字新聞就表達得淋漓盡致。文學在與媒體的競爭中受到的傳播挑戰(zhàn)，可想而知。

媒體的挑戰(zhàn)還來自文化消費主義的盛行，使虛構(gòu)演變成“虛假”，真實也成為“虛偽”。一切泛娛樂化，成為現(xiàn)代技術(shù)和商業(yè)利益共同導演的一場虛幻的游戲。某個房地產(chǎn)開發(fā)商在宣傳廣告中，居然用上了獲諾貝爾文學獎的希臘詩人埃里蒂斯的名作《英雄的挽歌》：“在太陽最先居留的地方，在時間像處女眼睛睜開的地方，當風吹得杏花雪片紛飛，當騎兵把草原點燃之際，××樓盤，是你最理想的家園……”這么一首雄渾悲壯、古典唯美的世界著名詩歌，居然成為了房地產(chǎn)商的廣告用語，是不是讓人哭笑不得？

現(xiàn)實生活的光怪陸離，把作家的想象逼到了墻角。他們發(fā)現(xiàn)，當消費文化把一切都變成文化消費的時候，作家本人的創(chuàng)作激情與想象力事實上受到了殘酷的閹割與傷害。這個世界已沒有故事可寫，因為但凡有一點風吹草動，發(fā)達的傳媒早已沖在前面搶占了發(fā)言權(quán)。加繆在他的《局外人》里面，說過一句非常極端的話，他說生活在我們這個時代，死都變得不真實，死都變得不合適宜了。于是今天出現(xiàn)了如一位作家所說的怪現(xiàn)象：盡管信息每天海量涌現(xiàn)，一方面讓我們對這個世界所知太多，但另一方面實際上又讓我們對這個世界所知甚少，乃至一無所知。社會的整體轉(zhuǎn)型與生活節(jié)奏的加快，使個人的經(jīng)驗呈現(xiàn)為碎片化的狀態(tài)。在那些湮沒我們的海量信息中，什么是真的？什么是假的？什么是片面的零散的？什么才是深入的完整的？

于是中國文學開始返璞歸真，試圖以一種更直接的方式重建文學與世界的關(guān)系?！胺翘摌?gòu)”的出現(xiàn)，不僅是對文學虛浮病的一種反思或反撥，同時也是作家重新進入“世界”的嘗試和努力?！胺翘摌?gòu)”的價值在于，它鼓勵創(chuàng)作者深入不同的生活領(lǐng)域，從人們習焉不察的地方重新出發(fā)，以親身體驗的方式去探索，去發(fā)現(xiàn)世界的豐富、復雜與微妙，將一個個“小世界”及其內(nèi)部風景呈現(xiàn)在讀者面前?！艾F(xiàn)場感”和“個人性”，成為非虛構(gòu)寫作的兩個重要關(guān)鍵詞。在非虛構(gòu)寫作中，作品的講述者不再是手拿相機的冰冷路人，而是觸手生溫的參與者和親歷者。它與傳統(tǒng)報告文學的差異在于，它不追求宏觀敘述，而是從細微處探求真實；不追求事件記敘的完整性，而是強調(diào)表達主觀的真情實感；不以表達某種價值立場為己任，而是多聚焦于事件的深度廣度，拓展人性的多面性。

三是傳統(tǒng)文學受到挑戰(zhàn)質(zhì)疑。作家傳統(tǒng)的寫作經(jīng)驗，今天已經(jīng)受到了無情的挑戰(zhàn)。過去包括李白、杜甫在內(nèi)的大詩人的詩歌，都具備強烈的“非虛構(gòu)敘述特征”，但前提是他們一直“在路上”。他們?nèi)f里風程，一路思索，“登高壯觀天地間，大江茫茫去不還”，體驗到了許多氣象萬千、血肉豐富的人生感受。李白寫《蜀道難》，是因為餐風露宿，足踏實地到四川游歷過；杜甫能寫出“三吏”“三別”，除了個人曲折坎坷的人生經(jīng)歷，還因為他親眼目睹了人間多少顛沛流離、妻離子散的悲劇。

可對于今天的作家們來說，有了現(xiàn)代化的交通工具，來往于全國各地乃至世界五大洲，很少再有過去那種漫長而豐富的旅途感受。有人會說，作家除了親自體驗生活，還可以用眼睛、用心靈感受生活嘛！但坐在同樣一臺電腦面前，面對同樣廣闊的虛擬世界，你和我的寫作經(jīng)驗都是彼此滲透的，所有技法都是可以學習的；所謂的創(chuàng)作經(jīng)驗對作家而言開始貶值，而技巧無法成為賣點。當代文學創(chuàng)作解決了“怎么寫”之后，正經(jīng)受“寫什么”的困擾，在這樣的文學環(huán)境中，“非虛構(gòu)寫作”這個被寄予了過分厚望的孩童，蹣跚上場了。它強調(diào)敘述的故事性、題材的獵奇性、文本的揭秘性、寫作的親歷性等等，它一上場就肩負著對抗懷疑與虛假，對抗寫作資源的重復和枯竭，對抗想象力跟不上趟的文學時代病等多重任務。從報告文學、紀實文學到非虛構(gòu)文學，無論內(nèi)涵與外延都得到更深刻與廣泛的遞進拓展，文學由虛構(gòu)向非虛構(gòu)的轉(zhuǎn)身，應是一種進步。

當然，肯定非虛構(gòu)文學在當下的價值，并不意味著對虛構(gòu)文學的否定與排斥，這兩種文體互有優(yōu)勢，而且在一般情況下，創(chuàng)作手段更為自由靈活的虛構(gòu)文學，比起“戴著枷鎖跳舞”的“非虛構(gòu)”而言，其總體藝術(shù)表達能力和影響力，我認為還是占有極大優(yōu)勢的。比如《三國演義》的傳播影響力，就遠勝于《三國志》。在進入世界的深度與廣度上，“虛構(gòu)”并不一定遜色于“非虛構(gòu)”。這一點，我們只要看看巴爾扎克、狄更斯、托爾斯泰等作家的小說，他們對現(xiàn)實世界的概括與描述，遠遠超出了社會歷史文獻所能提供的內(nèi)容，更能切入那個時代的“真實”。