田 豐

(1.河北師范大學 文學院,石家莊 050024;2.華東師范大學 中文系,上海200241)

雖然左翼鄉(xiāng)土小說和五四鄉(xiāng)土小說有著種種的內(nèi)在關聯(lián)，但由于所處的政治環(huán)境與社會語境都有了極大的改變，因而兩者之間也存在著明顯的差異?？偟膩砜?，左翼鄉(xiāng)土小說與五四鄉(xiāng)土小說的根本區(qū)別在于其革命化和政治化的思想內(nèi)涵與精神表征，從五四時期的為人生、為社會轉變?yōu)樽笠頃r期的為革命、為政治。五四鄉(xiāng)土小說家極其注重思想啟蒙和揭示國民性問題，在小說文本中常常描繪個體農(nóng)民的苦難遭際及其愚昧無知，既哀其不幸又怒其不爭。左翼鄉(xiāng)土小說家則紛紛將目光轉向農(nóng)村階級斗爭和革命解放上來，著重分析造成農(nóng)民苦難的社會根源和階級原因，同時也十分注意表現(xiàn)農(nóng)民的覺醒及反抗，將農(nóng)民視為革命的重要依靠力量和團結對象。此外，從作品選材和表現(xiàn)方式上也可以看出兩者的差異來。以魯迅為首的五四鄉(xiāng)土小說家多圍繞著辛亥革命到五四前后這一段歷史時期作為取材范圍，偏重于回憶，有著濃厚的朝花夕拾意味；而以茅盾為代表的左翼鄉(xiāng)土小說家卻更為看重小說選材的即時性和現(xiàn)實性，主要圍繞剛剛過去或者正在發(fā)生的農(nóng)民運動和土地革命來進行文學創(chuàng)作，有著明確的現(xiàn)實指向和政治傾向，但由于缺乏切身體驗，因而偏重于想象。

總體而言，左翼鄉(xiāng)土小說家和五四鄉(xiāng)土小說家無論在創(chuàng)作理念還是思想意識等方面都有著明顯的差異，具體主要表現(xiàn)在以下三個方面。

一、“反鄉(xiāng)”與“返鄉(xiāng)”

五四鄉(xiāng)土小說家之所以離開農(nóng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn)來到大都市既是為了通過求學、求職以尋求別樣的人生，同時在很大程度上也是為了躲避鄉(xiāng)村那種閉塞落后以至于讓人感到窒息的生活環(huán)境。但處在五四落潮期的五四鄉(xiāng)土小說家時常又會感到內(nèi)心的感傷、寂寥和彷徨，因而在他們的小說文本中隱現(xiàn)著鄉(xiāng)愁，滲透出悲涼的意味。在五四鄉(xiāng)土小說家筆下，故鄉(xiāng)往往是荒蕪不堪、凋敝破敗的，除了描述童年生活之外，他們很少將故鄉(xiāng)想象為幸福安寧、溫馨可親的所在，基本上都是悲涼、滄桑的“荒村”和“廢園”。這些在想象中重構的故鄉(xiāng)已經(jīng)不是實然的故鄉(xiāng)本體，而是作者想象中的異邦和他者，借此“最為熟悉的故鄉(xiāng)作為鄉(xiāng)土中國的象征自然負載了過去和現(xiàn)在的‘黑暗’‘落后’‘絕望’的文化想象”[1]147。

然而，時過境遷，隨著土地革命的興起，農(nóng)村開始成為引人矚目的焦點，成了革命的策源地，也成為左翼文界的重點關注對象。瞿秋白在《普洛大眾文藝的現(xiàn)實問題》一文中就明確要求左翼作家必須深入到工農(nóng)大眾中，將工農(nóng)革命者以及土地革命作為重要的表現(xiàn)對象和表現(xiàn)內(nèi)容，從而擔負起宣傳土地革命的職責與重任。相應地左翼鄉(xiāng)土小說家筆下的鄉(xiāng)村再也不是五四鄉(xiāng)土小說中所呈現(xiàn)的那種模樣，小說中的革命知識分子和工人紛紛回到農(nóng)村組織領導農(nóng)民開展農(nóng)民運動和土地革命，農(nóng)村不再是處于靜態(tài)中的悲涼的鄉(xiāng)土，而是成了動態(tài)的革命的熱土。譬如在蔣光慈《咆哮了的土地》中，李杰剛剛回到故鄉(xiāng)時觸目所及還是十年前的模樣，但當革命啟動之后，這片沉寂的故土很快就變成咆哮的土地。

魯迅在給鄉(xiāng)土文學進行定義時特意強調(diào)五四鄉(xiāng)土小說家是走異路、逃異地的城市異鄉(xiāng)人，他們從閉塞的鄉(xiāng)村奔向城市之后感受到遠離故土和身居異地的雙重悲哀，一方面他們有著被故鄉(xiāng)放逐的悲涼之感，另一方面陌生的都市又無法給他們以心理安慰。在此種情形下五四鄉(xiāng)土小說家在小說文本中嘗試著營造精神的故園，以寄放那孤苦無依的魂靈，尋求情感的撫慰，之所以會如此是與當時特定的時代環(huán)境和社會語境分不開的。五四時代正處于新舊交替的歷史轉換時期，新舊思想、觀念和文化之間的沖突、調(diào)整與融合讓五四鄉(xiāng)土小說家多少感到有些無所適從，并且過渡階段往往都是一個悲劇地帶，當新方式逐漸顯露的同時舊方式還依然存在著，由此使得五四鄉(xiāng)土小說家極易萌生出悲劇意識。在離開故鄉(xiāng)來到城市后大多數(shù)五四鄉(xiāng)土小說家很快便發(fā)現(xiàn)自己并無法完全認同和適應現(xiàn)代城市，以至于黎錦明大為感慨久居北京的人們假如有靈魂很可能也早已都被染成灰色了[2]序1；蹇先艾也在《朝霧》序中說過：“從老遠的貴州跑到北京來……我所感到的只有空虛與寂寞?！盵3]144王魯彥則感到“只有彷徨、恐怖、悵惆、郁結！”[4]67身份和心理認同的危機使得五四鄉(xiāng)土小說家開始重新將目光轉向那已被拋離在身后的鄉(xiāng)村，但他們心向往之和眷戀不舍的卻是童年時期的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷，對于現(xiàn)實的農(nóng)村則依舊進行著理性批判，在現(xiàn)實生活中他們無一例外地選擇在城市謀生而不愿回到鄉(xiāng)村，極少會將現(xiàn)實中的故鄉(xiāng)作為靈魂的最后歸宿和精神支柱。因而，事實上五四鄉(xiāng)土小說家的返鄉(xiāng)大多是發(fā)生在精神層面的，是始終未能成行的想象之旅，他們更多的是重溫童年時期鄉(xiāng)村所給予過他們的溫馨和甜蜜，或者想望那永遠不可企及的天上的自由樂土，以此來慰藉那苦痛的靈魂。海德格爾說過：“接近故鄉(xiāng)就是接近萬樂之源……還鄉(xiāng)就是返回與本源的親近?！盵5]69但五四鄉(xiāng)土小說家在對都市感到陌生的同時卻又無法對陷入落后停滯中的故鄉(xiāng)產(chǎn)生親近之感，唯有貯存在童年記憶中經(jīng)過美化和提純的故鄉(xiāng)想象才能給他們以些許的安慰。因而，精神上的返鄉(xiāng)只能帶給他們暫時的麻痹和短暫的愉悅，并不足以徹底彌合與現(xiàn)實故鄉(xiāng)之間的情感斷裂，在一涉及現(xiàn)實故鄉(xiāng)時則又會呈現(xiàn)出“反鄉(xiāng)”的一面來。

在五四鄉(xiāng)土小說家筆下農(nóng)村往往是罪惡的淵藪，故鄉(xiāng)也時常是冷寂和野蠻的悲慘世界，他們渴望從這里永遠逃離出去。在大多數(shù)五四鄉(xiāng)土小說家眼里現(xiàn)實中的故鄉(xiāng)都如同許欽文在《父親的花園》中所描繪的那樣充滿殘破、凄涼和蕭瑟的畫面，“那時的盛況總是不能恢復了”[6]，其實改變的不僅僅是故鄉(xiāng)的面貌，同時也是作家心境及對故鄉(xiāng)情感的改變。然而，由于農(nóng)村畢竟是大多數(shù)五四鄉(xiāng)土小說家的生養(yǎng)地，他們對于故鄉(xiāng)依然或多或少有著割舍不斷的情感依戀，尤其是難以徹底拋開對于故鄉(xiāng)親人的思念，由此促使著他們在小說文本中貫注進對于故鄉(xiāng)的深情思念和對童年時期的美好回憶。魯迅曾經(jīng)對此作過總結，他認為五四鄉(xiāng)土小說家在從事創(chuàng)作之前即已被迫離開故鄉(xiāng)，因而對于他們而言回憶故鄉(xiāng)已經(jīng)消逝的事物要比當前確然存在卻又無法接近的事物更為舒適和自慰[7]255。事實上也的確如此，潘訓在《鄉(xiāng)心》里就曾飽蘸深情地寫道：“在故鄉(xiāng)流著淚的我親愛的母親，荒涼草滿的死父底墓地，低頭縫衣的阿姊，隱約模糊的故鄉(xiāng)底影子，盡活潑地明鮮地涌上在我底回憶里。”[8]蹇先艾創(chuàng)作《朝霧》的初衷就是為了紀念那從此闊別的可愛的童年；王魯彥在《童年的悲哀》中也說過他愿意回到可愛的童年時代，回到那夢幻的浮云的時代，但在作于1927年的《一個危險的人物》里卻又寫出了現(xiàn)實鄉(xiāng)村面目猙獰的一面來。在城里讀書生活八年的子平回到故鄉(xiāng)后卻因其行為規(guī)范、處事習慣甚至吃飯穿衣等違背了鄉(xiāng)村傳統(tǒng)而被視為異端，最終被其叔父以“共產(chǎn)黨”的罪名告發(fā)，丟掉了性命。在魯迅的鄉(xiāng)土小說中每每涉及童年時期的鄉(xiāng)土記憶時常常會呈現(xiàn)出優(yōu)美動人的畫面，充溢著對于優(yōu)美靜謐的田園景象和善良淳樸的鄉(xiāng)村人情的細致描繪，比如《社戲》和《故鄉(xiāng)》中回憶童年生活的部分大抵都是如此；而與之形成鮮明對照的是，一旦涉及現(xiàn)實鄉(xiāng)村時便往往顯現(xiàn)出黯然憂傷的心境和荒涼殘破的畫面，這在《故鄉(xiāng)》和《風波》等作品中也都有所體現(xiàn)。五四鄉(xiāng)土小說家對于鄉(xiāng)民的描繪也受到“反鄉(xiāng)”心態(tài)的影響和制約，在他們的作品中雖然不乏對于農(nóng)民質(zhì)樸自然的人性人情的揭示，但卻往往只存在于那些已經(jīng)沉潛在記憶深處的故人身上，而在當下現(xiàn)實生活中的農(nóng)民身上卻早已蕩然無存。因此，五四鄉(xiāng)土小說家對于農(nóng)村的回憶實際上是“一種反抗式的記憶”[9]175，在對比中否定和批判了現(xiàn)實農(nóng)村，同時又“以憎惡的然而同情的心描寫了農(nóng)村的原始性的丑惡”[10]61，對普通農(nóng)民則是哀其不幸、怒其不爭。

左翼鄉(xiāng)土小說卻正好相反，涉及對以往鄉(xiāng)村生活的回憶時往往呈現(xiàn)出凄慘的一面來，而對現(xiàn)實鄉(xiāng)村的描繪卻能夠給人以希望，呈現(xiàn)出蓬勃向上的情景和風貌。與此同時，左翼鄉(xiāng)土小說家鮮有對童年印象中故鄉(xiāng)美景的呈現(xiàn)，而是更加側重揭示當前農(nóng)民對于命運的掙扎，即或偶有對過去鄉(xiāng)村寧靜富足生活的描寫也往往是為了與當下破落衰敗而亟待拯救的現(xiàn)實農(nóng)村進行對比。左翼鄉(xiāng)土小說中主人公的返鄉(xiāng)也不再局限于精神層面而是更多地指向現(xiàn)實層面，他們回鄉(xiāng)的目的則是為了號召和鼓動廣大農(nóng)民起來反抗地主及參加革命。

許多五四鄉(xiāng)土小說都有著類似于魯迅《故鄉(xiāng)》那樣的“離去—歸來—再離去”的敘事模式，原本抱著希望而來的“返鄉(xiāng)”成為事實上的“反鄉(xiāng)”。在魯迅的《故鄉(xiāng)》等鄉(xiāng)土小說中，“我”當年之所以別離故鄉(xiāng)多半是因家庭變故或者受到排擠而不得不到城市中去尋求別樣的人生，之后又因種種原因回到故鄉(xiāng)，但卻發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)早已面目全非，不復是記憶中的景象，在失望之余只得再度離去。如果說《故鄉(xiāng)》中的“我”還對故鄉(xiāng)抱著些許希望的話，那么到了《祝?！分小拔摇眲t完全拋卻了一切奢望，轉而清醒地認識到自己是不相容于魯鎮(zhèn)的，以至于剛一回來便做好了決計要走的打算。而在左翼鄉(xiāng)土小說家筆下卻大相徑庭，他們塑造了一批返鄉(xiāng)領導農(nóng)民鬧革命的領袖人物，比如蔣光慈《咆哮了的土地》中的張進德、李杰，許杰《七十六歲的祥?！分械姆搅⑸健⒋髮?，戴平萬《激怒》中的桂叔，徐盈《旱》中的劉永智等等。我們不妨以張進德為例作一簡要說明。張進德在母親死去之后在鄉(xiāng)間本已了無牽掛，他既沒有房屋也沒有田地以及其他任何財產(chǎn)，甚至連一個親人也沒有，因而決定在礦山上永遠生活下去，不準備再回到這鄉(xiāng)間了。然而時隔不久礦山工人們便掀起了斗爭風潮，張進德參與其中受到了鍛煉，使得他的生活連同思想都發(fā)生了改變，尤其是革命黨人的宣傳更是讓他改換了觀看世界的眼睛，他完全不是半年前的張進德了，漸漸成為礦工的領袖。在罷工遭遇挫折后，張進德又回到故鄉(xiāng)開始發(fā)動農(nóng)民進行革命斗爭，迅速成為動員和指導青年農(nóng)民參加革命的領袖人物。在半年前他離開故鄉(xiāng)的時候“決定不再留戀它了，因為在這里已經(jīng)沒有了使他留戀的東西”[11]162，然而此次返鄉(xiāng)之后張進德卻不僅不再對這鄉(xiāng)間感到厭倦，反而突然引起了他的興趣，感到這鄉(xiāng)間究竟與他有著密切的因緣，他決心引領著青年農(nóng)民一起改造鄉(xiāng)村中一切不合理的現(xiàn)實，號召他們起來干革命。這樣的結局設定與五四鄉(xiāng)土小說中所常見的“我”決心永遠別離故鄉(xiāng)自然有著天壤之別。此外，端木蕻良《科爾沁旗草原》中的丁寧和《咆哮了的土地》中的李杰同為地主子弟，他們也都開始認識到農(nóng)民的力量。丁寧之所以回到老家就是打算要做一番轟轟烈烈的事業(yè)的，但由于他仍然未能徹底消除與底層農(nóng)民之間的心理隔閡，因而并不被農(nóng)民理解和接受，最終他的個人理想徹底失敗了，感覺只是做了一個出奇的噩夢，原本躊躇滿志還鄉(xiāng)干事業(yè)的他不得不選擇離開。李杰卻與之不同，他不再高踞于農(nóng)民之上，而是以平等的姿態(tài)來對待農(nóng)民，懷著不可動搖的決心回到故鄉(xiāng)發(fā)動農(nóng)民從事革命活動。為了和農(nóng)民打成一片，李杰無論從身體上還是思想上都嚴格要求和改造自己，以此博得了農(nóng)民的信任和贊許，最終為了革命事業(yè)獻出了自己的生命，永遠地駐留在故鄉(xiāng)的土地上。

左翼鄉(xiāng)土小說家在中共領導的土地革命的影響下逐漸認清了農(nóng)民乃是革命的生力軍，只有激發(fā)和調(diào)動起他們的革命熱情和革命斗志方能取得革命的勝利，由此促使他們逐漸對農(nóng)村和農(nóng)民有了新的認識。尤其是那些被迫逃離黑土地的東北作家更是有著切身的體會，縈繞在他們心頭的唯有“返鄉(xiāng)”和“戀鄉(xiāng)”的情愫，他們每時每刻都渴慕著能夠重新回到那淪陷了的故土，作為流亡者所經(jīng)受的辛酸苦辣和痛苦體驗刺激著他們深深思念那廣袤的黑土地和滯留在家鄉(xiāng)的親人，在他們的小說文本中滿蘊著無限的鄉(xiāng)愁，這遠非五四知識分子精神返鄉(xiāng)所能比擬的，在其中凝結著他們的血與淚。

總體而言，左翼鄉(xiāng)土小說家與五四鄉(xiāng)土小說家一樣在離開故鄉(xiāng)之后都難掩思鄉(xiāng)之情和懷鄉(xiāng)之念，但他們對于現(xiàn)實鄉(xiāng)村情感態(tài)度的差異以及世界觀、價值觀的不同卻又使得兩者的鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作呈現(xiàn)出極大的差別。

二、農(nóng)民的發(fā)現(xiàn)

眾所周知，“人”的發(fā)現(xiàn)是五四新文化運動所取得的重要成果，其核心是要通過思想啟蒙倡導個性解放和培育獨立人格，但其啟蒙對象主要集中在有條件接受現(xiàn)代文明教育的知識者群體。五四鄉(xiāng)土小說家筆下的農(nóng)民無論在物質(zhì)層面還是精神層面都處于赤貧狀態(tài)，飽受地主階級的摧殘、凌辱以及壓榨、剝奪，由此陷入愚昧麻木、卑微落后的境地。他們側重于透過揭示農(nóng)民所遭受的精神奴役的創(chuàng)傷來展現(xiàn)出中國國民性的弱點，但卻很少給農(nóng)民指示出路，同時也基本沒有塑造出覺醒的農(nóng)民形象來，正如同潘漠華在《人間》中所描述的那樣“無千無萬的鄉(xiāng)人，都被物質(zhì)生活追逼著，使他們苦惱于衣食住的鞭下，只有頹唐，凄楚”[12]423。左翼鄉(xiāng)土小說家卻并不作如是觀，他們不再一味貶抑和批判農(nóng)民身上所積淀著的落后文化心理和思維習慣，而是著意于發(fā)現(xiàn)農(nóng)民群體所隱含的不可估量的革命素質(zhì)，在他們的小說文本中農(nóng)民“再不是以前那樣不識不知的了，他必得張開自己底眼睛用自己底手腕和頭腦來創(chuàng)造一個新世界”[13]。左翼鄉(xiāng)土小說家塑造了大量農(nóng)民覺醒者的形象，使得農(nóng)民從國民劣根性的承擔者一躍而為民族的脊梁和革命的中堅。具體而言，左翼鄉(xiāng)土小說家筆下的農(nóng)民在物質(zhì)上雖然依然處于貧困狀態(tài)，但在精神上卻已經(jīng)開始逐步覺醒，敢于進行反抗斗爭，使得讀者能夠從中感受到民族新生的希望。

隨著農(nóng)民運動和土地革命的深入開展，左翼鄉(xiāng)土小說家對于農(nóng)民的認識也在逐漸加強。早在1927年9月，開始向左轉的郁達夫就在《農(nóng)民文藝的提倡》一文中號召作家在革命運動吃緊的現(xiàn)在，在農(nóng)民運動開始的現(xiàn)在要分出一部分精力創(chuàng)作農(nóng)民文藝[14]227。蔣光慈在寫于1928年2月的《關于革命文學》一文中也明確指出包括農(nóng)民在內(nèi)的一切被壓迫群眾既是抗爭舊社會的重要力量，同時也是建立新社會的主人。在左翼鄉(xiāng)土小說家眼中，農(nóng)民不再是往日有待啟蒙的愚昧大眾，而是有著“地之子的超拔的氣質(zhì)和神奇光彩”[15]83。1935年任白戈在《農(nóng)民文學底再提起》中號召作家要致力于展現(xiàn)農(nóng)民的現(xiàn)實生活和英勇行為，表現(xiàn)出革命民眾那“花一般的理想，火一般的感情，鐵一般的意志”[13]。張?zhí)煲硪矎娬{(diào)指出由于農(nóng)民占中國人口的絕大多數(shù)，因而“做個作家那就尤其需要認識農(nóng)村”[16]58，否則就不能稱之為中國作家了。正是有著如此明確的理性認識和自覺追求，左翼鄉(xiāng)土小說家才能在小說文本中塑造出為數(shù)眾多的覺醒的革命農(nóng)民形象，從而有力地呼應了當時正在如火如荼展開的土地革命。

總的來看，五四鄉(xiāng)土小說家擅長描摹的是老中國的兒女們，而左翼鄉(xiāng)土小說家的突出成就之一卻是成功塑造出光彩照人的新一代青年農(nóng)民形象系列。農(nóng)民之所以能夠從過去五四鄉(xiāng)土小說家筆下被批判的沉默的國民轉變?yōu)樽笠磬l(xiāng)土小說家眼中“新的，能夠創(chuàng)造光明的力量”[17]，最主要的還是與當時的時代語境和革命形勢變動有關。1930年代既是動蕩的年代，也是革命的年代，鄉(xiāng)村凋敝和農(nóng)業(yè)破產(chǎn)固然給農(nóng)民們帶來了前所未有的嚴峻考驗和巨大的災難，但在中國共產(chǎn)黨的領導下部分農(nóng)民正在逐漸擺脫愚昧和怯懦，開始為了生存而戰(zhàn)。尤其是兩湖、江西一帶的農(nóng)民們已經(jīng)廣泛地被組織動員起來，開始自覺地投入到爭取自身解放的斗爭進程中來，在他們身上已經(jīng)幾乎尋不出閏土、阿Q的印跡。這倒并非是說當時整個中國就已經(jīng)絕無阿Q這樣的落后農(nóng)民，而是左翼鄉(xiāng)土小說家顯然更為關注的是那些受到革命啟蒙之后的農(nóng)民，而不是像魯迅那樣“多采自病態(tài)社會的不幸的人們中”[18]526。錢杏邨所說的“十年來中國農(nóng)民早已不像那時的農(nóng)村民眾那樣幼稚了”其意也正在此，同時他特意強調(diào)這些“勇敢的農(nóng)民為我們又已創(chuàng)造了許多可寶貴的健全的光榮的創(chuàng)作的材料了”[19]。因而，在左翼鄉(xiāng)土小說家筆下，覺醒了的農(nóng)民不僅不再滿足于坐穩(wěn)奴隸地位，他們也已開始了從奴隸到革命主體力量的歷史性蛻變，由此便使得左翼鄉(xiāng)土小說與五四鄉(xiāng)土小說在農(nóng)民形象塑造上存在著顯著的差異。

在五四鄉(xiāng)土小說家筆下，農(nóng)民通常是有待啟蒙和教育的對象，而在左翼鄉(xiāng)土小說家看來農(nóng)民尤其是老一代農(nóng)民雖然的確也有著愚昧落后的一面，但在青年農(nóng)民中間卻蘊藏著巨大的革命活力，覺醒了的他們確定無疑地將與無產(chǎn)階級一起成為推動革命持續(xù)前進的主體力量。蔣光慈《咆哮了的土地》中的青年農(nóng)民在張進德和李杰的啟蒙教導下思想迅速發(fā)生轉變，在蔣介石叛變革命之后他們非但沒有退縮和猶疑，反倒在李杰率領下繳了反動軍隊的械，與反動軍閥和地主民團展開了堅決的武裝斗爭，并最終匯入到革命洪流之中。此外，《農(nóng)村三部曲》中的多多頭、《豐收》中的立秋等都是敢于斗爭的青年農(nóng)民中的佼佼者，事實證明“為了自己的利益，他們是能夠斗爭，而且斗爭得頗為頑強的”[20]。而尤為關鍵的是老一代農(nóng)民在革命形勢推動下也開始覺醒，逐漸認同了革命道路。總之，左翼鄉(xiāng)土小說家筆下的許多農(nóng)民不僅不再是急需拯救和啟蒙的落后群體，反而迅速成為具有高度革命意識和反抗精神的先進典型，借用周揚的一句話便是“昨天還是落后的，今天變成了進步的；昨天還是愚蒙的，今天變成了覺醒的；昨天還是消極的，今天變成了積極的”[21]。

三、土地的彰顯

中國社會就其本源而言是典型的鄉(xiāng)土社會，在遠古女媧造人的神話中人就是由泥土做成的，中華文明本身也是從大地上生長出來的文化形態(tài)，其形成和發(fā)展自然離不開農(nóng)耕文化的滋養(yǎng)和浸潤。中國自商周以來便以農(nóng)立國，在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明長期熏染下農(nóng)民們形成了濃郁的土地崇拜情結，土地信仰根深蒂固，并且形成了安土重遷的文化傳統(tǒng)和心理習慣。

五四鄉(xiāng)土小說家在他們的小說文本中對此也有所表現(xiàn)。魯迅、許杰、蹇先艾等在《阿Q正傳》《故鄉(xiāng)》《賭徒吉順》《慘霧》和《水葬》等作品中確然“描寫了匱乏或喪失土地的農(nóng)民的痛苦生活和艱難精神處境”[22]。比如在許杰的《慘霧》中，玉湖、環(huán)溪兩個村莊之所以會爆發(fā)充滿血腥味的械斗起因即在于對溪水沖積形成的一片沙渚開墾權的爭奪，這片沙渚對于兩個村莊的村民們來說可謂是一樁偉大的財富，為此他們不惜拼死相爭。但單就許杰的創(chuàng)作意圖而言顯然并非為了單純強調(diào)土地之于農(nóng)民的重要性，而是要通過對農(nóng)民械斗的描寫來剖析農(nóng)民身上所固有的劣根性，雙方械斗雖因爭奪土地而起，但之后卻是為了各自的面子而戰(zhàn)。只有到了1930年代土地革命逐漸深入人心和日寇開始大肆鯨吞中國國土的特殊歷史時期，“土地”方才成為鄉(xiāng)土小說的重要表現(xiàn)對象，左翼鄉(xiāng)土小說家緊緊圍繞土地來進行革命敘事。

之所以如此是與左翼鄉(xiāng)土小說家對于土地革命蓬勃發(fā)展的現(xiàn)實情境的熱烈關切以及對土地之于農(nóng)民的重要性的理性認識密不可分的。蔣牧良自從事文學創(chuàng)作之日起便將“自己的文學生命，與湘中那塊有旱有澇，有礦產(chǎn)，有彈痕，有辛酸，有抗爭的土地的生命聯(lián)結在一起的”[23]402。馬子華在《他的子民們》的《跋》中也曾明確指出封建制度是系結在土地關系上的。左翼鄉(xiāng)土小說家大多來自鄉(xiāng)村，與農(nóng)村、農(nóng)民有著千絲萬縷的聯(lián)系，他們是中國的地之子，十分明了土地之于農(nóng)民的重要性，在小說文本中對此也進行了濃墨重彩的勾勒和刻畫，取得了突出的成就。

農(nóng)民問題是中國革命的根本問題，而土地問題又是解決農(nóng)民問題的關鍵所在。土地革命自然無法離開廣大農(nóng)民的擁護和支持，而要開展土地革命所面臨的首要問題便是如何確定革命目標，從而賦予革命以對象性和目的性。針對廣大貧苦農(nóng)民強烈渴望擁有土地，而土地資源又集中于少數(shù)人之手的現(xiàn)實情形，自然而然地便將革命對象引向地主階級。地主和佃農(nóng)的本質(zhì)區(qū)別在于是否擁有土地所有權，而地主階級正是憑著地權殘酷壓榨農(nóng)民的。蔣牧良的《三七租》、馬子華的《他的子民們》和葉紫的《豐收》等作品都生動地揭示出無地、失地農(nóng)民在面對地主殘酷剝削和壓榨時的辛酸與無奈。丁玲在《水》里也通過人物之口說過：“只要有土地，就全有我們在……土地就是我們的命呀！”[24]事實證明，能否解決無地少地農(nóng)民的土地需求直接關系到農(nóng)民是否能夠積極擁護革命，從而也決定了土地革命是否能夠最終取得成功。在茅盾的《泥濘》中，已經(jīng)加入農(nóng)會的村民們不愿去開會只是因為農(nóng)會未能兌現(xiàn)承諾把土地分發(fā)給他們，遂產(chǎn)生被欺騙之感，情緒極為消極低落。而在吳奚如的《活搖活動》中卻又呈現(xiàn)出另一番決然不同的景象，金麻子在分得土地后不禁欣喜如狂，公開表態(tài)要永遠跟著中國共產(chǎn)黨走。由此可見，滿足農(nóng)民的土地要求對于土地革命的深入開展是尤為重要的，唯有如此方能激起農(nóng)民的革命熱情，從而取得斗爭的勝利。

蕭軍、端木蕻良等東北作家更是有著喪失家園和故土的血淚痛感，猶如端木所言的那樣，“土地使我有一種力量，也使我有一種悲傷”[25]。常言道，越是失去的越是覺得寶貴，東北作家出于對淪陷了的故土心理補償?shù)男枰?，同時也由于身為移民后代的他們血液里原本就流淌著對于土地的摯愛，因而自然而然地在小說作品中傾注著對于那失去了的黑土地的深情，著意展現(xiàn)出東北農(nóng)民抗日保土的愛國精神和頑強的斗爭意志。

蕭軍《八月的鄉(xiāng)村》里的小紅臉投奔革命軍后一直都對土地念念不忘，希望有朝一日能夠奪回屬于自己的田地，但他明白不把日本人趕出中國去是不可能重新過上安穩(wěn)日子的。李輝英的《萬寶山》是根據(jù)轟動一時的萬寶山事件寫成的，1931年漢奸郝永德非法租用了3000余畝的土地，租期為十年，在契約尚未生效的情況下郝永德便擅自將土地承租給朝鮮人耕種，在日本人唆使和支持下，朝鮮人不僅侵占了大量的土地，還開挖了一條水渠，由此引起當?shù)剞r(nóng)民的不滿，他們自發(fā)組織了自衛(wèi)隊，與日偽軍警展開了英勇頑強的武裝斗爭。端木蕻良被譽為“土地與人的行吟詩人”[23]275，他對于故鄉(xiāng)的土地有著近乎血親般的情感認同，“土地是我的母親……我是土地的族系，我不能離開她”[26]193。他在《大地的?！分兄v述了農(nóng)民為了土地而英勇抗爭的戰(zhàn)斗歷程，日寇逼迫農(nóng)民鏟掉青苗修筑一條通往城市的公路，以便加緊掠奪農(nóng)村的各種資源，失去了土地的農(nóng)民在革命者的啟發(fā)和帶領下團結一致與日寇展開了殊死搏斗。

[1] 何平.現(xiàn)代小說還鄉(xiāng)母題研究[M].上海:復旦大學出版社,2012.

[2] 黎錦明.烈火[M].上海:開明書店,1927.

[3] 蹇先艾.朝霧[M].上海:北新書局,1927.

[4] 王魯彥.弱者中弱者的一封信[M]//李正西.叫我如何不想她.北京:中國婦女出版社,2005.

[5] 海德格爾.人,詩意地安居:海德格爾語要[M].郜元寶，譯.桂林:廣西師范大學出版社,2000.

[6] 欽文.父親的花園[J].晨報五周年紀念增刊,1923(12):64.

[7] 魯迅.魯迅全集：第6卷[M].北京:人民文學出版社,2005.

[8] 潘訓.鄉(xiāng)心[J].小說月報,1922,13(7):38-43.

[9] 吳福輝.中國現(xiàn)代文學發(fā)展史[M].北京:北京大學出版社,2010.

[10] 茅盾.《小說一集》導言[M]//劉運峰.中國新文學大系導言集.天津:天津人民出版社,2009.

[11] 蔣光慈.咆哮了的土地[M]//蔣光慈文集:第2卷.上海:上海文藝出版社,1983.

[12] 潘漠華.人間[M]//中國現(xiàn)代短篇小說:上冊.上海:上海文藝出版社,1978.

[13] 任白戈.農(nóng)民文學底再提起[J].質(zhì)文,1935(4):22-25.

[14] 郁達夫.農(nóng)民文藝的提倡[M]//中國社會科學院文學研究所.郁達夫研究資料.北京:知識產(chǎn)權出版社,2010.

[15] 馬云.端木蕻良與中國現(xiàn)代文學[M].北京:北京出版社,2001.

[16] 蔣牧良.記張?zhí)煲韀M]//沈承寬,黃侯興,吳福輝.張?zhí)煲硌芯抠Y料.北京:中國社會科學出版社,1982.

[17] 蔣光慈.關于革命文學[J].太陽月刊,1928(2):1-13.

[18] 魯迅.南腔北調(diào)集·我怎么做起小說來[M]//魯迅.魯迅全集：第4卷.北京:人民文學出版社,2005.

[19] 錢杏邨.死去了的阿Q時代[J].太陽月刊,1928(3):1-24.

[20] 茅盾.我怎樣寫《春蠶》[J].青年知識,1940(3):25-26.

[21] 周揚.新的現(xiàn)實與文學上的新的任務[J].解放,1938(41):13-17.

[22] 賀仲明.論新文學中的農(nóng)民土地意識書寫[J].吉林師范大學學報(人文社會科學版),2009(3):75-80.

[23] 楊義.中國現(xiàn)代小說史：第2卷[M].北京:人民文學出版社,1986.

[24] 丁玲.水[J].北斗,1931(3):59-71.

[25] 端木蕻良.我的創(chuàng)作經(jīng)驗[N].文學報,1942(1):13-15.

[26] 端木蕻良.土地的誓言[M]//中華百年經(jīng)典散文·情感世界卷.北京:作家出版社,2004.