謝 凝

（沈陽師范大學外國語學院，遼寧沈陽 110034）

創(chuàng)傷理論的出現(xiàn)，不僅給文學作家提供了一個新的創(chuàng)作思路，也給文學批評研究提供了一個新的視角，并將創(chuàng)傷理論應用于文學理論與批評實踐之中。20世紀是充滿創(chuàng)傷的世紀，也是人類印象中最為深刻的時期。尤其是對于猶太人來說，已經(jīng)漸漸遠去的20世紀是而痛苦的。在這一世紀，猶太社會的各個領(lǐng)域都發(fā)生了翻天覆地的變化。有人說“二戰(zhàn)” 賦予世界以全新的秩序，是新世界誕生的涅槃之火，但對于猶太人來說，“二戰(zhàn)”意味著“屠殺”，意味著永遠不能忘卻的民族噩夢。

“創(chuàng)傷記憶”。創(chuàng)傷經(jīng)歷構(gòu)成了人類社會的一種集體記憶，對戰(zhàn)爭、屠殺、恐怖事件等歷史創(chuàng)傷記憶的研究有助于人類反思歷史。對于猶太人來說，創(chuàng)傷記憶的另一個要素就是強調(diào)創(chuàng)傷事件在經(jīng)歷者內(nèi)心深處的深刻體驗。猶太人將自己的個體記憶與民族的集體記憶交織在一起，這種創(chuàng)傷不僅帶來精神上的打擊，更壓抑了創(chuàng)傷記憶。創(chuàng)傷記憶在家庭的范圍內(nèi)通過代際交流而傳遞，在同時代人或有共同經(jīng)歷的幸存者中通過集體記憶來傳播和保存，起到了情感宣泄和修復創(chuàng)傷的作用。

“創(chuàng)傷記憶”是指創(chuàng)傷主體對創(chuàng)傷事件的記憶，是一種心理及生理的不正常狀態(tài)，主要是由嚴重的創(chuàng)傷事件所引起的。創(chuàng)傷事件以“閃回”、“噩夢”、“意象”等形式在大腦中再次或反復出現(xiàn)?！皠?chuàng)傷記憶”包括兩個要素，一是創(chuàng)傷必須以強度足夠大的精神事件作為誘因，二是強調(diào)這種精神事件在創(chuàng)傷主題內(nèi)心深處的體驗。這些“創(chuàng)傷記憶”是對創(chuàng)傷事件及猶太人創(chuàng)傷的見證，是猶太民族創(chuàng)傷記憶討論的關(guān)節(jié)點，這種創(chuàng)傷記憶成為美國猶太文學的一部分。

美國猶太裔小說家E.L.多克托羅（E.L.Doctorow）在20世紀末描寫猶太人曾經(jīng)的苦難，利用創(chuàng)傷作為凝聚猶太人的重要精神力量，重新喚醒民族意識，激起了無數(shù)猶太人的精神回歸?！渡系壑恰肥嵌嗫送辛_正面描寫猶太創(chuàng)傷的小說，其實仔細剖析多克托羅的小說，我們可以發(fā)現(xiàn)猶太創(chuàng)傷一直是他小說里隱含的主題，并且影響著他的小說創(chuàng)作。多克托羅不同的時期對美國猶太問題自始至終的關(guān)注和他對猶太傳統(tǒng)的珍視和張揚。多克托羅關(guān)注猶太民族的歷史，并對猶太民族幾代人的發(fā)展進行哲學思考，利用二戰(zhàn)期間猶太人的苦難史，建構(gòu)了二戰(zhàn)期間猶太民族的歷史和文化，而且還揭示了猶太人所處的歷史和文化困境。而猶太人在格托中的生存及其對納粹的反抗，猶太人的尊嚴、英雄主義精神及向往公正和正義之決心和理想也成為其小說《上帝之城》的一大亮點。

《上帝之城》中對于猶太人的創(chuàng)傷記憶，不但體現(xiàn)了多克托羅對猶太族裔意識或身份認同之尋求和反思，而且揭示了猶太人所處的文化、歷史困境，建構(gòu)了猶太民族的歷史和文化。多克托羅通過猶太女孩莎拉之父斷續(xù)的敘述，再現(xiàn)了猶太人的創(chuàng)傷記憶，使創(chuàng)傷記憶成為一種顯性的在場，從而使創(chuàng)傷幸存者個人經(jīng)驗成為整個民族創(chuàng)傷的縮影。

小說《上帝之城》發(fā)表的時候正值20世紀末期，伴隨著時間的推移，大屠殺的幸存者和目擊者逐漸年老離世，因此將創(chuàng)傷主體的真實感受記錄下來成為一個緊迫的任務。創(chuàng)傷主體在嚴重的精神創(chuàng)傷的作用下，其知覺往往是以對事件的碎片式記憶來儲存的。他們往往在創(chuàng)傷之后經(jīng)歷各種記憶碎片，如，視覺碎片、聽覺碎片、情感碎片、記憶閃回等等，這些是創(chuàng)傷主體的創(chuàng)傷記憶最初方式；而后隨著記憶碎片密度的加大，創(chuàng)傷才逐漸進入創(chuàng)傷主體的潛意識，激發(fā)出各種各樣的記憶形態(tài)。因此創(chuàng)傷事件對于創(chuàng)傷主體的危害不僅僅存在于事件本身，更深深地存在于創(chuàng)傷主體的記憶和意識中。

小說通過對莎拉之父的創(chuàng)傷描寫，一步步闡述猶太人的創(chuàng)傷記憶。莎拉的父親是創(chuàng)傷主體，集中營的幸存者，他在失去記憶之前，將當年在集中營的經(jīng)歷作為創(chuàng)傷記憶藏在心中，并通過口述的方式傳遞給女兒，之后便的了老年癡呆癥，這段創(chuàng)傷經(jīng)歷是由一名猶太作家寫進其小說中，才得以記錄下來，這便是一種精神遺產(chǎn)傳遞的含義。在這種狀況下，創(chuàng)傷經(jīng)歷有可能無法被吸收而使其記憶碎片被轉(zhuǎn)入其他神經(jīng)網(wǎng)絡。這些無法被吸收的記憶碎片就是“創(chuàng)傷記憶”。創(chuàng)傷主體既無法理解也無法控制所發(fā)生的一切，從而不斷地被動體驗創(chuàng)傷，這令創(chuàng)傷主體痛苦不堪。這種創(chuàng)傷記憶通常會有潛伏期，即創(chuàng)傷主體對創(chuàng)傷事件的記憶仿佛被“封存”起來，當創(chuàng)傷主體經(jīng)歷另一次創(chuàng)傷事件或再次受到相關(guān)刺激時，早期的創(chuàng)傷記憶有可能被“激活”。德國入侵前，他父親曾是大學里的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟學家。母親則在同一所大學攻讀英語語言文學博士學位。搬進猶太居住區(qū)后，“一切都完結(jié)了”。在戰(zhàn)爭前，莎拉之父一家搬到慕尼黑。他曾有過幸福的童年，可是學校“舊耳曼式的通過暴政受教育的原則”卻“全是毀滅”的。當他坐在教室因想到“歐兒里得幾何”和“畢達哥拉斯定理”而“暗自在微笑”時，老師卻聲言他對班級帶來了“壞影響”而要將他“轉(zhuǎn)走”。此時，他“在一瞬問洞察到了所有人性的秘密”。那就是“權(quán)威”和“好戰(zhàn)”。此后，“父親到飛機廠的流水線上干活，母親到猶太人居住區(qū)的學教里教書。后來，限制越來越多，學校也被關(guān)閉了，母親也到城里的勞動大隊去了”。他一人呆在家，“等著父母，向上帝祈禱他們會從城里干完一天的活回來”， 有時還帶回了一點和立陶宛人交換的偷來的食物?！币惶欤母改赋鲩T后，再也沒有回來過。他們“被卡車拉出城運到河邊的老堡壘里槍斃了”。但他寧愿相信父母仍活著，他們參加了游擊隊。就在他父母沒回來的那天晚上，隔壁的拉比格林斯潘將他送到一個叫斯瑞波尼茨基的裁縫那里，因為“納粹是不允許讓沒人照管的孩子活著的”。德國人占領(lǐng)后，猶太人就被趕到破爛的貧民窟里，后來就成了猶太人居住區(qū)了?！保ɡ顟?zhàn)子，2005）

作為創(chuàng)傷敘事者的莎拉之父身上具備了猶太幸存者們的許多特征。他們在受到精神創(chuàng)傷后，表現(xiàn)為不安與矛盾，陷入早期經(jīng)歷中無法自拔，并將這種記憶和情感變化隱藏在重述創(chuàng)傷事件的過程中。他們會用許多不同的形式掙扎著去遺忘。莎拉之父的敘事是對記憶和歷史的一種闡釋。他九歲時說話很慢，后來就干脆用外語了。在生命的前三四年不說話，后來又變得結(jié)巴。猶太人在民族流散的歷史中，他們一直處于被排外的狀態(tài)，可以說他們一直生活在“外語”的環(huán)境中。并且在這種語境中一生活就是幾十年。他的這些原本零散的記憶片斷在歷史轉(zhuǎn)變的過程中，逐漸地經(jīng)過組織和串聯(lián)，零散的記憶碎片慢慢地具有了意義。莎拉之父最初并不愿講述創(chuàng)傷經(jīng)歷，因為他不想讓女兒過上一種噩夢般的生活，可隨著年齡的增長和記憶的逐漸衰退，他斷斷續(xù)續(xù)的敘述成為了幸存者的創(chuàng)傷回憶，而且也成為女兒莎拉對整個猶太民族創(chuàng)傷史的記憶。在《上帝之城》中，佩姆伯頓牧師也對大屠殺了解的積極透徹，但是他了解的越多，就越開始懷疑基督教的原則。他在布道中說向大家傳遞了自己對基督教的詮釋——大屠殺是基督徒對基督教的濫殺，對猶太人的迫害。

多克托羅在小說中對猶太人的創(chuàng)傷記憶的闡述體現(xiàn)出他強烈的猶太意識，他對納粹的憤怒也表現(xiàn)在他對報復前納粹的描寫之中。莎拉一直努力將格托的納粹軍官施密茨少校送上法庭，卻因缺乏充分證據(jù)而難以做到。當最終找到格托日記證明其身份時，他卻已死亡。由于法律和法庭未能懲罰納粹對猶太人的罪行，多克托羅又安排了一位前《時報》（Times）記者作為一個復仇者去尋找這些兇手，為被殺的猶太人伸張正義。這些杜撰的故事表明多克托羅想抓住前納粹并對其進行審判的愿望。

猶太人在20世紀五六十年代，受到嚴重的壓制和排斥，而多克托羅作為猶太后裔，他身上的責任感促使他要向世人展示大屠殺給猶太人帶來的集體創(chuàng)傷以及猶太人痛苦的掙扎和奮斗的過程。20世紀末，隨著后代猶太人在美國社會中的逐漸同化，猶太人的精神、文化以及生存都出現(xiàn)了多種危機。多克托羅將這種猶太個體及民族的創(chuàng)傷作為主題書寫小說，旨在喚醒現(xiàn)代猶太人的民族意識，以此來探索美國猶太文化的未來。在《上帝之城》中，創(chuàng)傷主體的記憶成為整個故事發(fā)展的連接點，讓讀者通過這些故事來了解猶太人的精神創(chuàng)傷。這種對創(chuàng)傷的分擔表達了一種想得到集體承認和理解的渴望。

創(chuàng)傷是幸存者精神傷痛的見證，猶太幸存者創(chuàng)傷記憶更是已經(jīng)成為猶太歷史乃至整個人類歷史經(jīng)驗不可分割的組成部分。猶太民族的創(chuàng)傷記憶傳遞給我們的不僅僅是讓人們?nèi)ビ涀∈裁?，最主要的是怎樣去記住這些傷痛。這些傷痛可以是充滿恐懼、死亡和威脅的經(jīng)歷，也可以是政治、歷史發(fā)展歷程中的一部分，更可以是一個民族文化記憶的一種形式。創(chuàng)傷記憶在作家們不斷的重述中被重建、被再現(xiàn)。只有這樣才可以幫助我們猶太民族創(chuàng)傷記憶的再現(xiàn)過程進行特征描述和歸類，從而更好地在概念和經(jīng)驗上揭示和解釋創(chuàng)傷事件的原因及其給創(chuàng)傷主體乃至整個猶太民族所帶來傷痛的歷史意義。