文|圖 高東生

“像母親領(lǐng)著孩子的手，針帶著線穿過(guò)厚厚的棉花。我們凝視斑駁的歲月時(shí)，往事像花朵一樣開(kāi)放，看到靜置在老日子最下面那些東西，包括母親手里的針?！笨匆?jiàn)它們，我無(wú)端地想起作家鮑爾吉·原野的這幾句話來(lái)。

每當(dāng)秋風(fēng)起、天氣涼的時(shí)候，草叢中、蘆葦?shù)乩?、竹梢上，它們就?huì)多起來(lái)。但它們是什么，最初我也不知道。開(kāi)始是在水邊的蘆葦叢中發(fā)現(xiàn)的，一些蘆葦葉被什么蟲(chóng)子用絲線細(xì)密地連綴起來(lái)，根據(jù)我以往的經(jīng)驗(yàn)猜測(cè)，這可能是“育嬰室”，它們的孩子在里面酣睡、成長(zhǎng)。

有一片葉子，我數(shù)了數(shù)，被縫了近30針，雖然不大整齊，但密密麻麻，非常結(jié)實(shí)。如果是一只小蟲(chóng)子，完成這項(xiàng)工作實(shí)在不是一件容易的事情。我猜想它的工作程序是先吐絲，粘在葉子的邊緣，然后爬到葉子的另一邊，抻緊，再粘牢。而每一根白線—我慢慢放大照片，看清楚了—都是一束一束的絲線，有幾十根。也就是說(shuō)，這每一針的縫合，它都要往返幾十趟。

從白色的絲線來(lái)看，我猜是蜘蛛所為。有好幾次，我真想把葦葉打開(kāi)來(lái)，一探究竟。但還是忍住了，我怕我冒失地打開(kāi)之后，嘩啦一下，里面慌慌張張地跑出無(wú)數(shù)米粒大小的蜘蛛，亂作一團(tuán)，有些會(huì)因此而走失，乃至喪命。母蜘蛛建造這個(gè)產(chǎn)房也太不容易了，我不能因自己的好奇而毀了它這項(xiàng)浩大的工程。

2017年初冬，我到公園轉(zhuǎn)悠，在一片竹林中，又看到了相似的“針線活兒”，都在竹梢鮮嫩的葉子上。巧了！我細(xì)細(xì)觀看的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了一只正在做“針線活兒”的蟲(chóng)子。就是普通的肉蟲(chóng)，身上有些黑點(diǎn)。它也會(huì)吐絲，也懂“女紅”，也會(huì)做“針線活兒”！我呆在了那里。我看見(jiàn)它的頭不停地晃動(dòng)，把絲線粘在葉片的兩個(gè)邊緣，以便縫合成一個(gè)筒子。也許，我對(duì)蘆葦葉上“針線活兒”的主人的判斷是錯(cuò)誤的，那大概也是稍大一些的與此相似的蟲(chóng)子縫制的吧。

天冷了，肯定不是為了產(chǎn)卵，我以前的判斷太簡(jiǎn)單了。它們大概是在為自己建造一間防風(fēng)保暖的屋子。一只小蟲(chóng)子只能用一片葉子把自己裹緊，以此抵御寒冷，對(duì)比我們的空調(diào)、地暖、爐子和火炕之類(lèi)的取暖設(shè)施，就會(huì)猜想到它們抗寒越冬的艱難。

我四處查看的時(shí)候，還發(fā)現(xiàn)不少只縫了幾針的“半成品”，葉子依然敞開(kāi)著，應(yīng)該是葉子太硬了，并沒(méi)有因絲線而收攏。絲線就那么多，小蟲(chóng)子最后不得不放棄。然后再去進(jìn)食，消化，再分解出絲液，重新尋找合適的葉子。天氣一天比一天冷，它必須抓緊時(shí)間。

即使只是一針兩針的活計(jì)，當(dāng)你知道是一只身長(zhǎng)不過(guò)一兩厘米的小肉蟲(chóng)盡力所為的時(shí)候，也會(huì)為自然萬(wàn)物的神奇而感嘆。再弱小的生命，能活下來(lái)的都是與嚴(yán)酷自然抗?fàn)幍膭倮?，與凱旋的將軍無(wú)異。它們是自然的傳奇，每一個(gè)生命都是，毫無(wú)例外。

想到它們生存的艱難和那份執(zhí)著，我油然生出一份敬意。我看了很久才離開(kāi)，上班差點(diǎn)兒遲到。