文|路 明

一

1936年，12歲的齊邦媛第一次見到了18歲的張大飛。

九一八事變后，大批東北學(xué)生流亡關(guān)內(nèi)。齊邦媛的父親申請到一筆撥款，創(chuàng)辦了國立東北中山中學(xué)，后遷至南京郊外的板橋鎮(zhèn)。每到周末，許多離鄉(xiāng)背井的東北孩子都來齊邦媛家中吃飯，張大飛就是其中一個(gè)。在齊邦媛的印象中，張大飛很少說話，“母親總叫他坐在旁邊，不斷地給他夾菜”。

1937年10月，日機(jī)轟炸南京，齊邦媛隨家人乘船撤往武漢。兵荒馬亂中，她又一次見到了張大飛。張大飛告訴她：“我已經(jīng)報(bào)名軍校，11點(diǎn)鐘要去碼頭。”臨別時(shí)，張大飛拿出一個(gè)小包放在齊邦媛手里：“你好好保存著吧，這是我要對你說的話。”

那是一本《圣經(jīng)》，扉頁上寫著一句話：“祝福你那可愛的前途光明?！?/p>

張大飛考入杭州筧橋航校12期，畢業(yè)后參加了重慶空戰(zhàn)。1941年，他赴美國受訓(xùn)，第二年回國，加入中美混合大隊(duì)，也就是傳說中的“飛虎隊(duì)”。

他們的書信往來一直沒有中斷過。淺藍(lán)色的航空信紙，裝在淺藍(lán)色的信封里，郵戳總是在變：云南驛、個(gè)舊、蒙自……都是“飛虎隊(duì)”的駐防地。

二

看過電影《無問西東》的人，可有不喜歡“飛虎隊(duì)”飛行員沈光耀的？當(dāng)然，有人會用專業(yè)的口吻分析：特寫太多，耍帥頻繁，形象單薄。還有人說，沈光耀這個(gè)角色就是負(fù)責(zé)煽情的，從他加入空軍的那一刻起，就知道他必死無疑。

他們說得都沒錯(cuò)，可我就是喜歡。或許是一廂情愿吧，我心目中的“飛虎隊(duì)”隊(duì)員就該是這個(gè)樣子。套用一句劇中的臺詞，這個(gè)時(shí)代缺的不是完美的電影，而是“從自己心里給出的真心、正義、無畏和同情”。

沈光耀執(zhí)意報(bào)考空軍，他母親從老家趕來勸阻，那段粵語臺詞是近年華語電影的典范：

“當(dāng)初你離家千里，來到這個(gè)地方讀書，你父親和我都沒有反對過。因?yàn)槲覀兿肽隳芟硎艿饺松臉啡?，比如讀萬卷書、行萬里路，比如同你喜歡的女孩子結(jié)婚生子。

“注意，不是給我增添子孫，而是你自己能夠享受為人父母的樂趣。你一生所要追求的功名利祿，沒有什么是你的祖上沒經(jīng)歷過的，那些只不過是人生的幻光。我怕你還沒想好怎么過這一生，你的命就沒了??！”

可是那個(gè)時(shí)候，有太多的年輕人上了戰(zhàn)場，沒時(shí)間多考慮，“命就沒了”。他們的孤注一擲，為后人贏得了享受人生樂趣的機(jī)會。

沈光耀的原型是清華大學(xué)土木工程系學(xué)生沈崇誨。沈崇誨是湖北武昌人，中央航校三期畢業(yè)，任空軍第二大隊(duì)第九中隊(duì)中尉分隊(duì)長。1937年8月19日，他駕駛戰(zhàn)斗機(jī)于上海白龍港撞擊日艦，英勇殉國，年僅27歲。

撞機(jī)前，他與同機(jī)戰(zhàn)友陳錫純高呼空軍誓言：“我的身體、飛機(jī)，當(dāng)與敵人的飛機(jī)、兵艦、陣地同歸于盡！”

“男兒到死心如鐵，看試手，補(bǔ)天 裂?！?/p>

他們是中國第一代戰(zhàn)斗機(jī)飛行員。從航校畢業(yè)到犧牲，平均時(shí)間是6個(gè)月，平均年齡23歲。

三

1943年的重慶，19歲的南開中學(xué)高三女生齊邦媛正在復(fù)習(xí)功課，一個(gè)女孩跑來對她說：“有人在操場等你?！?/p>

她看見一個(gè)穿軍雨衣的人向她走來，突然站?。骸鞍铈?，你怎么長這么大、這么好看了呢。”

她認(rèn)出了他的笑意，是張大飛。

“我跟著他往校門走，走了一半，驟雨落下，他拉著我跑到門口范孫樓，在一塊屋檐下站住，把我攏進(jìn)他掩蓋全身戎裝的大雨衣里，摟著我靠近他的胸膛。隔著軍裝和皮帶，我聽見他心跳如鼓聲。只有片刻，他松手叫我快回宿舍，說：‘我必須走了?！曛?，我看到他跑步到了門口，上了車，疾馳而去?！?/p>

▌張大飛

那年夏天，齊邦媛考入武漢大學(xué)（樂山），人還沒到宿舍，張大飛的信已經(jīng)到了。在一次“落地”后，張大飛寫出了自己熾烈的情感：“我無法飛到大佛腳下的山城看你，但是，我多么愛你，多么想你！”

1945年5月18日，張大飛在豫南空戰(zhàn)中殉國，年僅27歲。此時(shí)，距離日本投降不到3個(gè)月。

在給齊邦媛哥哥的訣別信里，張大飛寫道：“你收到此信時(shí)，我已經(jīng)死了。8年前和我一起考上航校的7個(gè)人都走了。3天前，最后的好友沒有回航，我知道下一個(gè)就輪到我了……”

“那天看到她自操場走來，我竟然在驚訝中脫口而出說出心意，我怎么會終于說我愛她呢？這些年中，我一直告訴自己，只能是兄妹之情……以我這必死之身，怎能對她說‘我愛你’呢？”

那一次相見，是齊邦媛最后一次見到張大飛，“今生，我未再見他一面”。

8月15日，日本無條件投降。重慶徹夜狂歡，火炬照亮了所有的街道。人們跑上街頭，用鞭炮、鑼鼓、眼淚和酒精紀(jì)念這一刻。大家聲嘶力竭地唱：“山川壯麗，國旗飛舞……”那一夜，齊邦媛哭得昏天黑地。多年后，她把對張大飛的記憶和思念，寫進(jìn)了《巨流河》。

四

抗戰(zhàn)時(shí)，《大公報(bào)》的記者采訪一位即將奔赴前線的軍人：“抗戰(zhàn)勝利了，你準(zhǔn)備做什么呢？”軍人回答：“那時(shí)我已經(jīng)死了，這場戰(zhàn)爭中的軍人大概都要死的。”

在戰(zhàn)爭里，很多人頑強(qiáng)地活下去，也有人心甘情愿地去死。

他們深知，一個(gè)人的死解決不了任何問題：前線還是會打敗仗，后方還是會有貪污腐敗。粉身碎骨，不過是化作一個(gè)冰冷的統(tǒng)計(jì)數(shù)字。講到底，打贏這場戰(zhàn)爭的可能性，遠(yuǎn)小于捐軀的可能性。他們不會不知道，一紙噩耗，會給親人、愛人帶來怎樣的滅頂之災(zāi)，但他們依然奔赴戰(zhàn)場。

時(shí)至今日，可有人聽見他們留下的話？

“祝福你那可愛的前途光明。”