楊汝驊

金華古鎮(zhèn)西營盤里的這座大宅院，有一個(gè)響亮的名字：大關(guān)縣。初次聽人稱呼，竟心存幾分疑慮，那天高地遠(yuǎn)的滇東北縣城，何以成為滇西古鎮(zhèn)金華山腳下這一彈丸之地一個(gè)院落的稱謂？經(jīng)人一解釋，便已然釋懷，房屋的主人曾任過國民政府的大關(guān)縣縣長。類似的院落在這個(gè)小城里比比皆是，宅院名稱讓房屋主人的威嚴(yán)和身份一覽無余，車?yán)锟h、維西縣、光祿弟、將軍府、進(jìn)士坊……在西門街這條幽雅清秀的小巷里一遛排開，像一本本封面發(fā)黃的線裝書，把一個(gè)個(gè)風(fēng)云變幻的歲月，塵封在一段段晦澀模糊的文字中。大關(guān)縣是20世紀(jì)四十年代末二老爺在任時(shí)修建的，大院門前有高聳的挑檐雕花的門樓，有褐紅色的沙巖石雕成的門墩、石獅和臺(tái)階，大門里是一堵照壁，正中一個(gè)碩大的“?！?字，還是臨摹康熙皇帝手書的筆跡。照壁左邊有一道側(cè)門，走進(jìn)側(cè)門，就走進(jìn)了一個(gè)四合五天井的庭院了。

二老爺是個(gè)孝子，自己在外做官，老娘跟在身旁，四處輾轉(zhuǎn)，年紀(jì)越來越大，成天嚷嚷著葉落歸根，于是在老家建了這個(gè)大院。房子建好，就把身邊的老娘送回老家，怕一個(gè)老人守著空空的院落太過孤寂，讓老娘身邊的使喚丫頭也跟隨著從千里之外跋山涉水，落腳在這個(gè)滇西高原崇山峻嶺環(huán)抱的小城中。但好景不長，大關(guān)縣的老娘回來一年，盧漢在昆明五華山打出了五星紅旗，江山易幟，二老爺?shù)倪@座嶄新華麗的深宅大院自己還來不及進(jìn)去享受，舊時(shí)的王榭堂前燕就飛入了尋常百姓家。

我第一次走進(jìn)這個(gè)院子，已經(jīng)是四十年前的事了。

那也是我有生以來第一次跟隨父親回到故鄉(xiāng)。當(dāng)故鄉(xiāng)這個(gè)字眼從虛幻的想象變得清晰真實(shí)，我總愛用眼前的一切去印證多年來在自己心中描繪的故鄉(xiāng)印象。一路往北，村落的房屋褪去了青石白墻的明亮色彩，漸漸與土地融為一體。黃土筑成的板墻被歲月的風(fēng)雨沖刷，墻體凹凸不平，似乎會(huì)在某天一個(gè)大雨磅礴的午夜，在雨水的浸泡中轟然倒塌，化成一堆泥土回歸身下的這片土地。所以，當(dāng)我從父親出生的那個(gè)院落順著一條泥濘小道，來到大關(guān)縣的門樓前，內(nèi)心還是受到了深深的震撼。華麗的門樓、飛翹的檐角、鑲著銅環(huán)的大門，一股歷經(jīng)歲月打磨過的莊嚴(yán)和古樸迎面而來。

我從側(cè)門走進(jìn)去，首先看到的是一個(gè)鵝卵石鑲嵌的長方形的天井，這些鵝卵石都來自金沙江邊的亂石灘中，乳白色的圖案四周用赭色石頭拼出蝙蝠張開雙翅的造型，正中是一枚碩大的銅錢，譽(yù)為有福有祿，或是福到財(cái)?shù)降碾[喻?；ㄅ_(tái)上一蓬碩大的金銀花藤蔓正長得鋪天蓋地，一股幽幽的清香彌漫在被四周房屋籠罩的陰影中。

多少年以后，我始終記得那個(gè)傍晚走進(jìn)大關(guān)縣時(shí)的情景和心境，我進(jìn)來的目的是傳統(tǒng)意義的相對(duì)象提親，之前的認(rèn)識(shí)見面介紹情況只是這個(gè)正劇開始前的序曲。這段劇情按照正常的程序往下發(fā)展，平鋪直敘，波瀾不驚，只是后來不斷有新的人物加入進(jìn)來，也就演繹出一些平凡而又耐人尋味的故事。

南屋? 來順

在以后的日子里，談起我第一次走進(jìn)大關(guān)縣的窘境，就總要講到來順。走進(jìn)這個(gè)院子，我第一眼就看見她。當(dāng)時(shí)她正站在西方岳母家正房的臺(tái)階前，雙手捧著一個(gè)土缽頭，唏哩呼嚕地吃著什么。我從她旁邊踏上臺(tái)階，看見她正抬起頭，目光呆滯地盯著我，嘴里含混不清地吐出一句：來了噶。這幾天在故鄉(xiāng)，仿佛來到了另外一個(gè)世界，人人開口都是純正的本地白族話，與我們大理壩子附近村子里的白族話相差甚遠(yuǎn)，親戚朋友相聚，一講起話來，常常讓我一頭霧水。很多時(shí)候，周圍的人為了照顧我，會(huì)把一些與我有關(guān)的或是交談中需要我參與的話翻譯成漢話重復(fù)一遍，或者在知道我的身份后，才轉(zhuǎn)而改用漢語交淡。猛然有人開口就是漢話，還讓我一時(shí)不知如何應(yīng)對(duì)，連忙點(diǎn)頭諾諾，來了，來了。

來順個(gè)子不高，還不到我的肩膀頭，包一方滇東北山里人常見的黑包頭，著一件打著補(bǔ)丁的藍(lán)粗布斜開衫，系一個(gè)藍(lán)圍裙。開囗說話，露出一嘴鮮紅的牙齦，看年紀(jì)不是太大，估計(jì)在五十上下，但她的臉上布滿皺紋，牙齒也已全部脫落。

來順不是劍川本地人，也不是大關(guān)縣的當(dāng)?shù)厝?，她自己也說不清楚自己來自何方，父母姓甚名誰。據(jù)她講是二老爺當(dāng)縣長時(shí)，用馬幫把她從大山里接出來的，走了幾天的山路。那時(shí)她還是個(gè)十二三歲的小姑娘，有一天在馬上睡著了，從馬背上滾下來，跌到懸崖邊上被一棵松樹擋住，保住了一條小命，“莫小看我，我的命硬，天不管，地不收，閻老王都把我沒得法。”她經(jīng)常說。云南和平解放，二老爺老娘去世，大關(guān)縣宅院收歸國家，來順屬于使喚丫頭，定為貧雇農(nóng)成分，順理成章分到了大關(guān)縣里自己居住的南方房屋，與先后分房入住在東、北、西屋的三戶人成為了鄰居。

幾天以后，小姨妹告訴我：“哥哥，少跟來順搭話，這個(gè)人只會(huì)盤嘴弄舌搬弄是非。你頭回來，沒有給她送東西，過后媽媽問她這個(gè)姑爺看著怎么樣？她說你黑不溜秋的，嘴皮又厚，還把她的嘴巴嘟起做怪樣。第二天你給她送去一包糖果，她高興得眉開眼笑，告訴媽媽，好的一個(gè)姑爺，良心好，長得一點(diǎn)也不丑。”

來順在院子里除了岳母家，與其他兩家關(guān)系都不大好。她在心里已經(jīng)把自己當(dāng)成大關(guān)縣的家人，為他們管理著這份家業(yè)，說話做事?lián)翁扈频?，一副盛氣凌人的姿態(tài)，常常讓鄰居難以忍受?！拔母铩逼陂g，北方房屋老吳家的女兒加入紅衛(wèi)兵，揭發(fā)來順為官僚地主涂脂抹粉，喪失階級(jí)立場，隨時(shí)講她在大關(guān)縣家吃得如何好穿得如何好，為社會(huì)主義抹黑。造反派看她一個(gè)孤老婆子沒有什么油水可撈，也就沒有過細(xì)追究。但來順卻懷恨在心，有一天中午，趁老吳家里無人，她把一包耗子藥放進(jìn)老吳家灶臺(tái)的鹽罐里，當(dāng)她慌慌張張從老吳家灶房出來，正遇上從外面回來的老吳，來順做賊心虛，返身進(jìn)灶房把鹽罐緊緊抱在懷中。此地?zé)o銀三百兩，一樁謀殺案就此坐實(shí)，大關(guān)縣家昔日的丫環(huán)步了她主人的后塵，送到大研農(nóng)場勞改了幾年，我進(jìn)到大關(guān)縣時(shí)，她因?yàn)樵趧诟霓r(nóng)場患病，保外就醫(yī)剛回來不久。

晚飯后，夜色籠罩著狹小的天井，西邊房里，就著昏暗的燈光，岳母用縫紉機(jī)趕制著用戶訂制的嬰兒裹背、披風(fēng)鞋帽，縫紉機(jī)的噠噠聲勻速回蕩在安詳靜謐的院落中;北邊老吳正在臺(tái)階的小方桌前喝酒，邊喝邊唱著一種誰也聽不懂的曲調(diào)，高亢低回、曲折婉轉(zhuǎn);東邊老周家在磨黃豆做豆腐，石磨吱吱嘰嘰，像一曲嫻熟的打擊樂融入交響音樂的旋律中。只有南屋沒有聲息，門檻上依稀可辨來順孱弱瘦小的身影，手里的煙桿上幾?；鹦敲髅靼掂车亻W爍，直到夜深。

來順?biāo)罆r(shí)才有60歲，此前她已經(jīng)臥床了幾個(gè)月，由于一輩子沒有婚嫁，沒兒沒女，生產(chǎn)隊(duì)找了個(gè)老媽早晚過來照料，院子里的幾家住戶也隔三岔五給她送點(diǎn)吃的。看著她神態(tài)恍惚，眼窩下陷，瘦成一架骨頭，大家都知道她沒有幾天活頭了。人之將死，其言也善，一道大門里進(jìn)出了幾十年，她那些逗人恨惹人煩的事早已煙消云散。隔壁鄰居偶爾來探視，言談中總要從那些逝去的日子中挑揀出她的幾件值得稱道的作為，有意簇?fù)碓谒芍拇策?，用生硬的漢語隨意交談，把對(duì)她的褒獎(jiǎng)滲透在看似不經(jīng)意的閑話中。人生在世，哪個(gè)沒有幾點(diǎn)讓人念叨的想頭。來順雖說窮，平日里沒少得到院落里幾家住戶的接濟(jì)，東邊家的豆腐涼粉，就擺在來順的臺(tái)階邊，周嫂不是小雞肚腸的人，她多次囑咐來順，只要想吃，隨時(shí)可以去劃一塊;西邊岳母負(fù)擔(dān)了她縫縫補(bǔ)補(bǔ)的所有的針線活，逢年過節(jié)還要給她送上一碗老臘肉燉白蕓豆，或是熬得爛爛的雞湯;北邊老吳雖說與來順結(jié)仇，但每次從外邊回來，只要隨身有人家送的零食特產(chǎn)，總要全部擺在西邊臺(tái)階上，對(duì)岳母說：“分分，分分?！痹滥刚绽鶆虻胤殖伤姆?，一個(gè)南瓜都要分成四份。來順心里明白大家的好，一個(gè)人常年在家，就自覺地?fù)?dān)負(fù)了守護(hù)的責(zé)任，院子里的大門白天從來不關(guān)鎖，晚上臨睡時(shí)在院里喊一聲：人給回來完了？不見回聲才去關(guān)上大門，用根頂門杠頂上。白天在臺(tái)階上打瞌睡，看見有人進(jìn)來，她都要問個(gè)明白，如果要找的人就在附近，她會(huì)讓人家等著，出去把主人喊回來。院子里有晾曬的辣椒、切片的蔓菁、剛洗過的衣物被褥，出門后不用擔(dān)心被雨淋濕，看見天氣一變，來順就會(huì)把它們一一搬到避雨的屋檐下。

有一天，大關(guān)縣里來了幾個(gè)外地人，有男有女，他們?cè)诖逯囊I(lǐng)下，徑直走進(jìn)來順的房間。打頭的一男一女走到來順床頭，男的拉起來順瘦削干枯的手，說道：“來順姐，給想得起我？我是二老爺家的老大，小時(shí)候是你把我背大的?！眮眄樢婚_始還睡眼惺忪，混混沌沌，聽聲后雙目圓睜，死死盯著來人，雙唇顫動(dòng)著，猛然喊出一聲：少東家，你咋個(gè)才回來！

第二天大清早，早起的人就看見一直躺床臥席的來順居然起來了，打著包頭，穿著干凈的斜開襟藍(lán)布衫，著一雙二老爺?shù)膬鹤咏o她買的新布鞋，端坐在北方房門前的草墩上?？匆娪腥诉M(jìn)來，她就說：“給曉得，二老爺家的少東家來看我，還給我送東西?！闭f著伸出腿，在臺(tái)階上使勁跺跺腳。

來順的墳就在景風(fēng)閣背后的山坡腳，一條人行便道的旁邊，低矮的墳塋前荒草叢生。每次清明節(jié)上山路過，老伴總要走到她的墳前，清清雜草，擺點(diǎn)香火紙錢，嘴里總是嘮叨那幾句：“來順?gòu)?，我來看看你，你是個(gè)好人，可憐人?！笨耐觐^，起身上路，淚濕眼眶。

北屋? 騸匠

夜一轉(zhuǎn)深，岳母的縫紉機(jī)停止了轉(zhuǎn)動(dòng)，東屋老周家泡好的黃豆也全部磨完，這個(gè)時(shí)候，北屋老吳的聲音就突顯出來。那種聲音是從夜的深處傳過來的，時(shí)而低沉委婉，時(shí)而高亢激昂。岳母邊收拾剛縫制完成的物件，邊嘆息著： “唉，這個(gè)酒瘋子，又開始發(fā)酒瘋了。”

我一直無法定義老吳喝酒時(shí)那些數(shù)落的聲音，是發(fā)自內(nèi)心聲嘶力竭的吶喊？還是愛恨交織情感迸發(fā)的渲泄？抑或是一種自創(chuàng)的說唱形式？因?yàn)樗诓恢频暮鸾兄虚g又會(huì)摻雜有成段的旋律和詞匯，而且有一個(gè)明確的指向，比如他天天都要吼的那幾句： “你走就走，不要回來……回來一天，想你一年……你那個(gè)砍頭死的短命死的挨刀死的發(fā)瘟死的，要死你就死遠(yuǎn)點(diǎn)……”急促的數(shù)落后會(huì)有一個(gè)短暫的停頓，接著端起一個(gè)牛眼睛酒杯，不是喝，而是用舌頭舔一下，閉著雙眼慢慢品味，這樣一小杯酒，他可以喝一夜。院子里的人似乎都已經(jīng)習(xí)慣，也不是沒有人出面勸阻，但勸也沒有用。半醉半醒的狀態(tài)下，他會(huì)反過來嗆你一句，或者干脆不理睬。岳母有幾回到縫紉社加夜班，回來已經(jīng)夜深，看見他還在臺(tái)階上指天罵地鬼喊吶叫，就勸他安靜點(diǎn)，白天都要上班上學(xué)，不要影響大家休息。老吳醉眼朦朧，嘴里含混不清地回道：“安靜，深山老澗就最安靜，你們咋個(gè)不搬到那里去？”沒辦法，就這樣任他肆意地狂吼亂叫，如處無人之境。這種狀況大都延續(xù)到清晨，外邊縣廣播站的廣播喇叭開始播音，院子里的人都起來了，他才披上那件四季不離身的羊皮領(lǐng)褂，搖搖晃晃地走回房間，關(guān)門睡覺。清醒的時(shí)候，老吳很文靜，話不多，也很和氣，偶爾記起頭天晚上的無禮，他會(huì)主動(dòng)跟岳母道歉，說：“對(duì)不起了，昨天喝多了一口，亂了大家了?！?/p>

老吳是喬后人，專事劁豬閹雞。金華鎮(zhèn)本地沒有人從事這個(gè)行業(yè)，他們都恪守祖宗的遺訓(xùn)，寧當(dāng)屠夫奪命殺生，莫學(xué)騸匠斷子絕孫。按照普通百姓樸素的想法，豬雞牛羊自由成長，膘肥體壯了，一刀斃命，走向各家各戶的餐桌，這是它們的必然歸宿，屠夫給予它的痛苦也是短暫的。騸匠則不同，他閹割了牲靈身上最生動(dòng)最有生命力而且是最必不可少的一個(gè)組成部分，野蠻殘暴地剝奪了上天賦予它的這一功能，讓它從此不再?zèng)_動(dòng)，不再情緒激昂，不再朝三暮四想入非非，而給它留下的則是一條殘缺的生命和無盡的痛苦和哀怨。

但老百姓過的平常日子里，這個(gè)行業(yè)又是必不可少的，總要有人來做這件事，本地人不做就有走村串寨的外地人來，他手中的鐺鐺在小巷里一響，有需求的那些家庭主婦就會(huì)立馬沖出家門，熱情地把老吳請(qǐng)到家中，院子里那些正開始蠢蠢欲動(dòng)、風(fēng)情萬種的牲靈也就此結(jié)束了它們的折騰。

老吳來到大關(guān)縣時(shí)，媳婦已經(jīng)死了，一個(gè)人拉扯著個(gè)四五歲的小女孩。長大后，孩子慢慢懂事，對(duì)從事這一職業(yè)的父親逐漸疏遠(yuǎn)，從上中學(xué)起，女兒就到姨媽家長住，這個(gè)家只是偶爾回來一趟，只留下老吳一個(gè)孤老頭子在家，把日子過得昏天黑地。每天睡到中午，整點(diǎn)剩菜冷飯，挎上一個(gè)生羊皮縫制的皮韃子，里邊插滿了他賴以謀生的彎刀、繃弓、挖勺，左手一個(gè)磨得光滑錚亮的小銅鑼，右手一根栗木小棒，跨出大門，就聽見一串清脆的叮當(dāng)聲，伴隨著他踢踏踢踏的腳步聲，漸行漸遠(yuǎn)。有時(shí)下午太陽才落山，老吳就回來了，直接走進(jìn)我們的廚房，掏出一個(gè)南瓜葉裹著的小包，告訴小姨妹，燙燙，燙燙。小姨妹不情愿地接過小包，把幾個(gè)帶著血絲的雞腰子放到正在燒開的滾水中，或是鍋里正在煮沸的菜湯中，一袋煙的功夫，老吳就會(huì)端著個(gè)小土碗把燙熟的雞腰子一個(gè)個(gè)仔細(xì)地?fù)破?，走到他門前臺(tái)階的小方桌前，倒一小杯酒，仰脖喝上一小口，兩個(gè)手指捏一個(gè)雞腰子放進(jìn)口中，瞇著雙眼慢慢咀嚼，開始醞釀情緒，漸漸進(jìn)入自己的那片天地。

閹雞取出的那兩個(gè)鵪鶉蛋般的腰子，取出后就由劁豬匠收入囊中，這也是這個(gè)行道不成文的規(guī)矩。一天下來，多則十多個(gè)，少則四五個(gè)，只要出門，總有收獲。盡管從心底里人們對(duì)這個(gè)職業(yè)很蔑視，但表面上卻異常熱情，閹雞是小手術(shù)，一個(gè)小刀口，三下五除二，取出腰子，一口唾沫吐上去，用那只帶血的手指在傷口上抹抹，簡單完事。主人在付上酬金以外，遇上家里有的現(xiàn)成的農(nóng)副產(chǎn)品，包谷洋芋、梨桃瓜果，都要往他的皮韃子里塞。如果是劁豬羊這些大的牲靈，主人會(huì)設(shè)酒席招待，煙酒侍候，絲毫不敢怠慢。劁豬匠的手藝在于精準(zhǔn)地切斷主宰牲畜進(jìn)入青春期開始發(fā)情的那股“騷筋”， 讓它們從此不再心存凡念，春心萌動(dòng)，一心一意地為主人長膘。而如果不小心得罪了師傅，他就會(huì)在暗中做手腳，讓那股“騷筋”似斷非斷，留一半清醒留一半醉，似騷非騷，三天兩頭折騰，一家人都不得安寧。我記得過去村子里罵那些蠻橫無理無事生非的人，就有一句惡毒的話：你是不是沒有劁干凈？

那時(shí)老吳還年輕，手藝在身，吃遍天下，加上刀法精良，為人正派，往往還在這個(gè)村忙活，下一個(gè)村的人已經(jīng)等在身旁。從喬后過來，沿著黑潓江逆流而上，一路鐺鐺，留下一路豬雞牛羊的慘叫聲，最后來到了劍川壩子。在進(jìn)入城鎮(zhèn)的路上，老吳喝得酩酊大醉，又淋了一場大雨，昏睡在田邊一棵大樹底下。是一個(gè)女人把老吳背回家中，熬湯喂藥，小心伺候，滾燙的湯藥被滾燙的柔情融入一顆四處漂泊的心靈，讓這個(gè)來自異鄉(xiāng)的年輕人如沐春風(fēng)，從此在金華落腳。但好景不長，老吳的女兒才生下不久，那個(gè)善良的女人不幸去世，讓老吳才體會(huì)到的柔情和溫暖戛然而止，只有些許念想存留在心底一個(gè)最隱秘的位置，在夜深人靜的時(shí)刻，對(duì)著那浩瀚的夜空一點(diǎn)一點(diǎn)反復(fù)傾吐，如泣如訴，柔腸寸斷。

東屋? 老兵

老兵是鶴慶人，年輕時(shí)來到金華，入贅到做豆腐的老周家。老周家有一個(gè)女兒兩個(gè)兒子，按理說有兒子就不該招姑爺，但老周家的大女兒周嫂是家里的頂門杠，說話做事手有那雙口有那張，麻利能干。老周家舍不得這樣能干的女兒去做人家的媳婦，服侍別人，加上幫工的老兵人規(guī)矩本分，厚道勤快，就把他招在家中。

老兵這個(gè)稱謂也是我后來才稱呼的，并且從來不敢當(dāng)著他的面說，因?yàn)橛谒裕@是他內(nèi)心永遠(yuǎn)的傷痛。

我走進(jìn)大關(guān)縣的日子里，很長時(shí)間都沒有見過他。只是聽人們閑談中，斷斷續(xù)續(xù)勾勒出了他的基本形象。1937年火把節(jié)剛過，日本人的皮靴踏過盧溝橋麻巖石鋪成的橋面，開始明火執(zhí)仗地向北平進(jìn)攻。平津危急！華北危急！中華民族危急！處在天高地遠(yuǎn)的滇西小城，也接到了“動(dòng)員令”， 全民動(dòng)員，一致抗戰(zhàn)。三丁抽一，這是個(gè)硬指標(biāo)，老周家兩個(gè)兒子一個(gè)姑爺，鐵定要出一人。權(quán)衡再三，老兵挺身而出，兩個(gè)兄弟還未成家，萬一有個(gè)三長兩短，讓姐夫的臉面往哪里擺。

先到昆明，進(jìn)入滇軍60軍184師參加整編，9月底184師整編完畢，開始隨軍徒步向長沙集結(jié)。聽命令是參加南京保衛(wèi)戰(zhàn)，隊(duì)伍才到金華，南京已經(jīng)淪陷，于是受命奔赴臺(tái)兒莊。我后來在岳母家中，從幾本岳父遺留下的舊書當(dāng)中翻到過一張手抄的紙條，過去不知道是什么意思，后來才搞明白，那是滇軍60軍的軍歌，他們就是唱著這支歌在臺(tái)兒莊禹王山與板垣征四郎的日本皇家精銳師團(tuán)展開血戰(zhàn)的：

我們來自云南起義偉大的地方，

橫穿過貴州、湖南開赴抗敵的戰(zhàn)場，

弟兄們用血肉爭取民族的解放，

保衛(wèi)蔡松坡留給我們的榮光，

不能讓敵人橫行在我們的國土，

不能等敵機(jī)轟炸我們的瀾滄江，

云南是六十軍的故鄉(xiāng)，

六十軍是保衛(wèi)中華的武裝！武裝！

岳父家也是三弟兄，他最小，還沒有成家，可惜他沒有一個(gè)能為他遮風(fēng)擋雨的姐夫，反倒被兩個(gè)哥哥軟磨硬泡逼著穿上了60軍的軍裝。他與老兵一起同車出發(fā)，并肩行軍，短暫的集訓(xùn)后岳父調(diào)入文職系列，專事電臺(tái)收發(fā)報(bào);老兵編入戰(zhàn)斗部隊(duì)，就此分手。

雖然不在同一條戰(zhàn)壕，但同是劍川這塊土地上走出來的人，各自的信息還是通過不同的渠道傳播開來。為了守住禹王山，師長張沖把184師全拉上陣地，他還身先士卒，自己的指揮部也設(shè)在禹王山上，發(fā)誓誓與禹王山共存亡。

老兵在和鬼子拼刺刀時(shí)，被對(duì)方刺傷了左大腿，他忍住疼痛，用盡力氣把手中的刺刀扎向?qū)Ψ叫呐K。休戰(zhàn)間隙，他用手按住傷口，一瘸一拐走到連長面前：“請(qǐng)連長檢驗(yàn)，刺刀是不是從前面扎進(jìn)去的？”184師有軍規(guī)，師長張沖常對(duì)將士們說：“我們彝族老祖宗歷代部落治軍有個(gè)規(guī)矩：前面有刀箭者，獎(jiǎng);背后傷刀箭者，刀砍其背。我們184師決不能有貪生怕死、做脊背挨子彈的逃兵。”戰(zhàn)斗結(jié)束，第五戰(zhàn)區(qū)政訓(xùn)部為表彰戰(zhàn)斗英雄編了本小冊(cè)子，題名《壯志千秋》，劍川籍的抗日英雄就入編了二十多名，每個(gè)在編的人手一冊(cè)。

國難當(dāng)頭，戰(zhàn)斗英雄也沒有什么特殊待遇，負(fù)傷后的老兵在野戰(zhàn)醫(yī)院簡單治療后就返回老家。雖然從此走路腿腳有點(diǎn)不靈便，但老兵很知足，比起那些血灑疆場馬革裹尸的戰(zhàn)友，自己已屬萬幸。每天陪著周嫂做豆腐、涼粉，清晨三四點(diǎn)鐘就背上籮筐出門。北上九河，南下沙溪，周嫂的豆腐涼粉隨著老兵顛跛的步履走遍了劍川壩子的鄉(xiāng)村田疇。

我到大關(guān)縣時(shí)，老兵已經(jīng)去了北門外的蔬菜隊(duì)，那里有一間守夜的小屋，老兵就成年累月待在那里。蔬菜隊(duì)離大關(guān)縣也就一兩公里的距離，但一年里老兵只在中秋和除夕回來一會(huì)，不在家多停留。我就是在那一年的中秋節(jié)晚上看見他的，他站在東屋格子門邊，正對(duì)兩個(gè)兒子發(fā)脾氣，聲音低沉，似乎在咆哮。老兵個(gè)子很高，胸膛挺得筆直，畢竟是上過戰(zhàn)場的人，精氣神從骨子里迸發(fā)，霸氣外露，虎虎生威。

西屋? 岳母

屈指算來，岳母是2010年5月去世的，一晃已過去了8年時(shí)間。

她的老家在長江邊上，一個(gè)四面環(huán)水的鄂南小城——湖北監(jiān)利。1948年，這個(gè)監(jiān)利縣城16歲少女的家中駐扎了一隊(duì)士兵，他們是參加過臺(tái)兒莊會(huì)戰(zhàn)的滇軍殘部，內(nèi)戰(zhàn)開始后整個(gè)建制被中原突圍后的李先念部隊(duì)打散，從山東安徽一路輾轉(zhuǎn)來到湖北，分散駐扎到民居家中。岳父當(dāng)時(shí)是所在部隊(duì)一支基層隊(duì)伍的電臺(tái)臺(tái)長，這個(gè)滇西大山深處窮人家的孩子被三丁抽一編入滇軍，第一次跨過拉渣坡埡口，走向一個(gè)完全陌生的世界。岳父在家讀了幾年私塾，識(shí)文斷字，聰慧機(jī)靈，很快贏得了集訓(xùn)處長官的賞識(shí)，集訓(xùn)一結(jié)束就分配到電訊部門，學(xué)習(xí)收發(fā)報(bào)技術(shù)。兵荒馬亂，東奔西走，岳父這個(gè)滇西大山埡口走出來的白族小伙子，一晃已年近三十。此時(shí)岳母正是如花似玉情竇初開的青春少女，鬼迷心竅竟然被岳父這個(gè)白凈清秀的白族小伙迷住了雙眼。每天在屋里偷眼瞄著這個(gè)腳勤手快的年輕人打掃院子，挑水劈柴，那顆春心竟不由自主地萌動(dòng)。戰(zhàn)火硝煙也阻擋不了愛情之花的綻放，岳母不顧家人的反對(duì)，義無反顧地投入了岳父的懷抱。

返鄉(xiāng)后的日子就失去了浪漫，盡管岳父是和平起義后從解放軍隊(duì)伍轉(zhuǎn)業(yè)復(fù)員的，但在國民黨舊軍隊(duì)的歷史從此讓岳父背上了沉重的十字架。加上岳父天性謹(jǐn)小慎微，出入交往均由岳母出面。這個(gè)從長江邊上來到滇西山里的年輕女子，很快完成了自己角色的轉(zhuǎn)換，從江漢平原的魚米之鄉(xiāng)翻越千山萬水，走進(jìn)了貧瘠落后封閉的邊疆縣城;從一無所有、家徒四壁的窘境起步，艱難地構(gòu)建自己的立足之地，對(duì)難以承受的困苦坦然面對(duì)，無怨無悔。堅(jiān)守一個(gè)16歲少女愛的承諾，一步一步融入這個(gè)自己完全陌生的環(huán)境。

我與老伴認(rèn)識(shí)的時(shí)候岳母才40多歲，此時(shí)岳父已因長期在磚瓦窯勞作，被煙熏火燎患肺心病辭世。岳母雖顯得蒼老憔悴，但精神鑠然，言談舉止仍顯露出中原楚地的豪放。她沒有心計(jì)，不會(huì)看臉色，天大的事都不會(huì)往心里去，始終用一顆赤誠的心面對(duì)兒女，面對(duì)世人。特別作為一個(gè)外鄉(xiāng)女人，在五十年代那個(gè)特殊的環(huán)境里，周圍多數(shù)都是社會(huì)底層整天為生計(jì)奔忙錙銖必較的群體，但她仍然以自己特立獨(dú)行的爽朗風(fēng)格、坦蕩為人，贏得了街坊鄰里的贊譽(yù)。連來順這個(gè)與別人難以相處的人，都對(duì)岳母的作為感到敬佩，當(dāng)面背后都沒有講過她的半個(gè)不字。

我回劍川的時(shí)間少，與岳母交往不多，但我知道她們那個(gè)年代，有很多外鄉(xiāng)女人落腳劍川，也有很多人在惡劣的自然條件、復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境、扭曲的人際關(guān)系面前選擇了逃離。我也知道在這幾十年的時(shí)光里，那個(gè)純潔天真的水鄉(xiāng)少女，一步步遠(yuǎn)離了生養(yǎng)她的那片土地，來到數(shù)千里之外的邊陲小城相夫教子，一晃已經(jīng)走過了大半個(gè)世紀(jì)。她的腦海里，也會(huì)時(shí)時(shí)浮現(xiàn)著故鄉(xiāng)那個(gè)小河灣和門前的那片稻田，以及她朝思暮想的親人和兒時(shí)的伙伴。波濤翻滾的金沙江水正從這里出發(fā)，千回百轉(zhuǎn)，過三峽，出夔門，從故鄉(xiāng)縣城邊上滾滾東去，也帶走了游子內(nèi)心讓歲月積淀得越來越厚重的思念和柔情。但她依然堅(jiān)守著16歲少女時(shí)的選擇，讓心中那份時(shí)時(shí)涌動(dòng)的思念之情轉(zhuǎn)化成對(duì)兒女的濃濃愛意，一心一意把幾個(gè)子女撫養(yǎng)成人。

我記住了岳母身上背著的那張羊皮，那是從一只碩大的綿羊身上完整地剝下來的，有頭有尾，羊毛洗得雪白。一是護(hù)身保暖，用它抵御嚴(yán)冬凜冽的寒風(fēng);二是墊背耐磨，不讓隨身的背簍掛破衣裳。一塊羊皮讓白族女人承擔(dān)了更多的責(zé)任，讓她們的脊背永遠(yuǎn)不會(huì)空閑，也讓這個(gè)操著一口流利白族話的外鄉(xiāng)女人從里到外真正融入了這個(gè)群體之中。

我幼年時(shí)母親就離我而去，多少年以后那早已淡忘的母愛又從岳母身上找回，每次回到故鄉(xiāng)的日子，她總會(huì)不厭其煩地詢問關(guān)心著我的生活工作，變著法做出我愛吃的家鄉(xiāng)小吃。盡管她不善表達(dá)，但她慈母般關(guān)愛我們的那份情誼早已深入到我們的日常生活中，那些細(xì)微瑣事傳遞出的真情實(shí)感令我時(shí)時(shí)難以忘懷。岳母晚年患了糖尿病，一直熬了十多年，每天早餐后拖著衰弱的病體在大街小巷行走漫步，緩慢沉重的步履發(fā)出踢踏聲響，在寂靜空曠的小巷里久久回響。如今岳母的腳步聲早已戛然而止，走向了另外一個(gè)世界，但冥冥之中那種緩慢步履的聲響，始終回蕩在我的腦海，聲聲入耳，經(jīng)久不息……

大關(guān)縣里的老一代已經(jīng)陸續(xù)離開人世，在大關(guān)縣里出生的孩子也逐漸長大，他們紛紛從大關(guān)縣的大門里走出去，從此再也不會(huì)回來，但鄰里之間的交往產(chǎn)生出接近親情的情感空間已經(jīng)在他們之間延續(xù)。命運(yùn)讓這些從事不同職業(yè)來自不同地域的人在這里相聚，像一棵從外邊土壤里移栽過來的樹苗，雖然條件差異，水土不同，要生存下去，只能盡力去適應(yīng)。數(shù)十年中，這種情感產(chǎn)生的起點(diǎn)緣于大關(guān)縣這座宅院，盡管這一脆弱的建筑早已不具備恒久存在的可能，但這些天南海北走進(jìn)這個(gè)院里的外鄉(xiāng)人，在艱難而又特殊的環(huán)境中走過了自己人生值得懷念的一段歲月，他們?cè)谶@個(gè)大院里日積月累所構(gòu)建的特殊情誼終將獲得永生。