王安林

那棵樹一直是那個(gè)城市的標(biāo)志。

那是一棵銀杏樹，亦叫白果樹。此樹雌雄異株，生長極慢，壽命卻又極長可達(dá)千余年，故也有稱公孫樹的。

那樹確實(shí)是有些年份了，據(jù)權(quán)威人士考證樹齡應(yīng)在八百年以上，也就是說此樹約栽于宋光宗紹熙年間。

朋友丘嶺老遠(yuǎn)的趕來，一進(jìn)門便興致勃勃地對(duì)我說那棵樹。當(dāng)時(shí)雖然已開了春，但天氣依然寒冷。他穿一件嶄新的皮茄克衫，一副挺興奮的樣子對(duì)我喋喋不休。我沒有認(rèn)真地聽他說話的內(nèi)容，我的注意力似乎更多的被他那件嶄新的皮茄克衫所吸引。我為他泡好茶并點(diǎn)上煙，那是一個(gè)普通星期天的下午。他將整個(gè)身子深深地陷進(jìn)沙發(fā)。我聞到一種皮革固有的氣味。我尋思他那件皮茄克衫的皮肯定是真羊皮。

丘嶺農(nóng)家出身，本在鄉(xiāng)間當(dāng)文化員。他頗有幾分才氣，開始是學(xué)畫習(xí)字，有幾幅書法作品曾經(jīng)到省里去轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，也就只是轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)到頭來還是統(tǒng)統(tǒng)打道回府。我那時(shí)還在那市的文聯(lián)工作。他在省里參加書畫展回來經(jīng)過我處。他抱著自己那幾幅書法作品和我談?wù)撍囆g(shù)。他從書法延伸開去，從字體字型說到結(jié)構(gòu)空白說到氣勢(shì)意趣。對(duì)書法我可謂一竅不通，但他對(duì)藝術(shù)的理解已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了書法本身。后來他說到這次展覽說到展覽后的評(píng)獎(jiǎng)?wù)f到自己名落孫山。他說：搞書法真是沒意思，拉幫結(jié)派吹吹拍拍根本無藝術(shù)可言。我?guī)缀蹙蜑樗锵?。我想他如果能搞文學(xué)創(chuàng)作也許會(huì)有出息的。

后來他果然迷上了文學(xué)創(chuàng)作，也不知是否受了我的影響。按慣例在文學(xué)青年的行列里立正稍息了幾年，雖不見有大的出息，但和我的交往卻日見加深。他所供職的鄉(xiāng)文化站在海邊一隅，到市區(qū)約需三小時(shí)，況且那條公路穿山過嶺峻險(xiǎn)狹隘，經(jīng)常傳來車翻人亡的事故通報(bào)，但他從不畏旅途艱辛，隔三岔五頻頻往市里跑。到市里必到我處小坐片刻。開始是在我的辦公室里，后來就到了我那簡陋的寢室里。

我那時(shí)在那市獨(dú)立自主地過著單身生活。我可以隨心所欲地安排支配我所有的時(shí)間。我衷心地希望和歡迎所有愛好文學(xué)的朋友來和我一起享受那種對(duì)時(shí)間能夠隨心所欲的快感。他送了一幅最好的書法掛到我那不成體統(tǒng)的寢室里。我們就在他這幅幾乎已成正果的書法下通宵達(dá)旦地抽煙喝酒探討世界切磋文學(xué)。只是這樣的好光景馬上就被了結(jié)，不久我便跑到現(xiàn)在這個(gè)城市里來工作了。

我將他的書法也帶來了?，F(xiàn)在我們就坐在他的那幅書法作品下面。新居的光線充裕使他的那幅書法更顯得芙蓉出水般的高雅。他對(duì)此毫不在意，只是興致勃勃地說那棵樹。

那棵樹在市政府門口已經(jīng)長了有許多年頭了。市政府本是舊衙門，那樹也不知是哪一朝父母官或是名流富豪栽下的，政府換了一茬又一茬，大門也不斷地更新，只是這棵樹依舊。眼下的大門是用鋼筋混凝土澆灌起來的，又高又闊，上面國徽威嚴(yán)，兩邊牌子齊整。那樹也真會(huì)找地方長，既不在中間礙手礙腳喧賓奪主，也不在邊上遮遮掩掩的有損府容。它長在大門左邊。大門左邊是警衛(wèi)室，邊上是機(jī)要科保密室電傳機(jī)房計(jì)算機(jī)室，都是要緊的所在，那樹就長在這要緊所在的前面，好似一道屏障真?zhèn)€是恰到好處誰見了誰夸。離市政府老遠(yuǎn)就能見到這棵聳天大樹。外地人初來乍到地生人不熟想打聽市政府所在，就省了許多口舌——找那棵樹去，那最大的樹！于是，那棵樹便幾乎成了一種象征一種代表。

丘嶺扶了扶眼鏡，看我。我知道他是在征詢我的意見。

你說的是那棵樹。

哪棵樹？丘嶺茫然地望著我。他一時(shí)間竟還有些轉(zhuǎn)不過彎來。

你說的是那棵白果樹。

哪棵白果樹？他依然裝糊涂。

就是那棵唄。我心里有數(shù)，盡管我現(xiàn)在和那個(gè)城市已經(jīng)有一段地理上的距離，和那棵樹已經(jīng)有了一段時(shí)間上的距離;我雖然偶爾還要去那個(gè)城市，但已經(jīng)有很長時(shí)間沒見到那棵樹了。

那棵樹離我家不遠(yuǎn)。

我記得我還很小時(shí)那棵樹就很大了。那樹好像一直就沒主兒，孤零零地長在路中間。幸虧那樹粗壯高大，歷經(jīng)風(fēng)雨無所畏懼。小學(xué)低年級(jí)時(shí)我看到高年級(jí)的同學(xué)將那樹葉兒夾在書里，那樹葉兒又結(jié)實(shí)又平整，作書簽確實(shí)不錯(cuò)，心里便十分的羨慕。想想那樹之高大，自己是斷斷爬不上去的，只有等到秋冬季節(jié)，跑那樹下去撿樹上落下的果子。

當(dāng)時(shí)那路不寬也不平整，路邊也沒有太多的屋，更沒有高樓。去揀果子的大都是我們這樣年紀(jì)的孩子。聽大人們說這果子有毒，吃了要變聾子啞巴。我們揀那果子來，在堅(jiān)硬的果殼上開一個(gè)小洞，用針將里面的果仁剔去，剩一個(gè)空空的硬殼，放在嘴邊就是一個(gè)嘟嘟作響的哨子。

丘嶺試圖介入我的氛圍。他將嘴撮起來，吹出來的只是一聲人為的口哨，將我剛剛建立起來的情調(diào)破壞殆盡。

像你們這樣年紀(jì)的孩子都去撿？

都去，那樹下三個(gè)一堆五個(gè)一伙幾乎全是人。

來了汽車咋辦，交通不就給堵住了？

哪來的汽車？看汽車要專門跑汽車站去看，稀罕著呢。

丘嶺攤開手說：太遙遠(yuǎn)了。

太遙遠(yuǎn)了嗎？我聽到街頭巷尾到處響起白果哨子的聲音。

? 你說的確實(shí)是那棵樹嗎？

? 當(dāng)然，我說：只是時(shí)間問題，由于時(shí)間，那條路面變得越來越平整越來越寬闊，路邊的房子越造越體面越氣派。那條路后來成了那市的主街道，澆水泥路面時(shí)沒人想到要放倒那棵樹，施工人員按樹圍大小給那棵樹空下一塊泥地。那樹就立在那城最熱鬧最繁華的街道正中略略偏左些的某一點(diǎn)上。

那樹從來就沒有挪過地方？

我想是沒有的，這么大的樹是沒辦法挪動(dòng)的。

你從來也沒想過嗎？

我愕然。我在那樹下來來去去已經(jīng)有幾十年時(shí)光，從來就沒有動(dòng)過這樣的念頭。我想所有的人都不會(huì)去動(dòng)這樣的念頭。盡管那棵樹邊上后來造了影劇院，散場(chǎng)時(shí)人山人海顯得有些擁擠，但沒有人埋怨指責(zé)那棵樹長得不是地方。那棵樹一直理所當(dāng)然地長在那里，人們還在它四周圍上一小圈鐵柵欄，鐵柵欄很精致，雖然只有一米高，但從不見有人翻過鐵柵欄往樹上爬。人們?cè)O(shè)鐵柵欄的用意當(dāng)然是為了保護(hù)它而不是限制它。

不過，我想還是挪個(gè)地方的好。比如說讓它長在市政府門口。丘嶺堅(jiān)持自己的想法卻作出一副謙虛的表情。

我不作聲。我知道他早就有意思讓那樹挪個(gè)地方。

? 那一年丘嶺來找我，他說他那個(gè)地方太閉塞太落后太不適合搞文學(xué)藝術(shù)。我同意他的觀點(diǎn)，我說，環(huán)境很重要，特別是對(duì)于我們。我想他如果能到市文化館里來當(dāng)創(chuàng)作員一定會(huì)有很大的出息。樹挪死，人挪活，人和樹不一樣。不過，那時(shí)丘嶺還沒見過那棵樹。他所在的鄉(xiāng)間有許多雜樹林，樹很多密密麻麻一片一片的但都不大。鄉(xiāng)政府門口有一棵才幾十年的樟樹他還一個(gè)勁地向我吹噓。他不知道如此繁華熱鬧的市區(qū)里會(huì)有如此古老珍貴的樹木。

過不多久，他果真就到市文化館工作了。雖然是借用，但畢竟是從鄉(xiāng)間到了市里，這里面似乎有我的一點(diǎn)功勞。文化館沒有多余的住房，他暫時(shí)和我住一室。

第一個(gè)晚上，我以東道主的身分帶他去熟悉那個(gè)城市。那是一個(gè)歷史悠久而又現(xiàn)代開放的城市。市區(qū)某些地段還有保存完整的古城墻，而在那些主要街道上卻布滿了舞廳咖啡屋發(fā)廊酒吧。對(duì)這一切他似乎都沒太在意，只是當(dāng)我們從那樹下經(jīng)過時(shí)，他才表現(xiàn)出一種興趣。

是一棵樹嗎？他近乎懷疑地用手去撫摸樹身。

難道不是嗎？

是銀杏嗎？他仰起臉。

是的，你大概從來還沒見過這么大的銀杏樹吧？

是沒見過，這么大的銀杏樹少見，不過它似乎不應(yīng)該長在這里。

你的這種認(rèn)識(shí)是錯(cuò)誤的，我說。我看到所有的行人車輛遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見到那樹便減速繞道緩緩從樹邊經(jīng)過。

如果換一個(gè)環(huán)境，比如在一個(gè)風(fēng)景區(qū)里或是在一所寺廟前。

根本沒有這樣的可能，我嚴(yán)肅地告訴他，這棵樹早于這個(gè)城市早于這條街道更早于街道兩旁所有的高樓大廈。樹挪死人挪活，人可以挪來挪去這里那里地調(diào)換，樹不行。

我不知道他是否接受了我的觀點(diǎn)。他當(dāng)時(shí)剛到那所城市，對(duì)一切感到新鮮陌生甚至不可理解?？傊麑?duì)市里的一切不習(xí)慣，而他之所以到市里來是因?yàn)樗麑?duì)鄉(xiāng)間的不習(xí)慣。實(shí)際上他和鄉(xiāng)里領(lǐng)導(dǎo)同事間的關(guān)系都非常好，大家都很看重他，他字寫得好畫畫得好在鄉(xiāng)間就是個(gè)了不起的人才。日間他常常是陪鄉(xiāng)長書記們下村，主要的內(nèi)容是抽煙喝酒。他能抽煙但酒量不行拳也不會(huì)猜，領(lǐng)導(dǎo)說不要緊你這么聰明一學(xué)就會(huì)。于是就常常往他肩上壓擔(dān)子，往他杯里加酒讓他經(jīng)受鍛煉。到了晚上他想讀書寫字，同事們就來拉他打撲克搓麻將，鄉(xiāng)里干部這兩項(xiàng)也算是基本工作不能例外。他自然也不好搞特殊脫離群眾。

日復(fù)一日，丘嶺陷于這樣的生活中無法自拔?，F(xiàn)在好了，他終于步出了泥淖擺脫開許多溫情脈脈的糾纏，但他馬上又感到新的不習(xí)慣。每當(dāng)他從那棵樹下過時(shí)，他總要說那棵樹長得不是地方，繼而強(qiáng)調(diào)自己對(duì)現(xiàn)狀的不適應(yīng)。

他肯定是不適應(yīng)的。他到文化館是借用，說白了就是臨時(shí)工。名義上雖說是創(chuàng)作員，但幾乎所有的人都可以來差使他。掃地擦桌打開水，一應(yīng)雜活理所當(dāng)然地落到他的身上。文化館是個(gè)松散所在，只有他不能松散，要守辦公室守電話。有人打電話到文化館沒人，就會(huì)說丘嶺呢丘嶺哪里去了？搞衛(wèi)生大檢查文明城市創(chuàng)建大街上要拉橫幅標(biāo)語，找丘嶺去;開大會(huì)要布置會(huì)場(chǎng)，找丘嶺去;宣傳櫥窗該換換了，找丘嶺去;玻璃破了，找丘嶺去;藤椅壞了，找丘嶺去;聊天少伴，找丘嶺去……

有什么兩樣？每每說起這些，丘嶺便表現(xiàn)出一種得不償失的煩惱，似乎有點(diǎn)懷念原先鄉(xiāng)間的工作。

你想回去嗎？

我不想回去。

你真的不想回去嗎？

真的不想回去。丘嶺非常堅(jiān)決地肯定市里的優(yōu)點(diǎn)：不管怎么說，圖書館有這么多書，還有聊得來的朋友，更要緊的是隔三岔五的說不定就會(huì)碰上一些大腕級(jí)的人物。那次，北京來了一個(gè)編輯，我?guī)饚X去見面，他一整天臉蛋都是紅彤彤的興奮異常。

? 我想他說的是實(shí)話，除了上班，他大部分的時(shí)間都是和書和朋友在一起。這樣當(dāng)然不錯(cuò)，可一個(gè)農(nóng)村戶口長期在市里做臨時(shí)工總不是辦法。當(dāng)然，你如果完全是靠出賣體力或者是技術(shù)那是另外一回事，這個(gè)城市有許許多多來自全國各地的打工者，他們都生活得很好。作為朋友，我很想在這方面給予盡可能多的幫助。但我的能力實(shí)在有限，除了鼓勵(lì)他發(fā)奮圖強(qiáng)努力創(chuàng)作爭取成名成家外，便一籌莫展。

? 就這樣吧，讓那棵樹挪到市政府門口，這樣后面才會(huì)有戲?？磥恚饚X對(duì)此已是打定主意。

地點(diǎn)當(dāng)然很要緊，不過沒有那場(chǎng)臺(tái)風(fēng)，戲還是沖突不起來。丘嶺陷于沙發(fā)之中已經(jīng)完全進(jìn)入角色。

某年某月某日某時(shí)至某時(shí)某市將遭受到有史以來最強(qiáng)烈臺(tái)風(fēng)的襲擊。氣象部門通過先進(jìn)的科學(xué)儀器，早早地預(yù)測(cè)出臺(tái)風(fēng)的風(fēng)力路線并將之及時(shí)報(bào)告市委市政府及各部門領(lǐng)導(dǎo)。市委市政府及各部門的頭頭腦腦兵兵卒卒們?nèi)紕?dòng)起來了。因?yàn)槭怯惺芬詠碜顝?qiáng)烈的臺(tái)風(fēng)，所以大家將全市的方方面面角角落落都考慮到了。小說中所要表現(xiàn)的是所有人對(duì)那棵樹的態(tài)度。

首先是警衛(wèi)室的警衛(wèi)們，他們只是隨便說說：樹大招風(fēng)，這么大的樹加這么大的風(fēng)，會(huì)不會(huì)發(fā)生點(diǎn)什么？假如那樹真要是倒下來——這一假如讓機(jī)要科保密室電傳機(jī)房計(jì)算機(jī)房的人們嚇出一身冷汗，幾個(gè)所在幾乎就是市委市政府的心臟，要真讓那樹將這心臟給砸了，光經(jīng)濟(jì)損失就幾百萬，那政治賬就沒法算了，這可不是鬧著玩的。于是就找到了辦公室主任要求采取措施。辦公室主任想想這確實(shí)是一個(gè)所有人都沒有考慮到的漏洞，是個(gè)表現(xiàn)的機(jī)會(huì)，就去找市長反映，并提出自己的見解：為確保關(guān)鍵所在的安全，應(yīng)該將那樹砍去。

那樹是園林處的寶貝，屬特級(jí)保護(hù)對(duì)象，聽說這次臺(tái)風(fēng)特別厲害，怕此寶貝有損，便給城建委打報(bào)告，要求引起足夠重視。城建委主任也認(rèn)為這是件大事不能疏忽，便找到市長，聲稱那樹是古樹名木，屬國家級(jí)保護(hù)的二類珍稀樹種，不僅不能砍去，而且應(yīng)當(dāng)予以加固保護(hù)。

以上是兩種截然不同的意見，都提出來供市長參考。但供電局提出了另一種意見。有一根高壓線在那樹下穿過，為確保線路安全，是否可以將高于高壓線以上的樹冠部分截去。

幾種意見幾種方案最后匯集到市長那里，等他拍板。幾個(gè)提供方案的部門領(lǐng)導(dǎo)人一日幾趟地去看那樹的動(dòng)靜，各種感情互相交織錯(cuò)綜復(fù)雜，而市長每日幾次從那樹下經(jīng)過，不動(dòng)聲色讓人著急。

后來呢？

你是說結(jié)果嗎？

總該有個(gè)交代。

我想那個(gè)市長如果有些頭腦，他不會(huì)同意砍樹，至少不會(huì)同意將那樹盡數(shù)砍去，不過這樣意思不大。市長是個(gè)庸才，他聽信辦公室主任的鬼話，或者他對(duì)那樹沒有好印象。

你是說那樹被砍了？

被砍了，整個(gè)兒被砍了，市政府一下子被暴露在光天花日之下觸目驚心，這時(shí)臺(tái)風(fēng)還沒有來。

就這樣被砍了？

你是說市長不同意砍樹，而是采取保護(hù)措施，或者是采取折中砍去樹冠部分，把好好一棵樹整治得不倫不類？

干嗎要讓那棵樹受罪呢？

? 那你的意思是說臺(tái)風(fēng)壓根兒就沒有來？臺(tái)風(fēng)沒有來這個(gè)主意不錯(cuò)，那些家伙一個(gè)個(gè)急得象熱鍋上的螞蟻惶惶不可終日，他們不知道市長究竟會(huì)對(duì)那棵樹采取何種措施，對(duì)自己提出的意見是采納還是反對(duì)，這關(guān)系到自己的前程。這個(gè)主意確實(shí)不錯(cuò)。

我和丘嶺分手時(shí)，他對(duì)小說已經(jīng)熱愛得如醉如癡。最后那個(gè)晚上，我和他從那棵樹下過時(shí)，他突然又有了感嘆：

我想我還是回去的好。

你是說回那個(gè)鄉(xiāng)下去嗎？

? 這棵樹本是不應(yīng)該長在這里的。

為什么不指責(zé)這條街呢？

我想這沒有什么大的區(qū)別。

你對(duì)這里的一切還是無法習(xí)慣嗎？

丘嶺當(dāng)時(shí)已經(jīng)有許多成就，發(fā)表了許多小說，文化館里經(jīng)常有編輯部寄給他的匯款單和雜志。鑒于此我勸他不要回鄉(xiāng)下去。我說，你應(yīng)該堅(jiān)持下去，習(xí)慣這里的一切。

后來我才知道我實(shí)在是難為了他。他那邊鄉(xiāng)間有老父老母還有未成年的弟妹。父母給他說下一門親事那女方家庭各方面都還不錯(cuò)的。女方父母都是鄉(xiāng)間的頭面人物，實(shí)在是因?yàn)榭粗辛怂牟艢獠畔聸Q心將女兒嫁給他。女方家已大興土木為他們小兩口造下一幢三層樓房。他當(dāng)時(shí)跟家里跟女友都說只是到市里幫個(gè)忙很快就回的。這個(gè)忙一幫就是三年，而且還真幫出點(diǎn)名堂來了。但名堂不是很大，雖然發(fā)表了一些小說，但在關(guān)鍵地方卻沒能如愿以償。

當(dāng)時(shí)文化系統(tǒng)有一批轉(zhuǎn)正名額，丘嶺也屬范圍之內(nèi)，只是人太多都眼睜睜地盯著那幾個(gè)名額。丘嶺和我說時(shí)，我問他有無把握。他說不知道。我說：我認(rèn)為你是當(dāng)之無愧的，放心地寫你的小說吧。他說他也這樣想，因?yàn)閱挝焕锷仙舷孪聦?duì)他都還不錯(cuò)。但就是那些原先跟他不錯(cuò)的同事不僅沒能給幫忙，還在領(lǐng)導(dǎo)前面說了許多意見。盡管他工作不錯(cuò)幾乎無可指責(zé)，但還是有人說他到市文化館來只是一種過渡只是當(dāng)作一塊跳板。你看他那架勢(shì)，壓根兒就沒打算在這里干下去，只要一轉(zhuǎn)正肯定就飛了。領(lǐng)導(dǎo)大概惜才如命便沒給他轉(zhuǎn)正。

那次他跑來對(duì)我說轉(zhuǎn)正的事吹了。

吹了么，可是你的小說寫得真不錯(cuò)了。

你是說我的小說寫得不錯(cuò)？我真不敢相信。? ? .

你不相信嗎？可確實(shí)如此，我相信你的小說會(huì)越寫越出色的。

你是說我的前途很光明吧？

于是他在市里面繼續(xù)堅(jiān)持下去繼續(xù)寫他的小說。他的小說果然是越寫越出色。當(dāng)時(shí)我們已分居二地，他依然常常跑到我這里，與我探討文學(xué)特別是小說的種種作法。我因?yàn)殡x開了文聯(lián)對(duì)文學(xué)的熱情大減，和小說更是拉開了距離。他和我說語勢(shì)語態(tài)結(jié)構(gòu)態(tài)度幻想精神形而上形而下，就像他當(dāng)年坐在我辦公室里和我說書法，我有一種恍若隔世的感覺。

? 我問他近況。他說自打我離開后，他在那個(gè)城市里幾乎就沒有了知己感到很孤獨(dú)。轉(zhuǎn)正的事毫無消息，他只能繼續(xù)他的臨時(shí)工生涯。鄉(xiāng)下的女友依然在等他，在城市里消費(fèi)高，他那幾塊工資常常不夠開銷，鄉(xiāng)下女友經(jīng)常拿錢接濟(jì)他。當(dāng)時(shí)是冬天，他穿一件軍棉襖，手上有幾塊凍瘡。我走以后，文化館依然沒有給他住房，他租了一間民房。他對(duì)我說租來的房屋就在那邊上，離那棵樹很近。我說：那是市中心，房租肯定貴。他說：房東的女兒是個(gè)文學(xué)青年，對(duì)他很崇拜，要是他有意思，甚至可以不付房租。我說，這很可貴。而丘嶺卻有一種英雄氣短的神態(tài)。

這個(gè)結(jié)果怎么樣？

哪個(gè)結(jié)果？你是說那棵樹？

就是那棵樹。

哪棵樹？你是說小說中的那棵樹？

從某種意義上說，小說中對(duì)那棵樹的安排是非?；奶频?，因?yàn)槭切≌f，這種荒唐的安排又是合理的，因?yàn)樾≌f本身只是一種虛構(gòu)的假設(shè)，關(guān)鍵在于作者的態(tài)度。

丘嶺侃侃而談。關(guān)于小說看來他已經(jīng)鉆進(jìn)去很深，相比較之下，我變得目不識(shí)丁。我現(xiàn)在的大部分時(shí)間只是用來坐在辦公室里和幾個(gè)年過花甲的老人一起翻翻古籍志書，查找與我現(xiàn)在所居這個(gè)城市有關(guān)的史料。至于那個(gè)城市那棵樹，已屬于記憶中的想象——那棵樹傲立于熱鬧的大街上，樹的左邊是全市最大的電影城，樹的右邊有全市最大的自選商場(chǎng)。我知道眼下我和丘嶺已無法談小說。

那棵樹還是老樣子嗎？

你是說那棵樹嗎？沒有大的變化，只是有一次一輛汽車和樹碰了一下，幸虧外面有鐵柵欄，那樹傷得不重。

你是說汽車將樹撞了？怎么可能呢，那街又寬又直。

我也說不清楚，那個(gè)晚上整條街上就這么一輛車，就是這么一輛車卻將樹撞了。還是在晚上？

是在晚上，很晚了的晚上，當(dāng)時(shí)我們就靠在樹下，那車亮著大小車燈直楞楞地開過來，那燈光照得我們睜不開眼，她抱住我叫了一聲，那車就撞上來了。

她是誰？

丘嶺告訴我，那個(gè)晚上房東女兒約他出去散步，他們走累了就靠在那棵大樹下聊天，后來就發(fā)生了那事。汽車沒有將他們撞中，但汽車將鐵柵欄撞彎了，一根鐵柵欄別出心裁地彎過來，毫不猶豫地將那尖頭刺進(jìn)房東女兒的大腿。

這似乎應(yīng)該屬于另一篇小說的情節(jié)。

也許是的，但我不知道該怎樣來處理結(jié)尾。房東女兒的腿上縫了十多針并纏上了一圈一圈白色的繃帶。她不嬌氣很能熬疼。她常常瘸著一條腿到我屋里對(duì)我說不要緊之類的話。

現(xiàn)在的問題是你鄉(xiāng)下的女友。

鄉(xiāng)下的女友也聽到了這事，她跑到市里找文化系統(tǒng)的領(lǐng)導(dǎo)，要求將我放回鄉(xiāng)下去。領(lǐng)導(dǎo)這次沒有馬上作什么決定而是來征詢我本人的意見?；剜l(xiāng)下去還是留在市里，一切由我自己定奪。領(lǐng)導(dǎo)讓我別著急，全面仔細(xì)認(rèn)真地權(quán)衡利弊得失然后再作決定。領(lǐng)導(dǎo)們說這不比寫小說可以天馬行空隨心所欲。

確實(shí)是兩碼子事。生活和小說的區(qū)別大概就在于此，小說可以千百次地重構(gòu)，而生活只能是一次，生一次，死一次。

正因?yàn)槭且淮?，所以你無法比較這一次或另一次哪一次更好一些。由此我想領(lǐng)導(dǎo)們留給我的選擇并沒有什么意義，留在城里和回到鄉(xiāng)下也沒有任何本質(zhì)上的區(qū)別，由此及彼，寫小說和不寫小說也是一樣的。

你怎么能這樣想，寫小說對(duì)于你來說畢竟是重要的，生活中無法選擇的可以在小說中選擇，比如你所說的那棵樹——

不管我如何選擇，那棵樹還不是在原地長得好好的。丘嶺將茶喝夠了將煙也抽足了。他站起來說：我該走了。我說：吃了飯?jiān)僮?，我們?cè)僬f說那棵樹。他說：我得趕回去。他堅(jiān)決要走，至于那棵樹，他好像壓根兒就沒提起過。

我不知道他要趕回哪里？他已經(jīng)出了門，外面大概有點(diǎn)冷，他豎起了皮茄克的領(lǐng)子，他向我揮揮手。我突然感到他大概是再也不會(huì)來和我說小說了。然而那棵樹呢，我想，沒有人可能改變它的樣子。

責(zé)任編輯/何為