繞花千轉(zhuǎn)

我是一個跟江歌媽媽有類似經(jīng)歷的母親的女兒。

我的哥哥18歲時由于工友疏忽大意，沒有關(guān)緊操作間內(nèi)的燃?xì)鉅t的閥門，他和另一個同事在夜間被泄漏的一氧化碳奪走了生命。肇事者最后得到了應(yīng)有的懲罰，親友四鄰不再頻繁登門。撐著給哥哥辦后事的媽垮下來了。

這之后，她不能聽到一絲高分貝的響聲，看到電視機(jī)里的熱鬧場面就忍不住掉眼淚，于是我爸切掉了電視的電源，把游戲機(jī)、隨身聽鎖在柜子里。家里開始被靜默籠罩，一天里最大的響聲，是晚間沐浴的水流聲。她拒絕出門，不再關(guān)心菜價(jià)，不再比較哪種布料物美價(jià)廉，每天除了做好三餐外，就是在哥哥的房間里徘徊。有長輩流著眼淚勸我媽：“你得往前看，你還得照顧這兩個女兒……”我媽已經(jīng)哭干了眼淚，倚在沙發(fā)一端說：“為什么死的人不是我呢。”

不到10歲的我，第一次知道人生不只有玩耍和糖果，還有永遠(yuǎn)不再醒來，和摧心肝地活著。每當(dāng)看到新聞事件里的受害者，那種無法用言語表達(dá)的痛苦會再次從身體里漫出來，五臟六腑被拉扯著，如同受了一個超級大巴掌，全身都疼，你拼力想揮動雙手抓住遠(yuǎn)離的親人，卻只抓住黑乎乎的空洞。

有心理專家說，至親突然離去的三四年后家人才能走出陰霾。我家的恢復(fù)周期比三四年還要長，在那段時間里，我家?guī)缀跏侨忾]的，我媽除了回憶我哥，對一切話題沒有興趣。她在做家務(wù)的時候會突然停下來掉眼淚，睡覺的時候會突然驚醒，然后盯著門口希望有人回來。我和姐姐學(xué)會了輕聲說話，也學(xué)會了如何去鼓勵我媽，在她掉眼淚的時候安慰她，在她不想吃東西的時候陪著她不吃。我媽心疼我倆，總會硬撐著吃一些東西。即便這樣小心翼翼，當(dāng)吃飯時不小心拿了五雙筷子，我們的情緒還是會瞬間崩潰。如今回想起來，那段時間我們心口的傷一直滴血，頭頂上飄著不散的陰霾，出門看不到太陽，刮風(fēng)察覺不到天冷。這樣小心翼翼又必須強(qiáng)行堅(jiān)強(qiáng)的麻木狀態(tài)，其實(shí)是所有經(jīng)歷親人離世必須經(jīng)歷的階段。

人這一生會遭遇各種挫折，身上布滿無形的有形的傷。有一些會痊愈，有一些會在剩下的日子里不停地流血，直到生命枯竭。失戀的人能微笑著買一個前任垃圾桶，生過重病的人痊愈后會好了傷疤忘了疼……但那些失去孩子的母親，再不能完整。就算遇到開心的事，也會在笑容里帶著苦。

初中最后一年，我媽到學(xué)校參加我的家長會，遇上了一群高中部的學(xué)長，說說笑笑從我們身邊經(jīng)過。我媽猛地停住了。過了好久，她才緩過神來，隱忍又凄苦地說：“你哥以前也這樣?！边@時距離我哥離開已經(jīng)過去了十多年，我的姐姐已經(jīng)榮升成媽媽，我媽歡歡喜喜地幫姐姐帶孩子，她看起來有孫萬事足，喜歡美食，喜歡好看的衣服，有時間也追劇，可是我知道她心底的洞還在。前年的元宵節(jié)，她在沙發(fā)上小憩，醒來以后，忽然叫了一聲我哥的名字。

失去江歌的江媽媽，失去妻子和孩子的林爸爸，余生的時光，比多數(shù)人想象的可怕。

可能對你來說還沒有找到生命應(yīng)有的意義，但對愛你的父母和家人，你比他們的命還重要。所以，愛他們，愛惜自己。

（摘自豆瓣網(wǎng)）

【素材運(yùn)用】親人離去，一句“節(jié)哀”，抹不掉心中的悲慟。日常相處的點(diǎn)滴，會像數(shù)九寒冬下了雨，一滴一滴落在親人的心頭。人為的悲劇面前，可以有法律，可以有道義。唯有痛苦，無法糾正。

【適用話題】失去；痛苦與成長；看不到的傷痕？endprint