吳妙思 胡天舒

(東北師范大學(xué) 歷史文化學(xué)，吉林 長春 130024)

1945年8月15日，日本戰(zhàn)敗投降，至今已有七十多年的歷史。中國學(xué)界對這一日本歷史的認(rèn)識(shí)似乎已有定論，可事實(shí)上，相對于管制并改造日本的美國而言，我們對戰(zhàn)后日本的思想演變的軌跡，還缺乏動(dòng)態(tài)的了解和準(zhǔn)確的判斷。美國歷史學(xué)者約翰·W.道爾(John W.Dower)的《擁抱戰(zhàn)?。旱诙问澜绱髴?zhàn)后的日本》(EmbracingDefeat:JapanintheWakeofWorldWarⅡ)一書，堪稱美國學(xué)界研究戰(zhàn)后日本歷史的重要著作，對國內(nèi)學(xué)者的相關(guān)研究有一定的借鑒作用。全書共七十萬字，從英文原著直接翻譯，并附有大量珍貴歷史圖片，共分為六部分，即：勝利者與失敗者、超越絕望、革命、民主、罪行、重建。作者通過對日本戰(zhàn)敗初期的細(xì)微觀察，試圖“從內(nèi)部”傳達(dá)一些對于日本戰(zhàn)敗經(jīng)驗(yàn)的認(rèn)識(shí)，進(jìn)而關(guān)注這一進(jìn)程中最難捕捉的現(xiàn)象——“民眾意識(shí)”。

對戰(zhàn)敗初期日本各階層的“失序”與“價(jià)值轉(zhuǎn)向”觀察，是《擁抱戰(zhàn)敗》一書的關(guān)鍵切入點(diǎn)。在道爾看來，戰(zhàn)敗后，許多日本人都陷入了疲憊而絕望的“虛脫狀態(tài)”，而戰(zhàn)后物資的短缺以及連年的通貨膨脹，更使日本陷入了崩潰的邊緣，整個(gè)社會(huì)處于一種上下“失序”的狀態(tài)。更令人驚訝的是，在1945年8月14日還叫囂“一億玉碎”而效忠天皇的官兵們，似乎在一夜之間變成了強(qiáng)盜。軍官們和士兵們都趁火打劫，有時(shí)是大規(guī)模的搶掠。吊詭的是，作為日本社會(huì)精英的知識(shí)分子們在戰(zhàn)敗后的價(jià)值轉(zhuǎn)向，竟完全顛覆了戰(zhàn)前的價(jià)值觀。大多數(shù)的自由主義者和左翼知識(shí)分子都支持過戰(zhàn)爭，但他們卻在戰(zhàn)后迅速變?yōu)閼?zhàn)爭的反對者和批判者，并選擇了洗心革面、告別過去，甚至對于戰(zhàn)敗與被美軍占領(lǐng)抱有期待。這兩方面的轉(zhuǎn)變讓美國人感到“震驚”：“戰(zhàn)敗顯示了多年來所有的極端民族主義的教化，竟然可以被如此迅速地丟棄！對國家的熱愛存留下來，但是盲信的狂熱和令人麻痹的官職被欣然拋棄。”①約翰·W.道爾：《擁抱戰(zhàn)敗：第二次世界大戰(zhàn)后的日本》，胡博譯，北京：三聯(lián)書店，2008年，第94頁。所以，當(dāng)?shù)谝慌蔽溲b的美國士兵登陸日本時(shí)，雖然已做好了心理準(zhǔn)備來面對狂熱的天皇崇拜者所可能帶來的不快，但事實(shí)卻恰恰相反，他們看到的是日本婦女的熱情召喚、男人們鞠躬如也的殷勤詢問，這大大超出了他們的預(yù)期。

基于以上觀察，道爾敏銳察覺到，GHQ(Supreme Commander of the Allied Powers，駐日盟軍總司令部)對日本桀驁不馴的擔(dān)心則顯得有些多余，也讓那些研究日本的專家們的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)和智庫建議變得沒有意義。這一認(rèn)識(shí)顛覆了國內(nèi)外學(xué)界的主流看法。以往的研究中，多數(shù)學(xué)者強(qiáng)調(diào)麥克阿瑟對日改造的政策是出自美國研究日本的專家學(xué)者之手，尤其是出版于1946年的魯思·本尼迪克特的《菊與刀》一書，常被視為直接影響了戰(zhàn)后初期美國對日策略的制定。然而，道爾通過對一手史料的細(xì)致研究，指出，美國國務(wù)院最初為麥克阿瑟指定的專家顧問，是一位研究中國問題的專家而不是日本事務(wù)專家。同時(shí)，麥克阿瑟似乎并沒有對日本的直接經(jīng)驗(yàn)，也沒有廣泛閱讀過日本的相關(guān)書籍，也從不詢問他的部下有關(guān)日本的問題。因此，道爾說：“盡管可以將麥克阿瑟的這種信念歸為偏見、假設(shè)和陳腐的豪言壯語的混合，但是它卻沒有受到日本或亞洲問題專家們的干擾?！?約翰·W.道爾：《擁抱戰(zhàn)?。旱诙问澜绱髴?zhàn)后的日本》，第196頁。這意味著，以往的研究中所謂《菊與刀》對美國決策層的影響說辭，應(yīng)該是不成立的。但是，道爾發(fā)現(xiàn)，麥克阿瑟對日本其實(shí)不乏精準(zhǔn)的判斷和認(rèn)識(shí)，他在書中援引了一位訪問東京的特使向杜魯門總統(tǒng)的報(bào)告說：“(麥克阿瑟)將軍聲明說，東方人具有一種自卑情結(jié)使得他們在戰(zhàn)爭勝利時(shí)會(huì)‘像孩子般的殘忍’，在失敗時(shí)則會(huì)像奴隸般地順從和依賴?！?約翰·W.道爾：《擁抱戰(zhàn)?。旱诙问澜绱髴?zhàn)后的日本》，第195頁。這段話，一針見血地指出了日本民族的特性。而且，類似的見解還時(shí)常出現(xiàn)在道爾的描述中。然令人疑惑的是，如果按照道爾的說法，麥克阿瑟既沒接觸過太多的日本專家，也未閱讀大量的日本書籍，那么，他為什么會(huì)產(chǎn)生這樣的日本認(rèn)識(shí)并制定出切實(shí)可行的改造日本的策略與計(jì)劃？遺憾的是，道爾除了說麥克阿瑟曾通過記者們拍回來的紀(jì)錄片來研判日本問題以外，卻未能對這一問題給出更令人信服的說明與解答。對此，韓東育教授的研究某種程度上彌補(bǔ)了道爾的不足。他指出：“日本人戰(zhàn)后表現(xiàn)諸相，已在一定程度上證明了這位最高司令長官對自己治理對象的細(xì)微了解、淵博學(xué)識(shí)、高端站位及其所獨(dú)有的事物掌控能力。這一觀點(diǎn)，至少可以從麥克阿瑟本人的《回憶錄》中獲得細(xì)節(jié)上的支持。”*韓東育：《從“請封”到“自封”：日本中世以來“自中心化”之行動(dòng)過程》，臺(tái)北：臺(tái)灣大學(xué)出版中心，2016年，第453頁。也就是說，僅聽?wèi){某些人的評價(jià)就斷言麥克阿瑟全然不知日本，顯然是有失偏頗的。從麥克阿瑟的《回憶錄》可知，他從被任命為駐日盟軍總司令開始，就擬定了改造日本的各項(xiàng)政策，并試圖通過天皇和帝國政府機(jī)構(gòu)來執(zhí)行這些政策，如摧毀軍事力量、懲罰戰(zhàn)犯、建立代議制政府結(jié)構(gòu)等系列主張。所以說，即使《回憶錄》不乏有夸大處，但也證明了麥克阿瑟對日本的了解和認(rèn)知程度并不像道爾所說的那樣簡單。毋庸置疑的是，通過對“戰(zhàn)敗”的共同擁抱，美國和日本結(jié)成了同盟，并已將各自的國家利益最大化了。*董炳月：《“擁抱戰(zhàn)敗”何以成為可能？》，《21 世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道》 2009年1期。

“戰(zhàn)爭責(zé)任問題”常常是研究日本戰(zhàn)后史難以繞開的話題，這在《擁抱戰(zhàn)敗》中亦是關(guān)鍵的內(nèi)容。道爾從日本各階層的“失序”、“價(jià)值轉(zhuǎn)向”以及GHQ對日占領(lǐng)三個(gè)層面，勾勒出一個(gè)影響到今天且已變成日本主調(diào)的“戰(zhàn)爭認(rèn)識(shí)”。在道爾看來，日本戰(zhàn)后“失序”的亂象和日本人的慘痛經(jīng)歷，使得許多日本人都覺得自己才是戰(zhàn)爭的最大受害者。他們對戰(zhàn)后日本悲慘境遇切身感受，使得絕大多數(shù)日本人忽視了他們在遙遠(yuǎn)的異國對陌生人所實(shí)施的各種暴行。同時(shí)，美國占領(lǐng)軍在相當(dāng)程度上助長了日本人的“歷史健忘癥”，他們用“太平洋戰(zhàn)爭”取代“大東亞戰(zhàn)爭”的提法，掩蓋了日本對亞洲國家的侵略罪行，而東京遠(yuǎn)東國際軍事法庭對“天皇戰(zhàn)爭責(zé)任問題”的回避以及對待戰(zhàn)犯的“雙重標(biāo)準(zhǔn)”，更影響了戰(zhàn)后日本學(xué)者的“戰(zhàn)爭認(rèn)識(shí)”。對此，道爾不無遺憾地指出：“對于裕仁統(tǒng)治的前20年間日本所犯下的掠奪罪行，此時(shí)正當(dāng)需要明確承認(rèn)和道歉的歷史時(shí)刻，在他們身后卻只留下了糟糕的歷史記錄?！?約翰·W.道爾：《擁抱戰(zhàn)?。旱诙问澜绱髴?zhàn)后的日本》，第551頁。雖然道爾準(zhǔn)確而犀利地指出了今天日本人對待戰(zhàn)爭認(rèn)識(shí)的歷史根源，但是，他還是高度評價(jià)了美國對日本改造的意義，甚至不乏樂觀地認(rèn)為：“盡管憲法第九條已經(jīng)被扭曲變形，以維持‘自衛(wèi)’能力的名義被不斷擴(kuò)充闡釋，但它畢竟仍然作為具有強(qiáng)制效力的不戰(zhàn)理想的宣言，與憲法導(dǎo)言中強(qiáng)烈反戰(zhàn)的言辭一同留存了下來?！?約翰·W.道爾：《擁抱戰(zhàn)?。旱诙问澜绱髴?zhàn)后的日本》，第550頁。道爾的觀點(diǎn)固然有一定的合理之處，但是戰(zhàn)后七十年來日本政府的價(jià)值取向及做法卻常將亞太地區(qū)置于險(xiǎn)象環(huán)生的戰(zhàn)爭邊緣，這種與道爾的期待有所背反的事實(shí)，其發(fā)生的原因乃如韓東育所言：“無論有過怎樣集團(tuán)性的懺悔‘轉(zhuǎn)向’和學(xué)術(shù)上的思想‘反省’，都未嘗完成過政治上的價(jià)值‘轉(zhuǎn)換’。它決定于日本人念茲在茲的‘近代優(yōu)越’意識(shí)和前赴后繼的‘正常國家’追求，也決定了其扭曲的戰(zhàn)爭觀念和錯(cuò)誤的歷史認(rèn)知。”*韓東育：《戰(zhàn)后七十年日本歷史認(rèn)識(shí)問題解析》，《中國社會(huì)科學(xué)》 2015年第9期。

要而言之，道爾以豐富的一手史料、扎實(shí)的研究方法和細(xì)膩的文筆、獨(dú)特的文風(fēng)，對以往的日本研究既有繼承，又有批判，亦有創(chuàng)建。他不只立體式地勾勒出戰(zhàn)后日本的真面目，更使《擁抱戰(zhàn)敗》成為目前研究日本戰(zhàn)敗后美軍占領(lǐng)期間政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化狀況的權(quán)威著作，將有助于學(xué)者們的深思。