郭海霞

(上海海事大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,上海 201306)

1 英雄化和浪漫化書(shū)寫(xiě)

英國(guó)海洋小說(shuō)是英國(guó)文學(xué)重要的文類(lèi)，從雛形(18世紀(jì)以前)→成型(18世紀(jì))→成熟(19世紀(jì))→繁榮(20世紀(jì))有400多年的發(fā)展歷史。在西方社會(huì)，特別是在英國(guó)和北歐等地，“海盜”不僅僅是指橫行海洋的盜賊，而且是一個(gè)影響久遠(yuǎn)的歷史和文化符號(hào)。在18世紀(jì)和19世紀(jì)初的英國(guó)海洋小說(shuō)中，海盜的形象時(shí)常出現(xiàn)，并給人留下深刻的印象，例如丹尼爾·笛福的《辛格頓船長(zhǎng)》/《海盜船長(zhǎng)》(CaptainSingleton, 1720)和沃爾特·司各特( Walter Scott，1771—1832)的《海盜》(ThePirate，1822)等。在笛福和司各特的筆下，海盜被塑造為“難忘而令人畏懼的英雄雕像” (Baer，1982: 4)。賽尼爾也指出，海盜這一概念的浪漫化在18世紀(jì)達(dá)到成熟(Senior，1976: 152)。

《辛格頓船長(zhǎng)》以第一人稱(chēng)講述了同名主人公幼年被綁架，當(dāng)了海盜，在非洲和東方冒險(xiǎn)致富的故事，反映了英國(guó)殖民時(shí)期的生活、道德和理想,發(fā)表后立即成為家喻戶(hù)曉的流行讀物。第一人稱(chēng)的敘述方式更易得到讀者對(duì)辛格頓這個(gè)海盜的同情，這也許正是笛福的用意所在?！缎粮耦D船長(zhǎng)》同笛福的其他海洋小說(shuō)一樣充滿(mǎn)著英國(guó)人的自信，洋溢著英國(guó)人對(duì)海洋的向往和征服世界的強(qiáng)烈欲望。辛格頓船長(zhǎng)劫掠財(cái)貨，還以商人的身份用這些貨物和中國(guó)人做貿(mào)易，也在印度的果阿和蘇拉特運(yùn)銷(xiāo)貨物，因此集聚了大量財(cái)富。辛格頓在小說(shuō)中以得意洋洋的口吻告訴讀者：“我是個(gè)天生的竊賊，甚至本性的愛(ài)好就是做個(gè)海盜，現(xiàn)在我可如魚(yú)得水了，生平所干的任何事情，從來(lái)沒(méi)有比現(xiàn)在這個(gè)更為心滿(mǎn)意足的了?！?Defoe,1969:140)[注]文中小說(shuō)引文均由筆者譯自Defoe, Daniel. The life, adventures, and pyracies, of the famous Captain Singleton. Ed. S.K. Kumar. London: Oxford University Press, 1969. 參考了笛福：《海盜船長(zhǎng)》，張培均等譯，南寧：廣西人民出版社，1980年版本。后文中出自該著的引文，將隨文標(biāo)注出頁(yè)碼的，不再另行作注。在辛格頓看來(lái)，他們這些海盜都是“勇敢而堅(jiān)強(qiáng)的人”(143)，而且他聲稱(chēng)自己要做一個(gè)“杰出的海盜”(148)。成了巨富后，他潛行回國(guó)，隱姓埋名以免遭刑戮。在小說(shuō)結(jié)尾，他對(duì)這些不義之財(cái)感到懺悔，愿以資財(cái)救濟(jì)貧窮。他認(rèn)識(shí)到：“至于我那筆無(wú)限巨大的資產(chǎn)，就像我腳下的塵土，我并不把它視為珍寶，有了它心里不見(jiàn)得寧?kù)o，沒(méi)有它心里也不至于怏怏不樂(lè)?！?265)他隱居在倫敦的郊外，與好友威廉及他的妹妹一起過(guò)著幸福的生活。

司各特的《海盜》中的海盜船長(zhǎng)克利夫蘭相貌英俊，舉止中表現(xiàn)出“航海者具有的真摯、坦誠(chéng)、機(jī)敏、恰當(dāng)?shù)挠哪⒆孕?，以及冒險(xiǎn)精神”，這些都“能博得女人的歡心”(Scott,1822:Vol.I 309)[注]文中小說(shuō)引文均由筆者譯自Scott, Walter. The Pirate (Vol.I) &(Vol III). Edinburgh: pr. for Archibald Constable & Company, 1822.參考了瓦爾特·司格特《海盜》，王帆等譯，花山文藝出版社，1996年版本。。他“歷盡艱險(xiǎn)但能談笑自如” “像英雄人物一樣才華橫溢”( Scott，1822: Vol.I 313)，這自然使他贏得了貴族小姐明娜的愛(ài)慕和傾心。在司格特筆下，克利夫蘭身世曲折，在15歲那年由于家里的莊園遭到西班牙人的洗劫，生活困難而被迫和父親當(dāng)上了海盜，但不久與父親失去了聯(lián)系，這一切都讓讀者心生憐憫之情。雖然是一名海盜，克利夫蘭非常善良并且具有正義感，曾拯救過(guò)西班牙省長(zhǎng)的兩位千金，“不顧生命危險(xiǎn)去保衛(wèi)”她們，使她們免受“同伙的獸性凌辱” (Scott，1822: Vol.III 310)。這也成為他作為海盜被抓獲后被赦免的原因。在小說(shuō)的結(jié)尾，克利夫蘭因?yàn)樽约旱玫缴饷舛鴽Q定為國(guó)效勞，他和兩三個(gè)罪行較輕的同伙一起服役，在戰(zhàn)斗中身先士卒，并最終光榮獻(xiàn)身?？死蛱m由一名海盜成為英雄，這就是浪漫主義小說(shuō)家司各特書(shū)寫(xiě)的完美結(jié)局。

以上作品中對(duì)海盜的英雄化和浪漫化的描寫(xiě)背后有著悠久的歷史淵源。海盜的歷史演變成傳奇，衍生出許多約定俗成的元素。骷髏圖案的海盜旗、木腿、鉤子、黑眼罩、鸚鵡和寶藏成為西方人熟悉的海盜符號(hào)。歐美文化中，海盜從一開(kāi)始就不是個(gè)反面角色?？駳g節(jié)上，經(jīng)常滿(mǎn)地都是爸爸跟兒子化裝成的獨(dú)眼海盜——這些男孩子們從三四歲開(kāi)始讀的就是海盜故事。丹麥最大的海上救生設(shè)備廠(chǎng)，名字就是“維京”——曾經(jīng)橫行一時(shí)的北歐海盜。北歐的許多旅行社都有專(zhuān)門(mén)的海盜之旅、海盜餐。挪威還以地下出土的海盜船為核心開(kāi)辟了專(zhuān)門(mén)的海盜博物館。在英國(guó)，海盜傳統(tǒng)和精神不僅為文學(xué)家們褒揚(yáng)傳頌，而且被皇家貴族贊許稱(chēng)道。蘇珊·羅納德(2009: 14)指出：“常常被英格蘭的盟友和敵人們稱(chēng)為‘女王的紳士和商業(yè)探險(xiǎn)家’的其實(shí)就是海盜，他們并不是一般的商人。”的確，開(kāi)拓新的疆界需要的正是這樣的人，他們渴求知識(shí)、妄自尊大、渴望發(fā)財(cái)、具有商業(yè)頭腦，同時(shí)也極其聰明和狡猾。許多人都宣稱(chēng)熱愛(ài)祖國(guó)，所有人都誓死效忠于女王。英國(guó)歷史上有不少關(guān)于海盜和皇家貴族勾結(jié)的記載，最為典型的莫過(guò)于伊麗莎白一世時(shí)期。伊麗莎白一世也因此被稱(chēng)為“海盜女王”。她在位的時(shí)期(1558年11月17日—1603年3月24日在位)被稱(chēng)為英國(guó)海盜的黃金時(shí)期。伊麗莎白不僅稱(chēng)贊和支持海盜，與他們頻繁交往，而且給他們加官進(jìn)爵，委以重任。這個(gè)時(shí)期涌現(xiàn)了許多著名的海盜，弗朗西斯·德雷克(Sir Francis Drake, 1540—1596)、沃爾特·羅利(Sir Walter Raleigh, 1552—1618)、馬丁·弗羅比希爾(Sir Martin Frobisher, 1535/1539—1594)、漢弗萊·吉爾伯特(Sir Humphrey Gilbert, 1539—1583)、理查德·格倫威爾(Sir Richard Grenville)、約翰·霍金斯(Sir John Hawkins, 1532—1595)及其兒子理查德·霍金斯(Sir Richard Hawkins)等人就是其中的杰出代表。他們作為伊麗莎白宮廷的中流砥柱，為當(dāng)時(shí)的英國(guó)做出了巨大貢獻(xiàn)。海盜德雷克不僅被英國(guó)人稱(chēng)為“民族英雄”，英王伊麗莎白甚至親臨其艦船，為其授予騎士稱(chēng)號(hào)。

英國(guó)女王伊麗莎白時(shí)代正是英國(guó)早期資本原始積累時(shí)期，像德雷克這樣的海盜在客觀(guān)上適應(yīng)了英國(guó)資本原始積累的需要。所以海盜活動(dòng)一開(kāi)始就得到了英國(guó)政府的默許與支持，甚至女王本人還直接參與、精心策劃。英國(guó)和西班牙之間的不睦由來(lái)已久。伊麗莎白一世借助各種手段打擊西班牙，海盜活動(dòng)就是其中最重要的手段之一。她積極鼓勵(lì)英國(guó)海盜向其勁敵西班牙進(jìn)攻，專(zhuān)門(mén)在大西洋和加勒比海劫掠西班牙運(yùn)輸船隊(duì)，搶劫西班牙在美洲裝滿(mǎn)財(cái)寶的商船。海盜們持有女王頒發(fā)的“私掠許可證”(Privateering Commission)，即一國(guó)政府授予本國(guó)私人船只在戰(zhàn)爭(zhēng)期間攻擊和劫掠敵國(guó)商船的權(quán)利，這一合法地位一直持續(xù)到1856年[注]執(zhí)行私掠的船只通常被稱(chēng)為私掠船或武裝民船(privateer)，船長(zhǎng)通常被稱(chēng)為私掠船長(zhǎng)。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，只有在戰(zhàn)時(shí)，私掠行為才是被允許的。從歷史來(lái)說(shuō)，私掠船和海盜船(pirate)并無(wú)明顯的區(qū)別。蘇珊·羅納德認(rèn)為，18世紀(jì)以前，privateer這個(gè)詞還沒(méi)有出現(xiàn)，所以她在她的《海盜女王》中，只用pirate，極力反對(duì)使用 privateer。參見(jiàn)蘇珊·羅納德《海盜女王》，張萬(wàn)偉，張文亭譯，北京：中信出版社，2009年，前言，第XI頁(yè)。在16至19世紀(jì)間，武裝民船通常被認(rèn)為是屬于國(guó)家海上武裝力量的一部分。當(dāng)然，許可證并不完全給私掠者提供安全保障。當(dāng)私掠者與他的武裝民船被敵對(duì)國(guó)家俘獲時(shí)，往往他們會(huì)被作為海盜，迅速處死。私掠許可證的使用在1856年終止。當(dāng)時(shí)許多國(guó)家在巴黎簽訂了聲明。美國(guó)以及若干另外的國(guó)家較遲簽訂該國(guó)際條約。美國(guó)那時(shí)候十分依靠私掠者來(lái)壯大他們的海上力量，因?yàn)樗麄內(nèi)鄙購(gòu)?qiáng)大的海軍。。蔡永良(2014:117)認(rèn)為：“正如他們的整個(gè)民族那樣，都鐸王朝以及斯圖亞特王朝為了達(dá)到致富的目的，對(duì)海盜們所掠奪的西班牙財(cái)富并不抱有歧視態(tài)度?！痹诤Ｉ系膿屄踊顒?dòng)中，貴族們成為主導(dǎo)，他們公開(kāi)資助海盜，“新教主義、愛(ài)國(guó)主義和搶劫實(shí)際上是同義詞”(Andrews，1964:16)。伊麗莎白時(shí)期的私掠船和商船從根本上沒(méi)有區(qū)別，一艘船往往是一年從事貿(mào)易，而另一年進(jìn)行私掠和海盜活動(dòng)，具有兩者合一的身份。安德魯斯認(rèn)為，這種貿(mào)易和劫掠的混合方式獲利最大(Andrews，1964: 100)。

實(shí)際上《辛格頓船長(zhǎng)》的主人公波勃·辛格頓的原型是亨利·艾弗里(Henry Every,也被稱(chēng)為John Avery)[注]亨利·艾弗里在1659年8月23日接受的洗禮，1696年以后死亡，具體出生和死亡日期不詳。，是一個(gè)成功海盜的典型例子。在他那個(gè)時(shí)代，他奪取過(guò)最富有的船只，設(shè)法逃避當(dāng)局的追捕，在大量財(cái)富的陪伴下安度晚年。關(guān)于艾弗里的早年情況說(shuō)法不一。在1693年，他在一艘名叫查理二世的私掠船上擔(dān)任大副，西班牙特許該船攻擊法國(guó)在西印度群島殖民地馬提尼克島的各種船只。一天，他率眾嘩變，奪取了該船的控制權(quán)，多數(shù)水手支持他。這條私掠船速度很快，并裝有46門(mén)大炮，非常適合作海盜船，它被重新命名為凡西。1695年，他聯(lián)合其他海盜攻擊了一支裝備精良的印度運(yùn)寶船隊(duì)，并設(shè)法奪下了其中的兩艘船。這些船只屬于莫臥兒大帝，上面裝滿(mǎn)了各種奇珍異寶。在向巴哈馬群島地方長(zhǎng)官行賄以尋求庇護(hù)之后，艾弗里支付了水手們的所有薪水，這些人作鳥(niǎo)獸散。其中有些人在英格蘭被捕，但艾弗里駕船到了愛(ài)爾蘭，在那里他消失得無(wú)影無(wú)蹤，據(jù)推斷他是躲起來(lái)繼續(xù)享用他的財(cái)富。1694年，西奧菲勒斯·路易斯發(fā)表了《詩(shī)的副本，由亨利·艾弗里船長(zhǎng)所作》，并指出艾弗里是一位具有人性的英國(guó)公民。在詩(shī)中，艾弗里聲稱(chēng)自己是英國(guó)忠誠(chéng)的公民，完全為英國(guó)的利益而服務(wù)。這首詩(shī)歌發(fā)表于艾弗里兵變的幾周之后，成為幫助艾弗里最終被確立為民間英雄的重要因素之一(Barringer，2014: 2)。

蔡永良(2014: 243)認(rèn)為，英吉利文明是具有海盜傳統(tǒng)的文明。的確，如果追述其源頭，我們不難發(fā)現(xiàn)，英國(guó)人的海盜傳統(tǒng)和精神來(lái)自于他們的祖先之一盎格魯-撒克遜人的謀生方式。盎格魯-撒克遜男子在北海從事漁獵，長(zhǎng)年累月跟暴風(fēng)海浪搏斗，磨練得頑強(qiáng)粗獷。他們時(shí)常成群結(jié)伙以海盜的面目遠(yuǎn)航劫掠，具有很強(qiáng)的組織紀(jì)律性。因此，他們是漁夫兼海盜。貝爾指出，海盜“擁有某種激發(fā)自尊和別人敬佩之情的東西”(Baer，1982: 18)。這種東西也許就是他們的勇敢探索精神。

正是基于這樣的文化傳統(tǒng)和歷史氛圍，笛福和司各特等英國(guó)海洋小說(shuō)家在其作品中大都把海盜英雄化和浪漫化。海盜通過(guò)攻擊、擴(kuò)張和侵略，很短時(shí)間內(nèi)積聚大量的財(cái)富與資源，迅速地發(fā)展和壯大勢(shì)力，這正符合英國(guó)宣揚(yáng)擴(kuò)張與冒險(xiǎn)的時(shí)代特征，也是像笛福這樣的新興資產(chǎn)階級(jí)所崇尚和追求的。賽尼爾感嘆道：英國(guó)海盜是一支非常具有活力的力量，在17世紀(jì)，英國(guó)海盜的旗幟高高飄揚(yáng)在海上，而不是英國(guó)海軍的，是一種極大的諷刺(Senior，1976: 80-87)。的確，像辛格頓船長(zhǎng)這樣的海盜首領(lǐng)“被傳奇的氛圍籠罩著，使得他成為大家崇拜的英雄”(Baer，1982: 26)。

2 妖魔化書(shū)寫(xiě)

進(jìn)入維多利亞時(shí)代，特別是19世紀(jì)中后期，人們對(duì)海盜在態(tài)度上產(chǎn)生了巨大變化，由仰慕變?yōu)楸梢暎少澝雷優(yōu)樽l責(zé)。如果說(shuō)弗雷德里克·馬里亞特上校(Captain Frederick Marryat，1792—1848)的《海盜》(ThePirate，1836)中的海盜船長(zhǎng)還具有向善和向惡的雙重性的話(huà)，后來(lái)的羅伯特·路易斯·史蒂文森(Robert Louis Stevenson,1850—1894)的《金銀島》(又譯《寶島》)(TreasureIsland，1883)和詹姆斯·馬修·巴利(James Matthew Barrie，1860—1937)的《彼得·潘》(又名《不會(huì)長(zhǎng)大的男孩》)(PeterPan:TheBoyWhoWouldn'tGrowUp，1904)中海盜形象的妖魔化書(shū)寫(xiě)就反映出此時(shí)期人們對(duì)海盜態(tài)度上的巨大變化。

超越了之前的小說(shuō)家，史蒂文森在他的《金銀島》中塑造了終極版的海盜形象，這是任何人一想到海盜就會(huì)想起來(lái)的形象：獨(dú)眼、木腿、鉤子手、目露兇光且衣衫不整……據(jù)說(shuō)，海盜史上的傳奇人物“黑胡子”愛(ài)德華·蒂奇(Edward Teach,1680—1718)就是留著雜亂的胡子，獨(dú)眼獨(dú)腿，一年四季穿著鹿皮靴，肩上站一只鸚鵡。這一形象影響了后來(lái)無(wú)數(shù)小說(shuō)和電影中關(guān)于海盜角色的描繪(特拉弗斯，2010: 214-221)。這部小說(shuō)沒(méi)有像以往18世紀(jì)的作家一樣對(duì)海盜進(jìn)行美化，相反的，在這本書(shū)中，海盜們身上集中了殘忍、陰森、狡猾、自私自利、背信棄義等種種特征，讓人不寒而栗。他們殺人越貨，殘忍血腥，背信棄義，陰險(xiǎn)狡詐，唯利是圖，邪惡墮落。康斯塔姆認(rèn)為，根據(jù)《金銀島》首次以系列形式出現(xiàn)在兒童雜志《年輕人》(1881—1882)上的題目“海廚，或金銀島”判斷，在斯蒂文森的心目中，男主角是大個(gè)子廚子約翰·西爾弗，而不是吉姆·霍金斯(295)。被稱(chēng)之為“獨(dú)腿海上漂”的海盜西爾弗不是浪漫的角色，他兇殘暴戾，心狠手辣，且奸詐狡猾。

詹姆斯·馬修·巴利是蘇格蘭小說(shuō)家及劇作家，他寫(xiě)《彼得·潘》時(shí)先是把它當(dāng)做小說(shuō)寫(xiě)，后來(lái)改編成舞臺(tái)劇。二者皆講述了彼得·潘，一個(gè)會(huì)飛的拒絕長(zhǎng)大的頑皮男孩在永無(wú)島(Neverland)與女孩溫迪以及她的弟弟們所遭遇到的各種歷險(xiǎn)故事?！侗说谩づ恕?904年12月27日在倫敦首演，這個(gè)拒絕長(zhǎng)大的男孩的故事很快獲得成功；鐵鉤船長(zhǎng)(也有譯為胡克船長(zhǎng))也很快成為一個(gè)海盜惡棍的代名詞。康斯塔姆(1928: 296)認(rèn)為：“舞臺(tái)版的《彼得·潘》給我們的深刻印象是，海盜不僅有鉤子，還戴著畫(huà)有骷髏和交叉人骨頭的帽子，走在跳板上?！北睔W海盜蒙住受害者的雙眼,強(qiáng)迫他們沿著懸在船舷外邊的跳板前行,最后落水而亡，這種殘忍的謀財(cái)害命的方式,創(chuàng)造了“走跳板”(walktheplank)這樣一個(gè)英語(yǔ)新短語(yǔ)。這實(shí)際上是對(duì)史蒂文森小說(shuō)中的海盜惡魔形象的進(jìn)一步補(bǔ)充。鐵鉤船長(zhǎng)作為永無(wú)島上的海盜頭，是以面目可憎、殘酷無(wú)情的形象出現(xiàn)在孩子們面前的。他總是千方百計(jì)地和彼得·潘及孩子們作對(duì)，對(duì)待孩子們心狠手辣。巴利貼切地用“最黑暗的”(the Blackest)描述鐵鉤船長(zhǎng)的惡魔本質(zhì)：殘忍、狠毒。他對(duì)于孩子們的所做作為可見(jiàn)其心之“黑暗”。史蒂文森和巴利小說(shuō)中對(duì)海盜的妖魔化書(shū)寫(xiě)與18世紀(jì)和19世紀(jì)初笛福和司各特等小說(shuō)中的英雄化形象形成了鮮明對(duì)比，與其背后的歷史形成映射。英國(guó)和西班牙戰(zhàn)爭(zhēng)期間，盡管伊麗莎白女王大力支持私掠船和海盜船對(duì)西班牙船只的攻擊和搶掠，但是海盜們?cè)诘刂泻５貐^(qū)更傾向于瞄準(zhǔn)中立國(guó)家船只上的貨物和財(cái)富，這讓她非常難堪。詹姆士一世即位后，英國(guó)與西班牙停戰(zhàn)，在1604年簽署倫敦條約之前的1603年6月開(kāi)始，英國(guó)就宣稱(chēng)所有形式的私掠行為都被視為非法(Senior，1976: 80-87)。英西戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束伴隨著大量水手失業(yè)，他們?cè)谏鐣?huì)上惹事生非，無(wú)所事事，游手好閑，戰(zhàn)爭(zhēng)早已使他們失去了踏踏實(shí)實(shí)生活的耐心，他們期盼的是快速發(fā)財(cái)?shù)氖侄?，這也是驅(qū)使他們成為海盜的重要原因。長(zhǎng)年的戰(zhàn)爭(zhēng)也使這些水手成為富有經(jīng)驗(yàn)的戰(zhàn)士，即使和平時(shí)期到來(lái)后，他們也不會(huì)輕易忘掉這些已經(jīng)練就的技能。1603年后，英國(guó)海盜的人數(shù)大增，除了這些急于發(fā)財(cái)?shù)乃?占據(jù)四分之三)加入外，還有一部分是海軍的逃兵，因?yàn)楫?dāng)時(shí)海軍待遇極差，而且體罰殘酷(Senior，1976: 13-17)。17世紀(jì)的英國(guó)海盜比以往更加獨(dú)立，武器更加先進(jìn)，更有組織性。他們以愛(ài)爾蘭和北非為基地，馳騁萬(wàn)里，越來(lái)越傾向于從新世界(美洲)海域獲得好處。到了1608年，外國(guó)船主和大使的怨聲不斷增加，使詹姆士一世不得不親自干預(yù)。議會(huì)成立委員會(huì)，開(kāi)始調(diào)查從1603年開(kāi)始頻繁發(fā)生的海盜活動(dòng)，到1610年西南沿海居民參與海盜活動(dòng)的行為也開(kāi)始受到調(diào)查(Senior，1976: 134)。大約到1615年前后，英國(guó)海盜的勢(shì)頭開(kāi)始衰落。1616年后英國(guó)海軍開(kāi)始在海上巡邏,大力打擊海盜，而繳獲海盜船只和財(cái)寶是海軍積極行動(dòng)的誘因。1700年英國(guó)起草，并于1701年頒布生效了“更加有效打擊海盜行為法令”。在接下來(lái)的兩百年里，成千上萬(wàn)的海盜在這個(gè)法令下受到審判(Marley，2012: 196-205)。1700年以前，在英國(guó)殖民地抓住的海盜都要送回英國(guó)受審，但是1700年以后，當(dāng)?shù)卣@得委托可以就地審判和懲罰海盜，這就大大加速了西印度群島海盜的滅亡(Baer，1982: 6)。巴林杰認(rèn)為，1714年西班牙王位繼承戰(zhàn)結(jié)束后，海盜更加無(wú)約束地襲擊英國(guó)船只，此時(shí)，人們對(duì)海盜的同情開(kāi)始減少，盡管還沒(méi)有完全消失；公共領(lǐng)域的主導(dǎo)思想在18世紀(jì)英國(guó)的咖啡館中輕易而有效地形成，人們最終達(dá)成一致的觀(guān)點(diǎn)就是：海盜是惡棍(Barringer，2014: 6-9)。

隨著各國(guó)海軍對(duì)海盜活動(dòng)的打擊，海盜越來(lái)越遠(yuǎn)離文明社會(huì)，與一般人的生活越來(lái)越遠(yuǎn)。海盜逐漸由單純的賊、野蠻人，最后成為了“全人類(lèi)的敵人”，他們成了所有國(guó)家的敵人。貝爾認(rèn)為，在這種孤獨(dú)而危險(xiǎn)的境地中，成為一名海盜，用當(dāng)代的一個(gè)短語(yǔ)來(lái)形容就是——“向全世界宣戰(zhàn)”，這是一種“自己招致的孤立”，代表了絕望和“自我憎恨”，是“精神自殺”(Baer，1982: 9-10)。他們拒絕那些將人和野獸區(qū)分開(kāi)來(lái)的社會(huì)情感，他們沒(méi)有基本的人性，不遵守信仰、承諾和誓言等。殘忍與嗜血成性逐漸成為人們腦海中海盜的標(biāo)志特征。在法律文獻(xiàn)中，海盜常被稱(chēng)之為殘忍的野獸，他們不僅搶掠財(cái)物，燒船，甚至把殺人當(dāng)作娛樂(lè)。海盜所犯的罪行往往不僅僅是搶劫，很多時(shí)候會(huì)與更加嚴(yán)重的罪行交織在一起，如叛國(guó)、謀殺和暗殺等，因此，對(duì)于他們的處罰也更為嚴(yán)厲，不僅處以絞刑和沒(méi)收所有的財(cái)產(chǎn)，還會(huì)將他們的尸體懸掛在港口區(qū)域以示其罪行的丑惡。

在英國(guó)皇家海軍強(qiáng)大之前，英國(guó)的海盜助推了英帝國(guó)的建立，成為英國(guó)強(qiáng)盛的一個(gè)重要的原因，正如里奇指出，“海盜和私掠伴隨著歐洲帝國(guó)的興起”(Ritche，1997: 10)。但是，依靠海盜發(fā)家，畢竟不是一段光榮的歷史，大英帝國(guó)的統(tǒng)治者也急于翻過(guò)這不光彩的一頁(yè)，以扭轉(zhuǎn)人們對(duì)他們這個(gè)“海盜之國(guó)”的看法。一旦帝國(guó)利益受到海盜勢(shì)力威脅時(shí)，英國(guó)政府則立即調(diào)轉(zhuǎn)矛頭，開(kāi)始對(duì)海盜進(jìn)行打擊，于是，海盜便變成了人們所不齒的罪人。在維多利亞人的心目中，最偉大的海上英雄當(dāng)屬1815年打敗拿破侖的威爾遜將軍，他足可以成為所有父母教育孩子的最好榜樣，而海盜隨著英國(guó)皇家海軍的逐步壯大，逐漸退出了歷史舞臺(tái)，遁入維多利亞人的記憶。此時(shí)期海洋小說(shuō)中海盜的妖魔化形象體現(xiàn)了維多利亞時(shí)代人們對(duì)英國(guó)紳士形象的追求，顯示了英國(guó)社會(huì)對(duì)文明和秩序的追求，也反映了英國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中社會(huì)現(xiàn)實(shí)的變化與進(jìn)步。而如何在帝國(guó)文本之中制造一塊遮羞布掩蓋這段并不光彩的發(fā)家史，成為史蒂文森和巴利等文人們的潛意識(shí)追求。

3 人性化重構(gòu)

當(dāng)人類(lèi)世界進(jìn)入現(xiàn)代，人們對(duì)于海盜的記憶更加遙遠(yuǎn)和陌生，而正是這種遙遠(yuǎn)感和陌生感使海盜這個(gè)詞匯產(chǎn)生了神秘感。人性化，甚至是浪漫化的書(shū)寫(xiě)開(kāi)始回歸，理查德·休斯(Richard Hughes,1900—1976)的《牙買(mǎi)加颶風(fēng)》(TheInnocentVoyageorAHighWindinJamaica，1929)就是其中一例?！堆蕾I(mǎi)加颶風(fēng)》講述了一個(gè)發(fā)生在孩子與海盜之間的故事，被譽(yù)為“描寫(xiě)兒童心理動(dòng)蕩的經(jīng)典之作”，堪與諾貝爾作家威廉·戈?duì)柖〉摹断壨酢锋敲?。但是，除了孩子們，小說(shuō)中海盜的形象也同樣給讀者留下了深刻而難忘的印象。19世紀(jì)上半葉，牙買(mǎi)加島上一陣颶風(fēng)過(guò)后，九死一生的桑頓夫婦決定讓他們的五個(gè)小孩和鄰居費(fèi)爾南家的一對(duì)姊妹隨商船回到他們的故鄉(xiāng)英格蘭。在途中，孩子們遇到海盜，并被帶到了海盜的船上。這群海盜是“溫柔的”，他們把孩子們當(dāng)成客人一樣款待，并與孩子們建立了親密的關(guān)系。孩子們都認(rèn)為“他們不可能是海盜”，因?yàn)椤昂１I都很壞”，而“他們極為正派”(Hughes，2002: 90-91)。然而，當(dāng)船長(zhǎng)費(fèi)盡周折把孩子們送上了另一艘去英國(guó)的商船時(shí)，他卻不知道自己這群只越貨不殺人的“文明”海盜也即將進(jìn)入英國(guó)海軍的虎口。對(duì)于艾米莉來(lái)說(shuō)，在船上和海盜們的溫情以及與瑪格麗特的同舟之誼一走上陸地就好象蕩然無(wú)存。她不僅將海盜船的行蹤告訴了軍方，而且將她弟弟的意外死亡和自己失手殺死遭劫的荷蘭籍船長(zhǎng)的責(zé)任都有意無(wú)意地推卸給海盜們和瑪格麗特。故事的結(jié)局是“罪惡”的海盜受到了應(yīng)有的懲罰，“無(wú)辜”的孩子們除了失憶的瑪格麗特又恢復(fù)了正常的生活。

休斯在《牙買(mǎi)加颶風(fēng)》中對(duì)海盜豐富復(fù)雜的性格所進(jìn)行的客觀(guān)而中立的展現(xiàn)代表了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中人物形象性格復(fù)雜化的人性化書(shū)寫(xiě)潮流。在以保守著稱(chēng)的維多利亞時(shí)期，作家深受傳統(tǒng)的倫理教化思想的影響，因此他們筆下的人物形象個(gè)性一般不會(huì)太張揚(yáng)，復(fù)雜的人性也無(wú)法彰顯，其人物形象便難免打上了臉譜化、類(lèi)型化的烙印。19世紀(jì)末期,大英帝國(guó)與維多利亞價(jià)值觀(guān)都逐漸走向衰落。在海外英國(guó)雖然還是最大的殖民者,有著不可敵勝的經(jīng)濟(jì)、軍事實(shí)力,但它的領(lǐng)袖地位已經(jīng)開(kāi)始面臨正在崛起的德國(guó)的挑戰(zhàn),與美國(guó)的競(jìng)爭(zhēng)也傷害了英國(guó)的經(jīng)貿(mào)壟斷地位。對(duì)一代知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)使1914年成為通往非理性世界的入口，所有價(jià)值觀(guān)再次遭到懷疑與重估。20 世紀(jì)西方文壇受到非理性主義思潮的影響，很多作家的關(guān)注點(diǎn)從社會(huì)生活轉(zhuǎn)向人物復(fù)雜的內(nèi)心世界，休斯也不例外。基于現(xiàn)代意識(shí)的要求，他的人物書(shū)寫(xiě)突顯深度，特別是越來(lái)越注意人性的開(kāi)掘，明顯區(qū)別于以往小說(shuō)中所塑造的扁平人物。另一方面，正如新歷史主義者指出的那樣，文學(xué)、文化和歷史是相互生成的，休斯這部小說(shuō)中海盜形象的人性化重構(gòu)影響著現(xiàn)當(dāng)代人對(duì)于海盜歷史和文化的重新認(rèn)識(shí)和客觀(guān)評(píng)價(jià)。

英國(guó)海洋小說(shuō)中，海盜形象經(jīng)歷了從笛福和司各特的英雄化、浪漫化書(shū)寫(xiě)到史蒂文森和巴利的妖魔化書(shū)寫(xiě)，再到休斯的人性化重構(gòu)的嬗變過(guò)程。從歷史和社會(huì)意義上說(shuō)，作品中海盜形象的這種變化映射著英國(guó)不同時(shí)期的政治和經(jīng)濟(jì)目的，表達(dá)了英國(guó)社會(huì)中人們的精神要求和對(duì)文明和秩序的追求，也反映了英國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的變化與進(jìn)步。西方人，特別是英國(guó)人的歷史與海盜有著較深的淵源，所以他們對(duì)海盜有一種特殊的感情，英國(guó)海洋小說(shuō)中的諸多海盜形象證明了這種傳統(tǒng)關(guān)聯(lián)。時(shí)至今日，我們不能把海盜一概而論地視為邪惡的代表。