張健然

(四川外國語大學(xué) 英語學(xué)院，重慶 400031)

0 引言

隨著文化地理學(xué)、后殖民研究和跨國/民族主義研究等批評方法的興起，學(xué)界重審鄉(xiāng)村/城市、前現(xiàn)代/現(xiàn)代、地域/國家、國家/世界、本土/全球等二元對立關(guān)系，提出這些看似矛盾的范疇相互交織和相互影響。雷蒙德·威廉斯(Williams，1973：75)認(rèn)為“城鄉(xiāng)之間不是邪惡與純真的簡單對立”。實際上，工業(yè)化、城市化、民主化、現(xiàn)代化、世俗化等現(xiàn)代性的特征已化為鄉(xiāng)村環(huán)境和文化肌體的血肉。前現(xiàn)代的鄉(xiāng)村不是安于一隅的封閉體，而是充斥著現(xiàn)代性話語、國家性因素甚至全球化的影響。同樣地，地域文學(xué)中的鄉(xiāng)村并非一味地謳歌前現(xiàn)代的田園理想，卻直面現(xiàn)代化帶給鄉(xiāng)村的影響，以一種辯證的態(tài)度迎接現(xiàn)代性，緊隨民族國家的現(xiàn)代化步伐，融入跨國文化交流和經(jīng)濟流動的進程，體現(xiàn)出地域文學(xué)這一文類對現(xiàn)代性的回應(yīng)具有地域、國家和世界的三重視野。本文以《云雀之歌》為例，分析該小說從地域、國家和世界的三重視野審視現(xiàn)代性歷史實踐招致的得失，理清文學(xué)地域主義這一文類參與、反思并重構(gòu)現(xiàn)代性的歷史話語。

1 “雜糅”的鄉(xiāng)村

在《鄉(xiāng)村與城市》中，威廉斯分析了19世紀(jì)和20世紀(jì)初期英國文學(xué)對鄉(xiāng)村和城市的敘事表征，指出將置身工業(yè)化和現(xiàn)代化進程中的鄉(xiāng)村與城市完全孤立甚至對立起來的認(rèn)識是錯誤的：鄉(xiāng)村是一個有關(guān)過去的對象，是滯后的、甚至原始的，而城市則指向未來，是進步和現(xiàn)代的標(biāo)識。正如威廉斯(Williams，1973：297)所言，“關(guān)于鄉(xiāng)村的觀點生產(chǎn)出的拉力是朝向以往的方式、人性的方式和自然的方式”，而“有關(guān)城市的觀點生產(chǎn)出的拉力是指向進步、現(xiàn)代化和發(fā)展”。將鄉(xiāng)村與城市視為背道而馳的認(rèn)知模式無疑忽略了城鄉(xiāng)之間的張力，簡化了鄉(xiāng)村與現(xiàn)代化的復(fù)雜關(guān)系。文學(xué)想象中的鄉(xiāng)村通過美化田園理想，塑造并弘揚了鄉(xiāng)村等同于田園烏托邦的文化觀念。這樣的鄉(xiāng)村形象不過是現(xiàn)代主體審美過濾之后的產(chǎn)物，是現(xiàn)代人的回溯性、逃避性的懷舊心態(tài)使然，也是現(xiàn)代人選擇性的記憶書寫。事實上，在現(xiàn)代化的歷史浪潮中，看似民風(fēng)淳樸、生活簡單、文化觀念狹隘的鄉(xiāng)村也理性地應(yīng)對現(xiàn)代化的聚變，鄉(xiāng)村人則用地方的穩(wěn)定性、安全感和溫馨感抵御現(xiàn)代性的非人性化力量，并通過選擇性地吸收它的正面影響，為己所用，澆筑了兼具前現(xiàn)代和現(xiàn)代特色的鄉(xiāng)土現(xiàn)代性。這種現(xiàn)代性在《云雀之歌》中通過“雜糅”的鄉(xiāng)村得以展現(xiàn)。

小說的開篇聚焦鄉(xiāng)村醫(yī)生霍華德·阿奇(Howard Archie)用現(xiàn)代醫(yī)學(xué)救治西婭的場景，并借此表明現(xiàn)代性的觸角已伸向鄉(xiāng)村，而鄉(xiāng)村人是現(xiàn)代性歷史實踐的受益者。25年前，剛從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的阿奇舉家從密歇根州蘭辛市遷至科羅拉多州的月石鎮(zhèn)。他的精湛醫(yī)術(shù)解決了許多困擾鄉(xiāng)村人的疑難雜癥，也挽救了不少重病垂危的鄉(xiāng)村人。月石鎮(zhèn)的人不僅稱他為“好大夫”，還認(rèn)為“一座發(fā)展中的西部城鎮(zhèn)希望它的居民中有一位像阿奇醫(yī)生一樣相貌俊朗、體魄強健、衣冠楚楚的男性”(Cather，1915：84)。阿奇從城市到鄉(xiāng)村的地理位移，在19世紀(jì)末的語境中，象征著現(xiàn)代化向鄉(xiāng)村蔓延，也映照出快節(jié)奏的現(xiàn)代生活激發(fā)了人們回歸鄉(xiāng)村的懷舊沖動。

阿奇既是鄉(xiāng)土文明的守望者，又是現(xiàn)代文明的使者，他起著促進城鄉(xiāng)接軌和互動的作用。他的身份是鄉(xiāng)村醫(yī)生。作為地理概念，“鄉(xiāng)村”通常是城市的反面，它所象征的滯后性和原始性與講究創(chuàng)新、立意破除傳統(tǒng)的現(xiàn)代性背道而馳。作為職業(yè)概念，“醫(yī)生”時常與城市和現(xiàn)代化相連，因為城市是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)技術(shù)和醫(yī)療機構(gòu)的誕生地，而現(xiàn)代化是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)取得快步發(fā)展的前提。阿奇的鄉(xiāng)村醫(yī)生身份使他游刃有余地在城鄉(xiāng)穿梭，突破前現(xiàn)代與現(xiàn)代之間的障礙，推動技術(shù)現(xiàn)代性惠及偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村。

阿奇的“雜糅”身份隱喻著鄉(xiāng)村具有前現(xiàn)代和現(xiàn)代的“雜糅性”。在社會身份上，阿奇既是鄉(xiāng)村人，又是城市人。他有著鄉(xiāng)村人的典型性格：古道熱腸，團結(jié)友鄰，忠于社區(qū)，樂于定居。同時，他也有城市人開闊的視野和社會流動性。他通曉醫(yī)學(xué)，擅長音樂，喜好文學(xué)。常年備于手邊的書目是巴爾扎克的《人間喜劇》，最讓他“一往情深的是司各特的‘威弗利小說’”(89)。羅伯特·彭斯的詩歌也是他的心頭愛，他還時常用美妙的歌聲表現(xiàn)彭斯詩歌的抒情性和節(jié)奏感。在地理身份上，阿奇在城鄉(xiāng)之間謀求平衡，結(jié)合了城市的流動性和鄉(xiāng)村的穩(wěn)固性。他時常搭乘火車去丹佛、芝加哥等大城市找樂子。身處城市空間時，他“往往能隨便與人結(jié)交，自由地出入于能買到快活的地方”(86)。他也能在丹佛運動俱樂部的晚宴上或者在布朗宮飯店與同行們交流。阿奇的社會流動性是一個雙向的過程：以服務(wù)鄉(xiāng)村人的文明使者形象從城市向鄉(xiāng)村流動，又以休閑娛樂者的身份從鄉(xiāng)村涌向城市。這種雙向流動的現(xiàn)象表明：在20世紀(jì)之交美國社會轉(zhuǎn)型時期，處于相對落后狀態(tài)的西部鄉(xiāng)村以前現(xiàn)代和現(xiàn)代相互交織的“雜糅性”對美國現(xiàn)代化做出了地域化的回應(yīng)。

同時，現(xiàn)代通信工具入駐鄉(xiāng)村的歷史性成就也是小說中前現(xiàn)代和現(xiàn)代相互雜糅的有力表征。電報的出現(xiàn)讓月石鎮(zhèn)人快速了解社會動態(tài)，熟知國家事務(wù)。在一次邊疆老人舉行的聚會上，西婭被告知：從密蘇里河對岸發(fā)到內(nèi)布拉斯加州的布朗維爾的電報中，電文的“第一句寫著‘帝國的道路向西延伸’”(54)。信息同步化是現(xiàn)代性帶來的“時空分離”和“脫域性”的體現(xiàn)(Giddens，1990：108)。它助推著西部與東部接軌，使落后的區(qū)域快速融入國家的政治文化生活，實現(xiàn)了地域與國家的接軌。小說中，另一個現(xiàn)代通信工具是電話。西婭家里裝置的電話讓她第一時間知道男友雷·肯尼迪因車禍而生命垂危的消息。幸虧電話送出的及時訊息，西婭快速趕到肇事現(xiàn)場，與雷見上最后一面?？梢哉f，電報和電話這些現(xiàn)代技術(shù)的產(chǎn)兒在鄉(xiāng)村普及，不僅給鄉(xiāng)村人的生活帶來方便，還把前現(xiàn)代與現(xiàn)代空間聚合為一個相互交織和流通的社會共同體，進而促成地域性和國家性的統(tǒng)一。

小說中，“雜糅”的鄉(xiāng)村是一個與現(xiàn)代化接軌的“第三空間”，兼具地域的穩(wěn)固性和城市的流動性。這一現(xiàn)象歸因于技術(shù)現(xiàn)代性催生的現(xiàn)代交通工具：火車。在19世紀(jì)的美國，火車網(wǎng)絡(luò)的鋪開將鄉(xiāng)村與城市、地域與國家乃至全球緊緊相連。在1869年，橫貫北美大陸的鐵路已修建完畢，而到1890年邊疆關(guān)閉時，鐵路系統(tǒng)進入前所未有的發(fā)達狀態(tài)，一路輔助西進運動斬獲全面勝利，完成了把東部文明輸送到西部的使命(Gordon，1997：155-157)。阿奇醫(yī)生精辟地講道：“那條鐵路才是、也必須是這個地區(qū)唯一的真實。這世界必須來回運動?！?81)成熟的鐵路網(wǎng)絡(luò)賦予火車連接起相對凝固、閉塞的西部和相較流動、開放的外部世界的能力。作為一種高速移動的機械化工具，火車好比一個超驗的能指，更“適合被視為現(xiàn)代性的象征”(Urry，1995：141)。它不僅有豐富的社會政治內(nèi)涵，成為“美國轉(zhuǎn)型的化身”(Urgo，1995：137)，還象征著解放舊世界被壓迫或受困于落后區(qū)域的群體的新生力量?；疖嚂r代的來臨改變了鄉(xiāng)村處于落后的狀況，賦予鄉(xiāng)村人走出去體驗新生活的能力。生活在月石鎮(zhèn)的人，上至耄耋老者，下至婦孺幼童，都知道“遠(yuǎn)處有一個中心正在撥動著控制他們事務(wù)的弦”(Wiebe，1967：14-15)。這一中心便是以火車為標(biāo)志的現(xiàn)代性力量，它重構(gòu)了人們的時空感知，使得“城市可以制約鄉(xiāng)村，緊密地連接起所有的地域”(Kirby，1997：52)?？梢哉f，依靠技術(shù)現(xiàn)代性的諸多發(fā)明，《云雀之歌》中的鄉(xiāng)村受益于現(xiàn)代性的歷史實踐，是前現(xiàn)代和現(xiàn)代的雜糅體。

威廉斯在《馬克思主義與文學(xué)中》提出不同的文化——殘余文化、主導(dǎo)文化和新興文化——并存于同一時代，“任何文化都包含著來自過去的合理成分”，這些“合理成分”構(gòu)成了殘余文化，并“一直活躍在文化過程中”(Williams，1977：122)。以此觀點燭照20世紀(jì)之交的美國現(xiàn)代化進程，現(xiàn)代化既有序幕，也有余音，而現(xiàn)代與前現(xiàn)代并存于鄉(xiāng)村這一“第三空間”。《云雀之歌》中的鄉(xiāng)村以開放的姿態(tài)接受現(xiàn)代醫(yī)學(xué)、火車、電報等現(xiàn)代技術(shù)的產(chǎn)兒，認(rèn)同并參與社會的流動，體現(xiàn)前現(xiàn)代和現(xiàn)代的特征，因此，它是現(xiàn)代性地域化的產(chǎn)物，承載著現(xiàn)代性的鄉(xiāng)土歷史。

2 同質(zhì)化的城市

羅伯特·L.多曼(Robert L. Dorman)認(rèn)為，20世紀(jì)二三十年代地域文學(xué)的復(fù)興是對美國現(xiàn)代化進程的回應(yīng)，這一文類“是美國長達世紀(jì)之久的轉(zhuǎn)型時刻的重要標(biāo)記：標(biāo)志著美國從一個由田園、邊疆、去中心化、生產(chǎn)型、鄉(xiāng)村和農(nóng)場組成的古老社會轉(zhuǎn)向一個由大都市組成的現(xiàn)代化、商業(yè)化、機械化、消費型的社會”(Dorman，1993：xii)。美國社會的轉(zhuǎn)型固然意味著民族國家的全面進步，公民獲得新生和機遇，但經(jīng)濟一體化和工業(yè)主義統(tǒng)攝之下的現(xiàn)代社會加劇了地方與國家、自然與文化、鄉(xiāng)村與城市之間分離甚至對峙的局面。其中，后者占有壓倒性的優(yōu)勢，而前者受到資本主義經(jīng)濟的擠壓，農(nóng)耕經(jīng)濟日益沒落，鄉(xiāng)土文明土崩瓦解，鄉(xiāng)村空間也被城市空間逐步蠶食。不可否認(rèn)，伴隨現(xiàn)代化而起的城市化進程意味著人類社會的進步，但也招致新的倒退：人性的扭曲、人與人的疏遠(yuǎn)、主體身份的焦慮、社會對差異和個性的零容忍。援引威廉斯的話：“作為一種新的流動性，城市產(chǎn)生既令人興奮的又具有威脅性的后果。它既被看作一種異化、冷漠的體制，又被視為未知的或許不可知的諸多生命的總和?！?Williams，1973：164)在現(xiàn)代性搗毀一切傳統(tǒng)的逼迫下，原本允諾人們解放、新生和機遇的城市成為壓抑個性、養(yǎng)育趨同個體的非人性化空間。由此，城市呈現(xiàn)出同質(zhì)化的傾向，而這種傾向便是現(xiàn)代性在國家一體化過程中產(chǎn)生的一種負(fù)面效果。

試驗采用某工業(yè)污水處理廠用于深度處理的10kg/h純氧型臭氧發(fā)生器（型號：CF-G-2-10kg，青島國林實業(yè)股份有限公司）制備臭氧，通過控制出氣閥將產(chǎn)生的臭氧通過砂芯曝氣頭流經(jīng)盛有370mL濃度為10.81g/L的碘化鉀吸收液的500mL臭氧吸收瓶進行臭氧吸收，此過程臭氧全部被吸收，且產(chǎn)生的氧氣的量與臭氧的體積比為1∶1，因此，吸收后的氣體可通過濕式氣體流量計（型號：LMF-2，長春濕式流量計濕式氣體流量計）計量累計氣體流量。

同樣，《云雀之歌》中，凱瑟從鄉(xiāng)村人的視角管窺現(xiàn)代性的拙劣后果，揭示眼花繚亂的城市魅像身后同質(zhì)化的、千篇一律的社會基底。

小說中，凱瑟將西婭在芝加哥闖蕩的經(jīng)歷前景化，以此揭示現(xiàn)代生活催生的混亂、恐慌、人際關(guān)系冷漠等城市病癥。在臨行之際，西婭的父親彼得少了些許擔(dān)心女兒不適應(yīng)城市生活的焦慮，卻囑咐她如何抵制城市中的誘惑。在他看來，“大城市是令人喪失本性，變得邪惡的地方”(155)。初到芝加哥時，西婭深感不適，“大城市的喧囂和混亂使她沮喪”(161)。她在芝加哥拜師學(xué)藝，但城市體驗讓她倍感絕望。每當(dāng)難以忍受練琴的枯燥和苦悶時，她立馬沖出豪沙泥的家，“匆忙地穿過一條條街道，就像基督徒逃離那座‘毀滅之城’”(177)。她帶著曾經(jīng)“懷揣在心靈深處的東西”來到芝加哥，“如今它卻把她拋棄，把它的位置留給一種痛苦的向往和一種不甘心的絕望”(177)。西婭的音樂稟賦雖超乎常人，但藝術(shù)才華之于芝加哥這樣商業(yè)化和經(jīng)濟化的城市顯得微不足道。豪沙泥夫人希望丈夫“對這樣的學(xué)生可以免收學(xué)費”(179)，但深知金錢重要性的豪泥沙不會對一個來自鄉(xiāng)村的藝術(shù)追求者如此慷慨，因為城市人“效仿‘物質(zhì)生產(chǎn)’以及與之相伴的商業(yè)運作的‘狂熱的……步伐’”(Benjamin，1973：53)。西婭的芝加哥體驗充滿人性冷漠和工具理性的算計，這與給予人們安全感、溫暖感和家園感的鄉(xiāng)民社區(qū)形成強烈的比對。通過這一比對，伴隨資本主義經(jīng)濟的興盛應(yīng)運而生的城市生活的冷酷無情和同質(zhì)化現(xiàn)象無處遁形。

西婭面臨的芝加哥是一個同質(zhì)化的城市，而置身其中的人要保持獨特的個性和出眾的才華尤為艱難，因為除了要對抗冰冷的人際關(guān)系之外，城市人還要抵抗資本主義生產(chǎn)欲望的機器：商品消費。城市是商品消費的勝地。各式商品吸引人們的眼球，人仿佛被商品上了魔咒，無法抗拒消費的誘惑。初到芝加哥的西婭便感受到這一座“充滿財富、人欲橫流的西部大城市的喧囂與混亂”(193)。城市中的運貨馬車、有軌電車等機器發(fā)明并未帶給她安全舒適的生活，卻讓她感到“困乏”。“那些琳瑯滿目的櫥窗擺設(shè)、五光十色的裘皮衣料、姹紫嫣紅的鮮花店面和花花綠綠的糖果專柜”組成一個超驗的“物體系”(system of objects)(193)，控制著主體的思考和行為，而主體身份的建構(gòu)則附著于這些缺乏深度和終極指向意義的符號，進而主體性被無限地懸置，成為消費社會養(yǎng)育的“空心人”。作為城市主體，西婭也難逃商品消費的引誘?！爸閷毜陮λ钣形Α瓉淼侥亲鞘泻螅３Ｃ爸鴱暮洗祦淼拇坦呛L(fēng)，站在那些櫥窗面前，凝視里面陳列的鉆石、翡翠和珍珠……這些東西在她眼里，顯得很有價值，值得她企望”(194)。西婭期待擁有的消費品是工業(yè)化大生產(chǎn)流水線上的產(chǎn)物，匯聚在商店、櫥窗等公共的消費空間，形成一片“工業(yè)意象”的景觀，留給“人的印象總是‘默許的千篇一律’”(Marx，1964：352)。然而，她不能洞悉這些消費品構(gòu)成的新型社會關(guān)系對人的異化，卻被充斥在這一關(guān)系之中各種隱形的“技術(shù)-消費體制”精心打造的“次體系”所控制，使得主體按照“次體系”將“物”視為構(gòu)建主體身份和地位的“普遍符碼”，而由物品組成的“次體系”是“極權(quán)的”，包括西婭在內(nèi)，“沒有人能夠逃脫它”的控制(Baudrillard，1996：214)。

身處汪洋萬“物”的城市，西婭雖努力在教堂唱歌賺取生活費，但貧窮猶如掛在她頭上的達摩克利斯之劍，隨時讓她食不果腹和流離失所。對她而言，城市允諾的購物天堂如空中樓閣。在沒有足夠購買力的時候，她甚至偷竊商店櫥窗里展出的小香囊。她對奧滕伯格講道：“我過去常受到那種誘惑。我第一次去芝加哥看到大商店里的各種東西……那種我從未見過、也絕對買不起的小玩意兒。有一次，我不知不覺地就拿走了一樣”(375)。無限的消費欲望驅(qū)使主體不顧道德觀念和法律約束，滿足一己私欲。根據(jù)威廉斯的解讀，“消費”這一詞最早是“摧毀、用光、浪費、耗盡”之意(Williams，1975：78)。消費不僅是對物品的耗費，還吞噬人的道德底線和精神追求。西婭的蛻變體現(xiàn)出寄居城市的消費文化毒瘤對人的倫理道德體系的腐蝕，也表現(xiàn)出人的主體性的衰退。面對一個充斥著金錢、物質(zhì)和欲望的“物體系”，西婭逐漸喪失自我控制力。加之，西婭的聲樂老師鮑爾斯是一個“冷漠、尖刻、貪婪的人”(216)，周遭的人在她生病期間又表現(xiàn)出“偽善”的“同情”(285)。一起謀生的歌手無端地排擠甚至打壓西婭，她感到藝術(shù)感悟力在渙散，甚至消失，厭惡和憎恨的情緒油然而生?！霸诔鞘兄?，競爭性的冷漠和孤立被視為與某些社會競爭和異化有著深的關(guān)系，而這些競爭和異化關(guān)系受到一些體系所促成?！?Williams，1973：295)毫無疑問，西婭的城市體驗受到“一些體系”的支配，而其背后是現(xiàn)代性這只隱形的巨手在作祟。

斯蒂夫·派爾(Pile，2005：63)指出：“城市創(chuàng)造了一種科學(xué)的心智，因為它們需要自己的市民擁有一種客觀中立的、批判性思考的、理性主義的、邏輯思維的、精于計算的能力，并且這種能力是能夠理解手段和目的之間相互關(guān)系，即科學(xué)的全部關(guān)鍵特征?！敝v到底，這些“全部關(guān)鍵特征”是由孕育科學(xué)主義和進步主義的現(xiàn)代性所賦予。作為城市主體，現(xiàn)代人以理性主義行事，不可避免地在日常生活中運用抽象的計算邏輯思維，致使人與人之間的日常交流等同于經(jīng)濟交換和利益交易，人際關(guān)系日趨冷漠，人性隨之也被異化。同時，城市經(jīng)歷著一個“導(dǎo)致異化、分化、外部化和抽象化的社會過程”(Williams，1973：298)，最終，這一過程將城市本身和主體塑造為行合趨同的存在體。在凱瑟創(chuàng)作的年代，城市化已是美國現(xiàn)代性的地理標(biāo)識，而城市空間以解放個性和推動文明的名義把自身鍛造成一種普遍壓迫的體系，身處其中的人在高速和高效中疲于奔命和喪失自我。這些城市病癥在德萊賽、諾里斯和法雷爾的芝加哥書寫以及華頓、詹姆斯和帕索斯的紐約書寫中可見一斑，他們的城市敘事無不指向城市化這一國家化效應(yīng)的悖論。作為有敏銳洞察力的作家，凱瑟像同時代的作家一樣，用文學(xué)作品記錄城市生活的林林總總，并將她對城市化的思考寫入《云雀之歌》。通過著墨西婭的城市體驗，凱瑟精準(zhǔn)地診斷出城市化的內(nèi)在矛盾性：城市一方面給人提供自由和進步的空間，另一方面又隱秘地將主體置于異化的淵藪。這種矛盾性既是現(xiàn)代性的內(nèi)在張力所在，又是現(xiàn)代主體集聚進步與倒退于一身的顯現(xiàn)。因此，小說中，城市空間的同質(zhì)化不僅暴露出現(xiàn)代性隱匿著壓抑性、甚至殺傷性的力量，還反觀出美國現(xiàn)代性將整個國家推向倒退之路。

3 世界公民的崛起

在《云雀之歌》中，凱瑟的城市書寫不僅勾勒了一個現(xiàn)代生活的全息圖景，還體現(xiàn)了作家以文學(xué)話語的權(quán)力形式參與現(xiàn)代性話語的建構(gòu)。凱瑟的現(xiàn)代性書寫不是盲目地附和現(xiàn)代性的宏大敘事，而是一種反思性的現(xiàn)代性話語。面對同質(zhì)化的城市對主體的異化，應(yīng)對現(xiàn)代性向全球蔓延而招致人與自然的疏離、自我與他人、文化本質(zhì)主義等負(fù)面影響，現(xiàn)代人和文明的出路何在？這無疑是凱瑟提出的一個重大問題。作為一個立足地域的鄉(xiāng)土作家，凱瑟將視野放置在地域文化孕育的鄉(xiāng)土文明之中，呼吁人們以鄉(xiāng)土為根基，從中吸取療治現(xiàn)代性痼疾的養(yǎng)料，并理性地接受和運用現(xiàn)代性的優(yōu)勢，使人類成為歷史現(xiàn)代性的受益者。小說中，凱瑟嘗試設(shè)計出地域、國家和世界相得益彰的生存模式：地方除了要保持獨特的地域傳統(tǒng)，還要認(rèn)同國家的主導(dǎo)理念，又要有開闊的世界視野。唯有如此，現(xiàn)代主體以一種世界公民的身份崛起，規(guī)避被全球現(xiàn)代性的歷史浪潮淹沒的命運。

凱瑟筆下的西婭是一位典型的世界公民。借助鐵路這一現(xiàn)代發(fā)明，西婭跨域地理空間的界限，從相對落后的鄉(xiāng)村走向現(xiàn)代化的城市。她的流動性不僅反映了鄉(xiāng)村人放棄小農(nóng)經(jīng)濟的營生方式而轉(zhuǎn)向大城市尋求機遇的歷史潮流，還暗指地域與國家和世界對接的有益嘗試。但同質(zhì)化的城市使西婭險些迷失其中。她在芝加哥闖蕩兩年，收獲甚少，卻飽受白眼，因為那里有“根深蒂固地使人苦惱的界限”和“把人劃分等級、并挑戰(zhàn)她的界限”(296)。她好比被困孤島，驚恐無助，她的城市體驗流露出鄉(xiāng)村人在城市遭遇的身份認(rèn)同焦慮。面臨藝術(shù)感悟力的渙散，西婭毅然離開芝加哥，搭乘火車回到西部，并在亞利桑那州的黑豹峽谷進行三個月的靈魂之旅。黑豹峽谷是印第安崖住人的居所，孕育了一種天然的和諧生活。在此，她雖很少練習(xí)唱歌，但“有一首歌整個上午都在她的腦中回蕩，猶如一股清泉不斷地噴涌，又好像有一種無限延長的愉悅感”(299-300)。黑豹峽谷讓她的思想歷經(jīng)了“一次簡化”，思維變得“更加敏銳，更加清晰”(306)，虛弱的身體變得生龍活虎，整個人也心順氣和。總之，黑豹峽谷遠(yuǎn)離城市的喧囂和干擾，幫助西婭更明晰自己所欲何物，修復(fù)了她流轉(zhuǎn)城市期間被擊碎的心智。

黑豹峽谷是一個前現(xiàn)代鄉(xiāng)村空間的化身，人類棲居的理想之地。它的存在雖然是希冀回歸鄉(xiāng)村的現(xiàn)代人對現(xiàn)代性主導(dǎo)價值的背離和揚棄，但也表達一種對現(xiàn)代社會崇尚技術(shù)和效率的不滿，體現(xiàn)了人們渴求回到與自然、地方和歷史相互關(guān)聯(lián)的主觀意志。但回歸鄉(xiāng)村并不意在鼓勵人們回到天人合一的前現(xiàn)代空間，而是倡導(dǎo)人們重拾歷經(jīng)現(xiàn)代化激流沖刷得只剩殘跡的鄉(xiāng)土文明。這種鄉(xiāng)土文明有著療愈被“文明綜合征”纏身的現(xiàn)代人的力量，因為風(fēng)土人情淳樸、社群關(guān)系緊密的鄉(xiāng)村能為心靈孤苦的現(xiàn)代人提供一個溫馨的、穩(wěn)定的精神慰藉空間。正如富特(Foote，2001：15)所指：“淳樸、‘原始’的地域民俗的穩(wěn)固性是……治療異化和自我異化的靈丹妙藥?！睆倪@一意義上看，黑豹峽谷除了見證著印第安文明的劫后余生，還緩解了現(xiàn)代生活加諸西婭的浮躁和雜亂。居住在崖住人的石屋，她感到“巖石傳給她某些像印第安人的鼓點一樣簡單、急促又單調(diào)的啟示”(302-303)。崖住人簡單、樸實又完滿的日常生活敦促她不要盲目追隨無歷史深度的物質(zhì)生活，積極地影響她隨后的歌唱生涯，并支撐著她在物符、計算理性、技術(shù)等現(xiàn)代性的產(chǎn)物構(gòu)筑的社會空間中保持精神的凈土。

想象中的鄉(xiāng)村空間是一個懷舊的美學(xué)對象，是主體在經(jīng)歷了精神創(chuàng)傷之后治療傷痛的解藥，承擔(dān)著救贖主體的功能。但現(xiàn)代化的進程勢不可阻，過去亦不復(fù)返，而主體能及之事是在保持精神完整性的同時積極參與自我社會化。小說中，離開黑豹谷之后，西婭帶著她的精神歸宿，再次踏上返城之旅。此時，她回絕了奧騰博格執(zhí)意贊助她到德國學(xué)藝或負(fù)擔(dān)她在芝加哥的生活費的請求。她的回絕是現(xiàn)代女性贏得獨立自主的必然選擇，也是現(xiàn)代主體反抗被物化命運的策略。隨后，她從別處借來路費，獨自乘上開往德國的汽船，開啟歐洲文化的朝圣之旅。經(jīng)過不懈的努力，西婭躋身為德萊斯頓歌劇院的一流歌唱家。她輾轉(zhuǎn)于月石鎮(zhèn)、芝加哥、墨西哥、德萊斯頓和紐約追求表演事業(yè)，浸潤在多元文化之中，吸收鄉(xiāng)土文化與城市文化、大眾文化和高雅文化的精華，迎來事業(yè)豐收，不負(fù)阿奇醫(yī)生稱她為“世界主義者”的名號(371)。

西婭通過地理空間的位移和文化空間的占領(lǐng)，調(diào)和了鄉(xiāng)土性和現(xiàn)代性的對立，實現(xiàn)了地域性、國家性和世界性的完美結(jié)合，獲得了鄉(xiāng)村人、現(xiàn)代人和世界公民的多重身份。這種主體身份的建構(gòu)不僅歸因于鄉(xiāng)土文明弘揚的傳統(tǒng)美德和價值，還仰仗于技術(shù)現(xiàn)代性催生的各種現(xiàn)代交通工具。其中，鐵路和輪船起到功不可沒的作用。在19世紀(jì)的美國文化想象中，“鐵路是表達進步的最中意的象征。它不僅代表技術(shù)的進步，還表明民族的全面進步”(Marx，1964：27)。通過高效運輸大量人口和貨物，鐵路代表著速度、效率、理性等現(xiàn)代性精神特質(zhì)。從個體層面來講，鐵路提高了個體的自由度和流動性。從社會層面來看，它鑄就的快速地理位移不僅促進了民族國家的統(tǒng)一，推動了城市化和工業(yè)化的進程，還將原本獨立、互不來往的地方連接起來，促成了全民平等和團結(jié)奮進的理想國家模式的誕生。小說中，像阿奇醫(yī)生一樣，西婭也依靠火車和鐵路帶來的交通之便，游弋于城鄉(xiāng)。鐵路和火車的完美聯(lián)姻讓她僭越地理空間的限制，沖破19世紀(jì)傳統(tǒng)女性的性別角色的局限，成為全球現(xiàn)代性的觀察者和參與者。

同時，西婭搭乘輪船從美國到歐洲的過程也是一個檢視全球現(xiàn)代性造福人類的窗口。19世紀(jì)初，美國人羅伯特·富爾頓發(fā)明的“克萊門特”號是科技現(xiàn)代性的另一矚目成績。他開創(chuàng)性地將輪船運用于內(nèi)河航行的船舶，通過運輸旅客和貨物很快地賺回成本(Gordon，1997：37)。這一創(chuàng)舉吸引著本土甚至世界各國商人的眼球，定期航線相繼運行。航運業(yè)的發(fā)展推動著區(qū)域之間的交流，打通了國家之間的地理壁壘，將技術(shù)現(xiàn)代性的福祉散播全球。西婭的跨國之旅便是一個很好的例證。她搭乘輪船來到德國，接受歐洲高雅文化的熏陶，并在業(yè)界建立不菲聲譽。她對歐洲文化抱有的開放態(tài)度改寫了鄉(xiāng)村人固守地方主義的刻板形象，也將她塑形為具有世界主義胸懷的藝術(shù)家，實現(xiàn)了現(xiàn)代主體身份的建構(gòu)。

小說中，西婭的現(xiàn)代性體驗既是地域性的、國家性的，又是全球性的。多林·馬西認(rèn)為，地域的獨特性不在于其本身內(nèi)在關(guān)系的總和，而在于“超越自身之外，即全球構(gòu)成地方，外部構(gòu)成內(nèi)部”(Massey，1994：5)。作為鄉(xiāng)村人，西婭未被其地域?qū)傩运`，卻讓她積極地應(yīng)對現(xiàn)代化帶來的巨變。作為城市主體，她的逃逸代表著進步和啟蒙的城市對人的腐化，通過回歸鄉(xiāng)村空間，對抗“城市消滅個體”的異己力量(Benjamin，1973：43)。作為世界公民，她馳騁在美國大眾文化和歐洲高雅文化之間，吸收印第安文化和墨西哥文化的養(yǎng)分，投向了多元文化主義的懷抱。因此，作為兼具鄉(xiāng)土性、國家性和世界性的現(xiàn)代主體，西婭既是全球現(xiàn)代性的受益者，也是凱瑟的藝術(shù)想象中現(xiàn)代人的理想存在形式。

4 結(jié)語

阿里夫·德里克(Dirlik，2007：33)指出：“全球現(xiàn)代性的狀況，就其承認(rèn)現(xiàn)代性的其他主張來看，……暗示著民族國家之間的某種平等尺度?！薄澳撤N平等尺度”體現(xiàn)為民族國家皆在文化上成為現(xiàn)代的現(xiàn)象。在現(xiàn)代性已向全球蔓延的大背景中，民族國家文化之間不斷地相互碰撞和交織，全球本土化和本土全球化特色的多元文化局面應(yīng)運而生。其中，世界公民的興起便是全球現(xiàn)代性的積極效果，他們既是地方和本土文化的繼承者，又是多元文化的實踐者。在《云雀之歌》中，西婭跨地域的流動性體驗暗含著地域性與國家性、鄉(xiāng)土性與現(xiàn)代性之間的微妙互動，而她的跨大洋洲流動則是美國化與多元化、國家性和世界性的完美結(jié)晶。凱瑟借助塑造西婭這一位世界公民的形象，表達了她理想藍(lán)圖中的現(xiàn)代社會模式：鄉(xiāng)村要堅守地域文化，又要直面現(xiàn)代化的正面影響，在與國家和世界接軌的同時，更要發(fā)揮地域文化對抗全球現(xiàn)代性招致的文化同質(zhì)化的傾向?？梢哉f，凱瑟文學(xué)想象中人類的理想生存狀態(tài)，對當(dāng)今全球化浪潮中消除地域偏見、增進文化理解和抵御諸多“文明綜合征”有著重要的啟示作用。