□ 阮一峰

1978年5月25日，美國西北大學(xué)的工程學(xué)教授巴克利·克利斯收到郵政局退回的一個(gè)包裹。他請保安打開包裹，里面是一顆炸彈，當(dāng)即爆炸。保安身受重傷。

此后18年，類似案件一再發(fā)生。兇手一共寄出16枚郵件炸彈，炸死3人，炸傷23人。襲擊對象主要是大學(xué)的理工科教授，所以兇手被稱為“大學(xué)炸彈客”。聯(lián)邦調(diào)查局想盡辦法查找兇手。十幾年的調(diào)查，動(dòng)用了500名特工，誤抓了200多名嫌疑犯，接了2萬多通檢舉電話，花費(fèi)500萬美元，仍一無所獲。此案成為FBI史上花費(fèi)最昂貴的調(diào)查案件之一。

1995年，兇手又一次作案，這次寄出了4樣?xùn)|西——兩個(gè)郵件炸彈，炸死了加州林業(yè)協(xié)會(huì)的總裁吉卜特·莫里，炸斷了耶魯大學(xué)計(jì)算機(jī)科學(xué)教授大衛(wèi)·加勒特的幾根手指；一封警告信，警告1993年諾貝爾獎(jiǎng)獲得者、遺傳學(xué)家理查德·羅伯茨、菲利普·夏普，要求他們立刻停止基因研究；一篇長達(dá)3.5萬字的文章，并承諾如果美國主流媒體一字不改地全文刊登，他就將永久停止炸彈襲擊。FBI和美國司法部最終同意。1995年9月19日，《紐約時(shí)報(bào)》和《華盛頓郵報(bào)》發(fā)表了這篇文章，題為“論工業(yè)社會(huì)及其未來”。

讀者驚訝地發(fā)現(xiàn)，這是一篇充滿思辨的哲學(xué)論文，作者明顯受過專業(yè)學(xué)術(shù)訓(xùn)練。論文稱，工業(yè)革命將給人類帶來災(zāi)難，技術(shù)使人類喪失自由，最終將導(dǎo)致社會(huì)的動(dòng)蕩甚至毀滅，因此人們應(yīng)該摧毀現(xiàn)代工業(yè)體系。這就是兇手襲擊大學(xué)教授的原因，因?yàn)樗麄兺苿?dòng)了技術(shù)的發(fā)展。

1962年的卡辛斯基

更讓人吃驚的是，這篇論文很有說服力。許多人開始認(rèn)真思考作者的觀點(diǎn)，主流的知識(shí)分子雜志(比如《大西洋月刊》《紐約客》)均發(fā)表專文討論。那位被炸斷手指的教授大衛(wèi)·加勒特承認(rèn)，文章中的推斷不無道理，工業(yè)文明時(shí)代以及人類的未來，也許真的險(xiǎn)境重重。計(jì)算機(jī)學(xué)家比爾·喬伊則說，他對文章中預(yù)言的未來深感困擾。藝術(shù)家更是深受影響，從后來許多小說和電影(如《黑客帝國》)中，都能看到這篇論文的影子。

就在論文發(fā)表后不久，聯(lián)邦調(diào)查局收到一條線索：知情人說，此文的寫作風(fēng)格和論點(diǎn)，很像他的弟弟泰德·卡辛斯基的手筆。1996年4月3日，卡辛斯基在蒙大拿州被逮捕，他的小木屋里堆滿了制作炸彈的原料。至此，郵包炸彈案告破。

卡辛斯基的人生很不尋常。他生于1942年，從小就有超人的數(shù)學(xué)天分：16歲被哈佛大學(xué)數(shù)學(xué)系錄取，20歲進(jìn)入密歇根大學(xué)讀數(shù)學(xué)博士，幾個(gè)月就拿到了博士學(xué)位。指導(dǎo)教授說他的博士論文十分深?yuàn)W，全美只有十幾個(gè)人能看懂。25歲時(shí)，他被加州大學(xué)伯克利分校聘為助理教授，是該校史上最年輕的教授。

他在伯克利待了不到兩年就辭職了，從此離群索居。他在蒙大拿州的山區(qū)蓋了間小木屋，屋里沒有電燈、電話、自來水。平日他吃自己種的菜和獵捕的動(dòng)物，晚上點(diǎn)蠟燭看書，砍柴做飯取暖。被捕后，他拒絕律師為其辯護(hù)。1998年他被判終身監(jiān)禁，不得保釋。

卡辛斯基的這篇論文值得細(xì)讀，它對人類現(xiàn)狀和未來的分析描述令人震撼。作者的第一句話就是：“工業(yè)文明帶給人類的是極大的災(zāi)難。”他認(rèn)為，新技術(shù)的最大問題就是剝奪人類的自由。“自由與技術(shù)進(jìn)步互不相容，技術(shù)越進(jìn)步，自由越后退?！?/p>

作者假設(shè)，人類面對高智能機(jī)器只有兩種選擇：一是允許機(jī)器在沒有人類監(jiān)督的情況下作出所有決策，二是人類保留對于機(jī)器的控制。前一種情況下，人類會(huì)淪落到完全依賴機(jī)器的地步，只能接受機(jī)器的決策。隨著社會(huì)問題越來越復(fù)雜，而機(jī)器越來越聰明，人們已不能關(guān)上機(jī)器，關(guān)上就等于自殺。第二種結(jié)果也很糟。這種情況下，一般人也許可以控制自己的私人機(jī)器，如手機(jī)、私人電腦，但大型機(jī)器系統(tǒng)的控制權(quán)將落入一小群精英之手。大眾成為多余的人，成了體系無用的負(fù)擔(dān)。

退一步說，如果人工智能沒有取得成功，人的工作還是必要的，但當(dāng)機(jī)器接管了大部分具有真正重要意義的工作以后，留給人類的都是一些相對不那么重要的工作。

卡辛斯基的結(jié)論是：未來要么人類無法幸存，要么個(gè)人空前地依賴大型組織，空前地“社會(huì)化”；人類的生理和心理將是被設(shè)計(jì)和改造的結(jié)果，而不是自然的產(chǎn)物。他認(rèn)為，唯一的解決方法就是放棄科學(xué)技術(shù)，“并勇敢地承受其后果”。

這篇論文發(fā)表于20多年前。如今互聯(lián)網(wǎng)和人工智能都大大進(jìn)步，人類對于新技術(shù)的入迷簡直到了無以復(fù)加的地步。一項(xiàng)新技術(shù)還在實(shí)驗(yàn)室中，人們就已開始計(jì)劃如何占領(lǐng)盡可能多的市場。我們不能不擔(dān)心，卡辛斯基的預(yù)言似乎正一步步變成現(xiàn)實(shí)。