□ 易中天

方言費(fèi)解、難懂、易生歧義，然而方言又是很有趣的。

同一件事情，用方言說(shuō)，就可能比普通話有趣。廣州有句話叫“砂煲兄弟”。砂煲兄弟也就是酒肉朋友，但比“酒肉朋友”更俏皮，因?yàn)橛须p關(guān)的意義。廣州人把“混”叫作“撈”，把“泡”叫作“煲”?；烊兆泳徒袚剖澜纾蓦娫捑徒徐译娫捴?。吃砂鍋，是既要“煲”又要“撈”的，所以“砂煲兄弟”就是一起混世面煲生活的人。至于他們“煲”的是不是“無(wú)米粥”（沒(méi)有結(jié)果的事），那就只有天曉得。

這樣形象生動(dòng)的說(shuō)法，全國(guó)各地都有。成都話“貼心豆瓣”，上海話“連檔碼子”，武漢話“夾生紅苕”，北京話“柴禾妞兒”和廣州的“砂煲兄弟”都有異曲同工之妙。所謂“柴禾妞兒”，就是鄉(xiāng)下姑娘；“夾生紅苕”，就是又蠢又笨又不懂規(guī)矩的人；“連檔碼子”，就是同伙；“貼心豆瓣”，就是心腹。但用方言一說(shuō)，就特別有味。尤其是“貼心豆瓣”，有一種只可意會(huì)不可言傳的妙處和風(fēng)味。四川人的豆瓣是拿來(lái)做醬的。醬諧音將，貼心豆瓣也就是心腹干將。但這干將再貼心，也不過(guò)豆瓣醬。豆瓣醬的用場(chǎng)，無(wú)非剁碎了做麻婆豆腐或者炒回鍋肉。所以，當(dāng)成都人說(shuō)某人是某某大人物的“貼心豆瓣”時(shí)，譏諷調(diào)侃的味道便很麻辣。

方言為什么比較有趣呢?因?yàn)榉窖允敲耖g話語(yǔ)，不像官話那樣有許多講究。官話的講究是很多的，比如要求統(tǒng)一、規(guī)范、標(biāo)準(zhǔn)。不統(tǒng)一、不規(guī)范、不標(biāo)準(zhǔn)，就沒(méi)法讓盡可能多的人聽(tīng)懂，也就不成其為官話了。方言則不同，它原本就是“一方之言”。只要一個(gè)地方的人聽(tīng)得懂，就能成立，所以各地方言中都有一些外地人聽(tīng)不懂的詞兒，就連北京話也不例外。比如“不忿”（不服氣）、“不吝”（不在乎）、“抽立”（輸光戰(zhàn)?。ⅰ按昊稹保ㄖ鄙匣穑?、“底兒潮”（有犯罪前科），都是正在流行的當(dāng)代方言，外地人聽(tīng)得懂的也不多。

多樣也帶來(lái)了豐富。比如“打”，在粵語(yǔ)中就有十幾種說(shuō)法。除了一般的打，還有“舂”（用拳頭從上往下打）、“撻”（用手背打）、“捆”（用手掌打）、“鑿”（曲著指節(jié)從上往下敲腦袋）、“做”（悄悄地打）、“砌”（狠狠地打）等等，正所謂“怎一個(gè)‘打’字了得”!

這是古風(fēng)。古人說(shuō)話，其實(shí)比今人講究。比如肌肉皮膚，在古代就不是一個(gè)概念。人曰肌，獸曰肉；人曰膚，獸曰皮。皮是和毛聯(lián)系在一起的。毛長(zhǎng)在皮上，所以說(shuō)皮毛皮毛，“皮之不存，毛將焉附”。人身上沒(méi)有毛，因此不能叫“皮”，只能叫“膚”，同樣，肉是可以吃的（肉食或食肉）。人不能吃，因此不能叫“肉”，只能叫“肌”。“肌膚受之父母”，不能說(shuō)成“皮肉受之父母”；而大老爺在堂上恐嚇人犯，說(shuō)“從實(shí)招來(lái)，以免皮肉受苦”，實(shí)際上就有點(diǎn)不把人當(dāng)人了。

后來(lái)就沒(méi)有那么多講究了。肌肉皮膚，混為一談。因?yàn)檎Z(yǔ)言要統(tǒng)一，許多地方都得馬虎一點(diǎn)，只好含糊其辭。所以普通話往往粗疏，方言反倒過(guò)細(xì)。比如“沒(méi)有”，閩南話就分“無(wú)”和“未”。無(wú)是不存在，未是還沒(méi)有，一個(gè)立足于空間，一個(gè)立足于時(shí)間，但到了普通話那里，統(tǒng)統(tǒng)都是“沒(méi)有”。