□ 王曉磊

(本書內(nèi)容橫跨了從南北朝末期到唐朝的四百年歷史，既沿著初唐、盛唐、中唐、晚唐的軌跡，又不拘泥于此，作者緊貼大唐的歷史，加以豐富的細(xì)節(jié)，把詩(shī)人們當(dāng)成一個(gè)個(gè)鮮活的人來(lái)講述。他們也“刷著朋友圈”，喝酒擼串，在人世間策馬奔騰。)

李白到底有沒有千金裘

唐詩(shī)里面有一種詩(shī)，叫做炫富詩(shī)，比如李白先生那首著名的《將進(jìn)酒》：

“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬(wàn)古愁?！?/p>

看看，好好一件貂，居然脫了拿去換黃湯喝。于是問(wèn)題就來(lái)了：李白真的這么有錢嗎?

唐代大詩(shī)人里，李白的收入情況一直是筆糊涂賬。他總是大把大把花錢，卻沒有什么進(jìn)項(xiàng)。

在寫《將進(jìn)酒》之前，他最大的一筆收入是被皇帝唐玄宗買斷工齡，下崗回家，學(xué)名叫做“賜金還山”。這一次買斷工齡得了多少錢呢?五百金。也不少了，夠買半件貂了。問(wèn)題是李白他沒要——“徒賜五百金，棄之若浮煙!”

給賞錢不要，收入從哪里來(lái)?李白大多數(shù)時(shí)候一不種地，二不做官，三不經(jīng)商，成天帶著把劍天南海北亂竄，怎么有錢買貂?唯一的解釋是——娶了富家女。

李白至少有三次婚姻，其中兩次都是倒插門，新娘都是富婆。

他第一次結(jié)婚，新娘是湖北姑娘許氏。女方家是高門望族，祖父當(dāng)過(guò)左相，曾祖父是開國(guó)皇帝李淵的同學(xué)，后來(lái)封了公爵。

李白的最后一次婚姻，新娘姓宗，是前宰相宗楚客的孫女。當(dāng)然，宗楚客犯了政治錯(cuò)誤被殺了，家境已不如前。

注意，我可沒說(shuō)李白娶富家女是為了錢，他肯定有多方面考慮。但不管怎樣，他的婚姻總體不太幸福。千金裘里的辛酸，也只有他自己知道吧。

杜甫的太太：我可能嫁了一個(gè)假詩(shī)人

公元741年，30歲的社甫終于脫單了。他的岳父姓楊，是一名朝廷干部，職務(wù)叫做司農(nóng)少卿，級(jí)別是從四品上，相當(dāng)于副部長(zhǎng)，或者部務(wù)委員。

楊小姐比他小11歲，要是今天，像這種年齡差距，杜甫應(yīng)該叫人家小甜甜才對(duì)。可是杜甫不懂，嘴巴特別不甜。他稱呼楊小姐，統(tǒng)統(tǒng)是一個(gè)特別沒有美感的詞——老妻。

“老妻書數(shù)紙”“老妻憂坐痹”“老妻寄異縣”……好像根本不知道到底誰(shuí)更老一樣。

偶爾地，楊小姐也問(wèn)他：朋友都說(shuō)你的才華高得不得了，就不能給我寫幾句情詩(shī)什么的?

杜甫撓著頭：“詩(shī)，我寫倒是會(huì)寫，可是‘朱門酒肉臭、路有凍死骨’……這些放在你身上也不合適啊……”

按計(jì)劃，他努力準(zhǔn)備著考試，爭(zhēng)取進(jìn)步。

考試的場(chǎng)面十分隆重，氣氛十分莊嚴(yán)，程序十分完善，尚書省長(zhǎng)官親自主考，御史中丞監(jiān)督，煞有介事。杜甫同學(xué)認(rèn)真答完了詩(shī)歌、辭賦、策論等所有題目，覺得發(fā)揮得不錯(cuò)，交了卷，靜靜等待著成績(jī)。

許多個(gè)日夜的翹首以盼后，榜單終于公布了，杜甫等人一擁而上去看，發(fā)現(xiàn)結(jié)果是：一個(gè)都不錄取!是的，這不是陰謀，是陽(yáng)謀。

“陛下，大喜呀!”宰相李林甫拿著這份錄取結(jié)果，跑去找玄宗皇帝，說(shuō)：“您看，一個(gè)人都沒錄取，這說(shuō)明什么?說(shuō)明野無(wú)遺賢啊!您瞧咱們的組織人才工作搞得多出色!”

“是嗎?那好啊!”玄宗皇帝正在打馬球，心不在焉地答道，然后一縱馬：“得兒……駕!”再次投入比賽。

幾年后，“安史之亂”爆發(fā)了。

杜甫帶著一家人逃跑，逃到陜西一個(gè)小山村里。

安頓好了妻子，他出去尋找組織，想看看有什么出路，結(jié)果迎面碰上叛軍，被抓回長(zhǎng)安。于是，他和妻子、孩子隔著300公里路，從此不能見面。

一個(gè)孤寂的晚上，他抬頭看著月亮，想起了她，不禁淚眼模糊，拿起了筆，在膝頭寫下了八句詩(shī)，題目就叫做《月夜》：

今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看。

遙憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安。

香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。

何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干。

小時(shí)候讀《月夜》，不相信這是杜甫的作品。一個(gè)滿臉胃疼相的老家伙，怎么會(huì)寫這樣纏綿的詩(shī)呢。

可是這千真萬(wàn)確又是他寫的?！跋沆F云鬟濕，清輝玉臂寒”，每一個(gè)字都是他寫的。

他以為自己不會(huì)寫情詩(shī)，她也以為他不會(huì)寫情詩(shī)。但是亂世之中，他揮筆一寫，一不小心，就寫出了整個(gè)唐朝最動(dòng)人的一首情詩(shī)出來(lái)。

“造反”的孫子王勃

我們來(lái)聊一聊唐初很重要的一家人——山西龍門的王家。

王家的族長(zhǎng)，名字叫作王通。他大約比隋煬帝楊廣小15歲，比唐太宗李世民大14歲，正好是他們中間的人物。他是隋末的一位教育家、儒學(xué)家，曾立志要續(xù)寫儒家的六經(jīng)——《詩(shī)》《書》《禮》《易》《樂》《春秋》，據(jù)說(shuō)還曾經(jīng)見過(guò)隋文帝，投過(guò)簡(jiǎn)歷，沒有受到重用，這才回家專心做起學(xué)問(wèn)來(lái)。

王通還有一個(gè)特點(diǎn)，特別不待見詩(shī)人。他堪稱是隋末唐初評(píng)詩(shī)第一毒舌，曾經(jīng)拋出過(guò)一段驚人語(yǔ)錄，把晉代以來(lái)百年間的大詩(shī)人、大文士踩了一個(gè)遍：

謝靈運(yùn)?小人!他寫東西太傲慢!沈約?小人!他寫東西很浮夸!劉孝綽兄弟?是鄙人也，他們的文章淫；湘東王兄弟?是貪人也，他們的文章太繁；謝朓是淺人也!他的文章太膚淺……

然而王通家族卻出了個(gè)大詩(shī)人——孫子王勃。

王勃對(duì)這個(gè)古板嚴(yán)肅的祖父是什么態(tài)度?答案是：很矛盾。在他短暫的人生中，確實(shí)曾花了很長(zhǎng)一段時(shí)間來(lái)埋頭整理祖父王通的著述，梳理儒家經(jīng)典。他寫了《續(xù)古尚書》，給祖父的《元經(jīng)》《續(xù)詩(shī)》《續(xù)書》都作了傳、寫了序，還撰寫了《周易發(fā)揮》《次論語(yǔ)》《唐家千歲歷》等著作。從這一點(diǎn)看，王勃算得上是王通的好孫子，為其祖著作的流傳做了很大貢獻(xiàn)。

可有趣的是，一到了寫詩(shī)的時(shí)候，王勃就把爺爺?shù)哪且惶讙佒畔鲈仆猓路鹗巧险n時(shí)滿臉認(rèn)真，可下課鈴一響就第一個(gè)沖出教室的頑童。

他“畫棟朝飛南浦云，珠簾暮卷西山雨”“鷹風(fēng)凋晚葉，蟬露泣秋枝”，是激揚(yáng)了什么正道呢?他“徘徊蓮浦夜相逢，吳姬越女何豐茸”，承載的又是什么正道呢?

翻開王勃現(xiàn)存的詩(shī)歌，完全看不出他投身儒家道德說(shuō)教的真誠(chéng)，反倒證明了他追求文藝美的天賦。他最能打動(dòng)我們的，是他的文采和真性情。他比有唐以來(lái)任何一個(gè)前輩詩(shī)人都更能發(fā)現(xiàn)自然界蕭疏遼闊的美——“亂煙籠碧砌”“山山黃葉飛”，人人眼中有此景，卻人人筆下無(wú)此詩(shī)。這些都和他自己標(biāo)榜的“激揚(yáng)正道”沒有半點(diǎn)關(guān)系。

從這一家子的人生選擇，我們能窺見唐初的氣象：開放的選擇，多樣的可能。這才有可能不經(jīng)意間攪出一個(gè)文藝的大盛世來(lái)。