■ 弗朗西斯卡 □ 白夏 口述 邢小群 整理

弗朗西斯卡

我是意大利羅馬人。上世紀(jì)六七十年代，意大利南方不算發(fā)達(dá)，上大學(xué)的人并不多。我出身知識(shí)分子家庭，爸爸是大學(xué)老師，也是意大利共產(chǎn)黨員。1968年“布拉格之春”時(shí)，他反對(duì)蘇聯(lián)入侵，被意大利共產(chǎn)黨除名，于是他和別人創(chuàng)立了一個(gè)左派小黨，屬于“極左派”。

我喜歡外語，想學(xué)父親從事翻譯工作?？忌狭_馬大學(xué)后，先學(xué)俄語，感到太難，不喜歡，后來又學(xué)中文。那是1973年，意大利學(xué)中文的人很少，只有威尼斯、那波里和羅馬有中文系。我們的老師算是漢學(xué)家，但他們只研究中國的古文，不會(huì)普通話。我上高中時(shí)，課外上一所私立學(xué)校，一周有兩個(gè)晚上學(xué)中文，學(xué)了一年，又在羅馬大學(xué)學(xué)了一年中文。我們的漢語教授對(duì)當(dāng)代中國不感興趣，只有年輕的講師對(duì)新中國有興趣，但他們沒有機(jī)會(huì)到中國大陸，有一個(gè)去過香港，有一個(gè)去過臺(tái)灣。當(dāng)時(shí)意大利對(duì)中國了解很少，羅馬只有一家中國餐館。法國的中國人多一些，有不少人到過中國，我們用的是法國人編的教科書。

弗朗西斯卡和毛紡廠師傅合影

1970年11月6日，意大利和中國建交。后來決定每年互派十二名留學(xué)生。1975年，意大利只有十一人申請(qǐng)到中國留學(xué)。所以我一申請(qǐng)，就得到了獎(jiǎng)學(xué)金。

到中國之前，我去過歐洲一些國家。1975年9月我來到中國北京語言學(xué)院，當(dāng)時(shí)二十二歲，對(duì)中國非常好奇。到北京后，很快就是十月一日國慶節(jié)。9月30日先參加語言學(xué)院的聯(lián)歡會(huì)，老師、同學(xué)表演的節(jié)目比較簡單，大概覺得我們漢語水平低，他們演的節(jié)目如同幼兒園的水平。后來又收到一個(gè)請(qǐng)柬，參加勞動(dòng)人民文化宮的游園聯(lián)歡會(huì)。學(xué)院派車一起去，看了舞蹈、雜技和好多節(jié)目。在公園里，中國人表情很嚴(yán)肅，沒有國慶節(jié)那種熱烈的氣氛?？次覀兊难酃庖埠芷婀郑拖竦搅藙?dòng)物園，我們看他們，他們看我們。10月2日我自己又去了一次中山公園，表演的舞臺(tái)拆了。感到人們的表情比前一天放松很多。頭一天飯館里人很少，第二天人很多，吃飯時(shí)，也沒有人對(duì)我們感到好奇。后來我才明白，十月一日那天游園活動(dòng)，有中國領(lǐng)導(dǎo)人在場，去游園的人都是單位組織的，不能很隨便。隨后，學(xué)校也組織我們參觀過故宮、頤和園和工廠、農(nóng)村。

我很喜歡北京，也喜歡出外旅行，雖然路并不好，我不覺得中國很落后，因?yàn)榱_馬也比較臟。我崇尚簡單生活，感到需要的東西中國都有。也許因?yàn)槲夷菚r(shí)很革命，不喜歡資本主義國家的那些物質(zhì)生活。比如，我家在意大利算是有錢的人家，但我出去旅行，從不向家里要錢，多是搭順風(fēng)車。吃住都是選擇最簡單、最便宜的。我不信教，中國沒有教會(huì)，我也覺得很好。我來的目的就是想學(xué)習(xí)政治，了解毛澤東的革命。有一天我騎自行車轉(zhuǎn)胡同，要進(jìn)一個(gè)圖書館，把門的人說，今天不開，請(qǐng)你明天再來。我雖然不明白，但也很謹(jǐn)慎，中國人不讓我進(jìn)去，我就不進(jìn)去了。

1975年國慶節(jié)，弗朗西斯卡在勞動(dòng)人民文化宮拍攝的文藝表演

我原以為中國人很革命，到中國發(fā)現(xiàn)他們并不像我想象的那么革命。外表看，中國人普普通通，和我們沒什么兩樣。

語言學(xué)院有兩個(gè)食堂，一個(gè)西餐，一個(gè)中餐。我堅(jiān)持在中餐廳吃飯，一是為了接觸中國人，二是我很快就喜歡上了中餐，粗糧窩頭，我也很喜歡吃。給媽媽寫信說，中餐特別好吃!我喜歡甜食，開始，我讓媽媽給我寄餅干、巧克力。兩個(gè)星期以后發(fā)現(xiàn)，我喜歡吃的餅干、巧克力和酸奶都有。那時(shí)羅馬的普通人也不富，我不覺得在中國生活很苦。但我的一個(gè)留學(xué)生同學(xué)就表示，北京太臟，不想出去。

我們兩人一間宿舍。兩個(gè)床，兩張小桌子，兩個(gè)柜子，都是外國人，住宿地方?jīng)]有中國人。所以只有吃中餐時(shí)，可以和中國人有些接觸。我覺得很不夠，經(jīng)常自己出去亂逛。當(dāng)時(shí)語言學(xué)院門口只有331路，到新街口、平安里，汽車比較少。我買了一輛自行車，可以自己進(jìn)城，還可以到學(xué)校周邊的郊區(qū)農(nóng)村轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。

中國方面給我們每月一百二十元生活費(fèi)，吃飯自己買飯票，住宿、學(xué)費(fèi)不收錢，課本學(xué)校免費(fèi)發(fā)給。只發(fā)給我們布票，不發(fā)糧票。我們到飯館吃飯，人家也不收糧票。我的錢買郵票用去很多，我給父母分別寫信，因?yàn)樗麄円呀?jīng)離婚，還要給男朋友寫信。我有時(shí)用錢買其他留學(xué)生不用的布票。意大利不生產(chǎn)棉花，在那邊，布料很貴。我喜歡布衣服，喜歡中式女裝，就買來花布，讓北京的裁縫給我做?；ㄥX最多的地方，是自己到中國其他地方旅行。

學(xué)漢語只是工具，不是目的。我對(duì)中國革命感興趣，就主動(dòng)和各種人交談，問各種問題，但中國人回答問題很謹(jǐn)慎，也很簡單。盡管如此，我的語言還是提高很快，趕上了水平高的同學(xué)。第二年一、二月，從我們留學(xué)生當(dāng)中選一部分學(xué)生去遼寧大學(xué)學(xué)文學(xué)，我被選上了。

到了沈陽，情況變了許多。遼寧大學(xué)是第一次接收留學(xué)生。我們這批留學(xué)生，有兩個(gè)來自意大利，六個(gè)來自法國，一個(gè)來自瑞士，兩個(gè)來自澳大利亞，后來又有了日本人。我們專門有一座樓，住宿、吃飯、上課、體育活動(dòng)、購物、跳舞都在這座樓里。他們不希望我們出去。我們想出去，校方說，這里面不是什么都有嗎?每個(gè)房間住三個(gè)人，其中派來一名中國學(xué)生，和我們一起住，但不和我們一起上課。同屋的中國人也不怎么和我說話。我們在這個(gè)學(xué)校是來學(xué)習(xí)中國當(dāng)代文學(xué)。我還留著課程表。老師到我們的樓里，專門給我們上課。后來我認(rèn)識(shí)了一個(gè)來自部隊(duì)的中國學(xué)生，他愛和我們一起喝咖啡，有一些交流。他告訴我們，紅衛(wèi)兵大串聯(lián)時(shí)，可以不買火車票，等等。還有一個(gè)大學(xué)老師的孩子，也愿意和我們交往。

我很愿意參加開門辦學(xué)。本來要安排去工廠一次，去農(nóng)村一次。我在語言學(xué)院時(shí)去的是五道口的毛紡廠，工作是用小鑷子檢查、修理白布上的小瑕疵。去這個(gè)工廠勞動(dòng)了十天。到了沈陽又去機(jī)械廠，學(xué)習(xí)做磨工，機(jī)器一會(huì)兒開，一會(huì)兒關(guān)。兩次都去了工廠，沒有去農(nóng)村。我們要求同吃同住同勞動(dòng)，沈陽方面不同意。我們說，在北京開門辦學(xué)時(shí)，都是和工人師傅一起吃飯。我們和他們爭論：毛主席說要同吃同住同勞動(dòng)，工人師傅也歡迎我們和他們一起吃飯。后來我們?nèi)齻€(gè)留學(xué)生與工人“同吃”成功了，“同住”卻未如愿。我與白夏就是在這期間認(rèn)識(shí)的。我們一起參加開門辦學(xué)，假期一起到外地旅行，后來他成了我的丈夫。比較起來，北京對(duì)我們的管理松一些，沈陽比較嚴(yán)格，到什么地方都得請(qǐng)示。出去到飯館吃飯，圍觀的人很多，有時(shí)還有警察來干預(yù)。

在中國期間，我還參加了三次遺體告別，第一次是康生，第二次是周恩來，第三次是朱德?？瞪z體告別好像只有他的家人，氣氛和周恩來差別很大。周恩來的遺體告別，那些人哭啊，哭得不得了。我有一中國同學(xué)，做過空姐，學(xué)習(xí)不好，喜歡玩。周恩來去世，她每天都哭啊，哭啊，我覺得很奇怪。

1976年9月我的留學(xué)結(jié)束，回到羅馬，又跟一個(gè)從中國派到羅馬的老師學(xué)了一年中文才畢業(yè)。后來，我又獲得了一個(gè)到布拉格學(xué)習(xí)三個(gè)月的獎(jiǎng)學(xué)金。布拉格的中文書籍、報(bào)刊特別豐富。據(jù)說，“文革”中布拉格有個(gè)漢學(xué)家從中國運(yùn)去了很多書籍、報(bào)刊雜志。我在布拉格閱讀了二三十年代的中國雜志。我的畢業(yè)論文題目是《五四時(shí)代的中國婦女》。后來我為了寫博士論文，又去過巴黎，因?yàn)橛辛撕⒆?，沒有完成論文。以后的工作主要從事翻譯。

白夏和同學(xué)在北京

白 夏

我是法國人。巴黎政治學(xué)院東方社會(huì)科學(xué)院博士。1967年開始在法國學(xué)中文。我們的老師，有在中國留過學(xué)的法國人，有1949年以后離開中國的中國學(xué)者，也有1969年以后由官方派到法國的中國人。比如，有一個(gè)湖南人，他的普通話真難懂。我1973年大學(xué)畢業(yè)，又去美國作博士論文，還到緬甸工作了一年半?；貋砗笳夜ぷ骼щy，我就申請(qǐng)了中法留學(xué)生交流。當(dāng)時(shí)法國每年有二十五個(gè)去中國的名額。1975年我得到去中國交流的機(jī)會(huì)，是法國第三批派到中國的留學(xué)生。但這時(shí)，我已經(jīng)進(jìn)入法國社會(huì)科學(xué)院工作，二十六歲了，我曾考慮是否放棄。我們所長說，你可以作為社會(huì)科學(xué)院的人，到中國去學(xué)習(xí)，這邊發(fā)工資，那邊享受獎(jiǎng)學(xué)金，何樂而不為?

我以前就對(duì)中國感興趣，我的博士論文是研究19世紀(jì)舊金山華僑問題。我對(duì)中國革命也感興趣，關(guān)心“文革”，開始非常支持，喜歡造反有理，以為是真正的革命。后來感覺不那么好了：革委會(huì)的成立，自發(fā)的運(yùn)動(dòng)沒有了，官僚階層重新收回權(quán)力。對(duì)毛澤東原來也很崇拜，我觀察那些造反組織，都聽毛澤東的話，造反的自主性沒有了，我就有了看法：覺得中國的革命，不那么理想，有問題了。這時(shí)到中國，知道不會(huì)太自由了，我更希望從基層觀察社會(huì)。

到了中國，我還是感到驚訝，感到和緬甸不同。在緬甸，可以找各種人交談，比較隨便，還可以到他們的家里拜訪。比如，我到過一個(gè)擺渡人家里聊天。到了中國，就不同了。接觸的人都是事先安排好了的，說的都是套話，也不可能到中國人的家里做客。在語言學(xué)院，沒有辦法交到真正的朋友。只有一個(gè)人交流多一些，他是法語教師，徐悲鴻的兒子。他和我說了一些事情，講五七干校的情況。因?yàn)樗敢庹曳▏鴮W(xué)生聊法國，我愿意聽他講中國。

我也參加了開門辦學(xué)，其實(shí)是走馬觀花，半天在這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，半天到那個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，無法跟農(nóng)民交談。另外，他們的口音聽起來很難懂。其次就是聽報(bào)告，要么是憶苦思甜，要么是中國官員向外國人做介紹，感到很沉悶。

那時(shí)，干部們老對(duì)我們說：“你們不會(huì)適應(yīng)中國人的生活方式，太窮，太土?！蔽衣犃朔浅７锤?。此前，我去過緬甸、印度、墨西哥，我覺得沒有什么不能適應(yīng)的。我們出外旅行總是坐硬座、三等艙之類，沒有什么苦不能受。而中國官方總想把我們和中國人隔離，我很不喜歡。在中國，我不能一個(gè)人到農(nóng)村。有一次我到附近的農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)，被當(dāng)作特務(wù)，帶到辦公室詢問了兩個(gè)小時(shí)。后來他們給學(xué)校打電話，學(xué)校把我們接了回去。在這期間我們遇到鄧小平下臺(tái)，反擊右傾翻案風(fēng)。在清華看到過大字報(bào)。這時(shí)的大字報(bào)都是布置好的，已經(jīng)不是“文革”初期的那種。

從北京語言學(xué)院到遼寧大學(xué)，我在中國當(dāng)了一年工農(nóng)兵學(xué)員。