□ 諸 位

這是我在三個(gè)星期時(shí)間里聽到的真正的麥當(dāng)勞里人們的故事，他們跟我說的每句話，都是在這個(gè)世界里，對(duì)生活真實(shí)的傾訴。

518家，這是北京現(xiàn)有麥當(dāng)勞店的數(shù)量。

這個(gè)數(shù)字，相當(dāng)于每隔5公里，你基本就可以輕松找到一家麥當(dāng)勞的店。

在絕大多數(shù)人眼里，麥當(dāng)勞是一家還算不錯(cuò)的快餐店。當(dāng)然，它也有另一個(gè)被人們所熟知的名字——全國最大的連鎖公廁。

而這，只是我們所看到的表面。

在北京這樣忙碌而龐大的城市里，一天24小時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)外面的馬路總是車水馬龍，街道上總是人頭攢動(dòng)，沒有片刻冷清。

在北京，人仿佛有用不完的精力，黑夜對(duì)于北京的人們來說，更是另一種生活的開始。當(dāng)午夜12點(diǎn)的時(shí)鐘敲出最后一下，24小時(shí)營業(yè)的麥當(dāng)勞，已不再是麥當(dāng)勞。它換了一個(gè)角色，開始成為一個(gè)歸所。它更像是中國的深夜食堂，只不過沒人會(huì)跟店家傾訴的深夜食堂。

12點(diǎn)后，吃已經(jīng)不再是重要的目的，人們?cè)谶@里，除用餐之外，正在給自己找個(gè)片刻安息的地方。就像你見過地鐵上有人哭一樣，你也一定見過麥當(dāng)勞里有人擦干眼淚，有人疲憊地趴著睡覺，有人獨(dú)自默默地吃著薯?xiàng)l，有人伏在餐桌上看書做著作業(yè)。

當(dāng)我半夜在麥當(dāng)勞用餐的時(shí)候，總能發(fā)現(xiàn)一些人，在這里長時(shí)間地逗留，他們桌子上甚至沒有吃的，他們只是在這里坐著，走動(dòng)，或者是趴著休息。

流浪漢，居無定所的人，暫時(shí)不想回家的人，深夜趕作業(yè)的人，這些人，讓午夜的麥當(dāng)勞，成了所謂的歸所。

直到現(xiàn)在，我也不太確定稱呼他們?yōu)榱骼藵h是否真的貼切，因?yàn)橛行┤穗m然衣服破舊，但總會(huì)整理得很平整，至少看起來不像是飽經(jīng)生活折磨臟兮兮的樣子。

不是所有人都衣衫襤褸，滿臉灰塵，有些人，讓自己在流浪漢的圈子里活得很“精致”。

我不知道中國有多少這樣的流浪漢，但是麥當(dāng)勞，或許可以成為中國最大的收容所。不論你走到哪里，你總能在麥當(dāng)勞看到幾個(gè)流浪漢。

不知道你是否細(xì)心觀察過，當(dāng)你在麥當(dāng)勞用餐時(shí)，總能看到一些非工作人員著裝的人在收拾餐桌，這些人穿著并不是很整潔，有時(shí)候臉上手上甚至帶有污漬。這些人，多數(shù)都是一些無家可歸的流浪漢。

在麥當(dāng)勞，似乎有一種人們默認(rèn)的規(guī)則，它就像是一個(gè)完整的生態(tài)環(huán)境，讓麥當(dāng)勞的員工和流浪漢形成了一個(gè)溫和的相處現(xiàn)狀。

在麥當(dāng)勞，絕大多數(shù)工作人員不會(huì)驅(qū)趕流浪漢。因此，很多流浪漢會(huì)通過為麥當(dāng)勞收拾餐桌來換取更好的信任和對(duì)待，避免被攆出去。

這里有一個(gè)典型的中國式現(xiàn)狀，就是用餐結(jié)束后基本沒人會(huì)主動(dòng)收拾自己的餐盤，不像是國外的快餐店，基本沒人會(huì)在用餐后不收拾自己的桌子。也正因此，流浪漢們有了很好地為店里付出的機(jī)會(huì)。我在西直門一家麥當(dāng)勞遇到了一個(gè)正在掃地的流浪漢。

那晚店里顧客還算少，二層還開著。聽到樓下一位媽媽跟兒子說“樓上有個(gè)流浪漢，就別上去了”，于是我就上了二樓，轉(zhuǎn)一圈發(fā)現(xiàn)果然有個(gè)流浪漢模樣的人。

我承認(rèn)夏天麥當(dāng)勞里的空調(diào)給的很足，但在北京這樣的大熱天，看到他身穿一件羽絨服，我還是產(chǎn)生了“這人是不是精神有點(diǎn)問題”的判斷。我先找了個(gè)位置坐下來準(zhǔn)備觀察一下，然后再?zèng)Q定要不要上前跟他聊兩句。

我看他先是把幾個(gè)桌子上顧客剩下的餐盤給收拾了起來，見到餐盤里有沒吃完的漢堡或者薯?xiàng)l什么的，他就簡單包了塞進(jìn)羽絨服口袋里，有什么沒喝完的飲料他就干脆把它們統(tǒng)一倒在一個(gè)杯子里，也不管什么可樂雪碧，總之先弄滿一杯再說。大約過了10分鐘，他基本把二層的地掃了一圈，然后找了一個(gè)位置坐了下來。

我先到樓下買了兩杯可樂，拿著兩杯飲料坐在了他面前，他先是茫然了一下，我趕緊開口表明來意，他接過了我手里的可樂，然后說了聲“謝謝”喝了起來。

他并不是那種表述很流暢的人，聊的時(shí)候大多數(shù)時(shí)間都是我聽他慢吞吞地組織語言。

他說自己10年前從安徽老家來到北京，那時(shí)候30多歲，身體壯實(shí)，就在工地打工，工資算下來過得也不錯(cuò)。后來是因?yàn)橐淮问鹿?，干活時(shí)頭部被鋼架撞到，傷到了神經(jīng)，就變成了現(xiàn)在的樣子。

他跟我說老天不公平，這一傷，他失去了一切。這一切不是什么愛人朋友，而是好好活著的機(jī)會(huì)。

這本來是他每天要求最低的事情。說這些的時(shí)候，他還是沒忍住，擦了一下眼角。之后再聽他講，就是受傷以后面臨的重重阻礙：工地給的那點(diǎn)補(bǔ)償也就頂多讓他活著出院，根本不夠維持以后的生活。經(jīng)過這么一通折磨，康復(fù)后工作更是難找，也是那時(shí)候，他的口齒開始變得不清楚了，工作越來越難找，再之后自己一點(diǎn)錢都沒有了。

這么幾年過去，他終于成了一個(gè)流浪漢，身份證早就過了該更換的年限，可連回老家更新身份證的路費(fèi)也沒有，畢竟對(duì)他來說，這是一筆十分巨大的開銷。就這樣，他成了北京成千上萬個(gè)流浪漢里的一員。

于是這些年，北京大大小小的橋底下他都睡過，各區(qū)的麥當(dāng)勞他都待過，我問他為什么不在一家待著，他說一家麥當(dāng)勞不是只有一個(gè)流浪漢，有時(shí)候兩三個(gè)一來，店里的就餐環(huán)境難免會(huì)受到影響，畢竟吃飯的人看著一幫邋里邋遢的人在周圍轉(zhuǎn)悠肯定難受啊!

之后我們斷斷續(xù)續(xù)聊了很多，聽他講身邊的一個(gè)流浪漢因?yàn)楹茸韮鏊涝诼愤叺氖?；聽他講自己有次實(shí)在太餓了，在撿到一個(gè)錢包后私自留下了里面錢的事；聽他講因?yàn)轱L(fēng)濕，只能在麥當(dāng)勞穿羽絨服的事……當(dāng)我離開麥當(dāng)勞的時(shí)候，他是跟我一起走出去的。

我坐上車回頭看時(shí)，他正坐在麥當(dāng)勞門口靠邊的位置吃著之前收拾餐桌撿到的漢堡和薯?xiàng)l。我不知道北京到底還有多少這樣的人，但是心里突然對(duì)麥當(dāng)勞有種感激，感激它們收留了這些“居無定所的人”。

這就是麥當(dāng)勞，24點(diǎn)后它不是快餐店。