一個(gè)父親在兒子突遭橫禍后，開始獨(dú)自調(diào)查找出兇手，然而他始終沒能如愿。

■枉死

1995年11月22日，凌晨4點(diǎn)半，西班牙南部城市赫雷斯市的市中心，一輛出租車駛進(jìn)了一家加油站。司機(jī)在一號(hào)加油泵前停了下來，轉(zhuǎn)身下車，將噴嘴對(duì)好油箱，等了許久，卻一滴油都沒有汩出。他回頭四下張望，才發(fā)現(xiàn)加油站的門已被撞壞，雜志、報(bào)紙散落一地，商店墻上滿是血跡……幾分鐘后，地區(qū)警察來了。來到收銀機(jī)后的辦公室，強(qiáng)行推開門后，發(fā)現(xiàn)一個(gè)年輕人躺在地板上，一動(dòng)不動(dòng)，血流不止。經(jīng)過搶救胡安·霍爾加多還是死了。5點(diǎn)，負(fù)責(zé)該地區(qū)刑事調(diào)查的代理行政長官曼努埃爾·布特拉戈來到了加油站。

他當(dāng)年41歲，從未處理過謀殺案。調(diào)查人員發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有血跡的果汁盒，又收集了23個(gè)指紋，但沒人知道這些指紋是屬于肇事者，還是哪個(gè)剛巧在那天進(jìn)入加油站的顧客。曼努埃爾沒有封鎖犯罪現(xiàn)場(chǎng)，隨著謀殺的消息傳開，這里變得越來越混亂。5點(diǎn)半，曼努埃爾發(fā)現(xiàn)自己被醫(yī)護(hù)人員、犯罪學(xué)家、警察和當(dāng)?shù)赜浾甙鼑?，眾人給帶有血跡的地面加上了數(shù)百個(gè)腳印，調(diào)查人員徒手撿起犯罪現(xiàn)場(chǎng)的種種疑似證物……

最終，曼努埃爾推測(cè)，這次襲擊有兩名或更多的攻擊者，雖然沒有證據(jù)，但他懷疑兇手是癮君子，洗劫加油站，搶走了7萬比塞塔，當(dāng)時(shí)約合人民幣不到5000元。26歲的胡安只是在錯(cuò)誤的時(shí)間出現(xiàn)在了錯(cuò)誤的地方——那天晚上，他還和一位同事?lián)Q了班。曼努埃爾用六個(gè)星期的時(shí)間拘留了第一批四位嫌疑人，三人有前科，四人都是癮君子。次年2月，他告訴媒體，案件即將水落石出。

■決定

“我從沒想過這樣的事情會(huì)發(fā)生在我身上?！碑?dāng)弗朗西斯科聽說他的大兒子死了的時(shí)候，反應(yīng)就像許多突然失去親人的父母一樣。他是一名銀行職員，一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭的家長，妻子安東尼婭的丈夫，三個(gè)兒子和一個(gè)女兒的父親。

1995年12月21日，在第一次確定嫌疑人的幾周前，弗朗西斯科召集了來自全國各地的3000人參加赫雷斯市史上的首次“正義游行”。

朋友、政客和陌生人在舊城蜿蜒的狹窄街道上游行，鄰居在窗戶和商店門前大喊著給他加油鼓勵(lì)，第二天，當(dāng)?shù)貓?bào)紙的標(biāo)題是“為胡安哭泣”。

胡安謀殺案的殘暴讓許多赫雷斯的居民感到憤怒，調(diào)查展開了，審判卻遙遙無期，檢察官發(fā)現(xiàn)，關(guān)鍵的證據(jù)，如帶有血跡的果汁盒，已經(jīng)丟失，幾個(gè)證人的證詞是在脅迫下做出的，“警察進(jìn)入犯罪現(xiàn)場(chǎng)就像一只公牛闖進(jìn)商店一樣?！焙绽姿咕炀值呢?fù)責(zé)人后來承認(rèn)。隨著媒體和民眾對(duì)警察和當(dāng)局的批評(píng)愈演愈烈，弗朗西斯科也開始在城市的主要廣場(chǎng)舉行集會(huì)，每月一次。他在胡安的墳?zāi)惯吜⑹?，“不管后果如何，我都要為你沉冤昭雪?！?/p>

弗朗西斯科過起了雙重生活。每天早上6點(diǎn)，他乘坐一輛公共汽車，到60英里外位于塞維利亞的辦公室，他在公共汽車上打盹，在銀行工作到傍晚，回家換衣服。然后，他到赫雷斯市的一家舊教堂里閑逛——這里已變成“毒窟”，弗朗西斯科與癮君子們進(jìn)行了長時(shí)間的交談，拼命想要挖掘出與謀殺他兒子有關(guān)的任何信息。但弗朗西斯科認(rèn)為，他的私人調(diào)查沒有進(jìn)展并不是因?yàn)樗狈商街R(shí)，而是因?yàn)樗诋?dāng)?shù)氐拿暋哪槺挥≡诹藞?bào)紙頭版，標(biāo)題是“勇敢面對(duì)悲劇”，他的聲音一遍遍播放給當(dāng)?shù)仉娕_(tái)的聽眾。

1998年3月，他開始嘗試使用假身份，戴上假發(fā)，黏上胡子，穿著皮夾克，戴著太陽鏡，似乎有了點(diǎn)大佬的意思。弗朗西斯科自稱佩佩，以新的“身份”與癮君子們進(jìn)行對(duì)話。與以往不同的是，他決定不再隨機(jī)打探，而是將情報(bào)收集任務(wù)集中在了四名嫌疑人上。他相信警察找對(duì)了人，但他不相信他們能找到必要的證據(jù)來定罪。如果警方無力破案，那他決定自己來。

■承諾

弗朗西斯科確定了一名嫌疑人，彼得·阿森西奧，為了保釋，這個(gè)人一直住在盲人父親位于赫雷斯的家中。35歲的阿森西奧有著長期吸食海洛因和犯罪的歷史。第一次見面時(shí)，弗朗西斯科給了他一粒氯卓酸鉀和一根煙來緩解他的神經(jīng)。臨走前，弗朗西斯科告訴阿森西奧，如果他想要的話，他可以給他更多更像樣的“藥”。兩人逐漸熟識(shí)起來，假扮成佩佩的弗朗西斯科會(huì)帶著不會(huì)開車的阿森西奧去買毒品、拜訪他的朋友，甚至去看望和前妻住在外市的他的女兒。

為了獲取信任“佩佩”告訴阿森西奧他的幫派在北方制造大量的可卡因，他甚至還雇用了另一個(gè)當(dāng)?shù)氐奈菊撸傺b是他的幫派聯(lián)絡(luò)人。終于，弗朗西斯科的臥底行動(dòng)有了進(jìn)展。有一天，阿森西奧告訴他，他懷疑一個(gè)叫戈麥斯的人和他的同案被告艾斯卡蘭特參與了對(duì)他兒子的謀殺。阿森西奧稱，在謀殺案發(fā)生幾天后，他看到戈麥斯把一袋血淋淋的衣服扔進(jìn)垃圾箱?！爱?dāng)艾斯卡蘭特看到這個(gè)包的時(shí)候，他嚇壞了，開始對(duì)戈麥斯大喊大叫，想要擺脫它?！薄@段錄音后來在法庭上播放。這時(shí)的“佩佩”和阿森西奧每周見面兩到三次，他甚至辭去了在銀行的工作，全身心地調(diào)查兒子的謀殺案。

1998年的一個(gè)夏天，阿森西奧告訴“佩佩”他將殺死胡安的父親。因?yàn)樗牭絺髀劊f胡安的父親厭倦了案子不斷被拖延，買了一把獵槍，要?dú)⒌魩讉€(gè)嫌疑人。弗朗西斯科目瞪口呆，一陣恐慌中，他告訴阿森西奧，他要幫他“謀殺”弗朗西斯科，以免讓他的新伙伴陷入更深的麻煩。“我為了救自己的命，居然承諾殺死自己?！备ダ饰魉箍普f。

■勇氣

盡管在胡安死后，調(diào)查人員犯下了一系列錯(cuò)誤，但他們最終還是建立了足夠的證據(jù)來審判這四名嫌疑人，阿森西奧被捕了。

審判前的幾天，弗朗西斯科和他的律師整理了他在8個(gè)月做臥底時(shí)的12盤錄音帶。

1999年1月11日星期一，四名被告進(jìn)入了法庭?？稍趯徟械谒奶欤ü賯冃剂藳Q定：錄音帶不會(huì)被列為證據(jù)，因?yàn)樗麄內(nèi)狈Α罢鎸?shí)性或完整性的法律保證”。確定罪犯的可能越來越小，但在審判的中途，弗朗西斯科成為了西班牙一個(gè)家喻戶曉的名字。在弗朗西斯科向葡萄牙記者講述這個(gè)案子的時(shí)候，法官宣布了判決：所有被告都被無罪釋放。

2003年和2006年，胡安的案子兩次上訴，一次維持原判，一次被駁回。

2009年5月，警方宣布，胡安的案子已經(jīng)結(jié)案?？墒歉ダ饰魉箍撇粫?huì)輕易認(rèn)輸，2015年10月，他穿著一件印有兒子肖像的白色T恤，徒步抵達(dá)馬德里。71歲的他從赫雷斯走了600公里，沿著繁忙的高速公路和塵土飛揚(yáng)的鄉(xiāng)村道路，為了向司法部長拉斐爾·卡塔拉申訴，重啟調(diào)查。當(dāng)時(shí)，他兒子的案件已經(jīng)接近法定訴訟時(shí)效，弗朗西斯科知道他必須做一些戲劇性的事情。他本來可以飛到馬德里，但他希望“更有媒體價(jià)值”，所以開始了“正義游行”。

10月中旬，弗朗西斯科和他的律師，與司法部長卡塔拉坐在司法部的房間里。卡塔拉對(duì)老人的請(qǐng)求表示同情，并告訴他，盡管他不能無限期地延長調(diào)查，但他會(huì)盡力。在法定期滿前的5天，調(diào)查開始了，幾天內(nèi)，有一個(gè)明顯的突破，一個(gè)曾被廢棄的指紋證據(jù)指向一個(gè)累犯和癮君子奧古斯汀·莫拉萊斯，但在2006年，他已經(jīng)死于獄中。

直到現(xiàn)在，新調(diào)查都沒有帶來突破。

據(jù)《看天下》整理