那是一個飯局，我第一個到，沒過幾分鐘，馮小剛第二個到，我倆握手寒暄，沒有初次見面的冷場。吃飯的包廂里，主賓席的椅子有一個細(xì)長的挑高背，有點兒夸張，馮小剛指著本該由他坐的這把椅子說：“這是什么玩意兒，趕緊叫服務(wù)員給換一個。”

有一次中午收工吃飯，大家領(lǐng)了盒飯各自找地方吃。我推開一扇緊閉的門，房里只有馮小剛在碩大的餐桌前獨(dú)自吃飯，吃的東西也簡單，和盒飯差不多，只不過有一瓶專門從北京帶來的二鍋頭。

馮小剛是娛樂圈人士，但私下里為人處世卻有文人做派。他每有新書出版，遇到他必簽名題贈。如同一些作家一樣，他喜歡寫上“請×××兄指正”這樣的字眼，短信往來，也必以“兄”相稱，言語雅氣。

對貴族的東西深惡痛絕

在媒體上，馮小剛是備受爭議的人物，而這些爭議往往源于他的言論。不排除有些言論是有意為之，但大多數(shù)情況下，他說的那些登上媒體頭條的話，只不過是性情所致、脫口而出。他當(dāng)春晚導(dǎo)演那年，發(fā)布會這么嚴(yán)肅的場合，都沒擋住他使用“聾子不怕雷，咱也導(dǎo)一回”這樣的口語化表達(dá)?；蛟S可以這么說，如果沒有像馮小剛這么愛“開炮”的人，娛樂圈會寂寞許多。

我第一次見馮小剛差不多是10多年前。那是一個飯局，我第一個到，沒過幾分鐘，馮小剛第二個到，我倆握手寒暄，沒有初次見面的冷場。吃飯的包廂里，主賓席的椅子有一個細(xì)長的挑高背，有點兒夸張，馮小剛指著本該由他坐的這把椅子說：“這是什么玩意兒，趕緊叫服務(wù)員給換一個?！蔽覀兡醯毓笮ΑＫ麑σ磺匈F族和偽貴族的東西深惡痛絕，如同在電影《大腕》里表現(xiàn)的那樣。

馮小剛拍《非誠勿擾2》時，幾位朋友去海南的片場探班。到達(dá)的第一天晚上，有當(dāng)?shù)毓賳T請吃飯，馮小剛沒法不出席，說委屈哥幾個一塊兒去吧。那天的飯局有他在場，賓主盡歡，來來往往的人都假裝認(rèn)識了不少朋友。飯局結(jié)束回酒店的路上，馮小剛在車?yán)飳χ碚f：“跟服務(wù)員說一聲，給我下碗清水面，今晚沒吃飽?！痹凇段野亚啻韩I(xiàn)給你》一書中，馮小剛寫過這樣的細(xì)節(jié)：他覺得最美味的，是把幾個吃剩的菜混在一起加熱再吃，由于放了一段時間，那些蔥段兒、姜末兒都入了味，扒拉一碗白米飯下肚，比任何山珍海味都香。參加過盛大宴席的馮小剛在路上打電話跟服務(wù)員要一碗面吃這個插曲，給我留下深刻的印象。

公開場合他要“起范兒”

拍電影對于馮小剛來說，已經(jīng)是熟練活兒了，所以看他拍片是十分舒服的事情。片場沒有緊張氣氛，所有人員各司其職。一切準(zhǔn)備就緒，馮小剛坐在監(jiān)視器前，看的時候多，說的時候少，即便有話也言簡意賅。演員們都了解他的風(fēng)格，一場戲拍幾次就過了。馮小剛在拍《唐山大地震》、《一九四二》時，都在片場落過淚，那是因為感情太投入了，可惜我沒有親眼看到這樣的情形。他在拍攝自己擅長的喜劇片時，是冷靜、從容的，偶爾會有一絲倦怠，這大概也是他幾次說到想要息影的原因吧。

許多人懼怕馮小剛，覺得他脾氣大、不好惹，這恐怕是個誤會。因為名聲在那里，凡是需要他公開露面的場合，他都得要“起范兒”，用自己的氣場來彰顯存在，人們也習(xí)慣了這樣的馮小剛。記得在拍攝《私人訂制》的時候，有一次中午收工吃飯，大家領(lǐng)了盒飯各自找地方吃。我推開一扇緊閉的門，房里只有馮小剛在碩大的餐桌前獨(dú)自吃飯，吃的東西也簡單，和盒飯差不多，只不過有一瓶專門從北京帶來的二鍋頭。

片場下的他有點兒沉默

片場下的馮小剛有點兒沉默。我在那兒陪著他一起用午餐。從一點小事聊起，馮小剛興致漸濃，后來又有幾個朋友加入，結(jié)果那次午飯聊了許多——關(guān)于電影的，關(guān)于八卦的，關(guān)于社會時事的。那是一頓開心的午飯，我也就此對他有了更多的了解。真實的馮小剛其實是有些內(nèi)向、偏于安靜、喜歡獨(dú)處的人。后來，每每想到他一個人在偌大的房間里吃飯，背影有些寂寥，再聯(lián)想到那個被連篇累牘報道的馮小剛，不由得產(chǎn)生這樣的疑問：我所見到的，和那個被媒體塑造出來的馮小剛，真的是同一個人嗎？

2017年4月，有關(guān)馮小剛的大動作是，他要拍《芳華》，相關(guān)信息傳遞出他對這部影片舉重若輕的態(tài)度。《芳華》是文工團(tuán)題材，對于現(xiàn)在的年輕觀眾來說，這個故事距離他們有點遙遠(yuǎn)。

馮小剛表達(dá)過這樣的觀點，大意是像他這樣擁有豐富社會資源的導(dǎo)演，應(yīng)該拍一些有意義的電影。或許是在這種心態(tài)的驅(qū)使下，他能夠不斷嘗試新題材，他的這種嘗試被外界形容為“任性”。拍《集結(jié)號》是對戰(zhàn)爭片的突破，拍《一九四二》是對苦難題材的突破……有些是外界評價的，有些是他自己詮釋的。

評價馮小剛是一個難題

在中國第五代三大導(dǎo)演中，馮小剛出身最低，起點也不算高，但在對電影藝術(shù)的追求中，反倒使他體現(xiàn)出不一樣的執(zhí)著。他沒說過自己想成為電影大師，但在一段時間里，他也沒有掩飾自己的野心。殘酷的市場和無情的資本要求，卻在不斷蠶食他的野心。評價馮小剛是一個難題。在一顆赤子之心的主導(dǎo)下，他時常有真性情的表現(xiàn)，也經(jīng)常有挺身而出的驚人言論。在說真話方面，許多人沒有他做得好。但他也有自己的短板，即一旦輿論帶來較大壓力，他的反彈會出乎人們的意料，自衛(wèi)意識也比較強(qiáng)。

有一次，馮小剛接受一位知名度頗高的人的采訪。當(dāng)時他的身體語言和話語情緒都流露出排斥的信息，那位知識分子不知所措，氣場完全被馮小剛掩蓋。這大概是馮小剛想要的效果。哪怕馮小剛一次次成為爭議人物，但在輿論的潮水退卻之后，他總是能夠用新的電影選題吸引人們的注意。在創(chuàng)作選材和敏感尺度把握方面，他永遠(yuǎn)是做得最好的那一個。

邢大軍據(jù)《家庭》韓浩月/文整理