我們在這滾滾紅塵中走一遭，都要面對死亡。當意識到親人臨近死亡時，我們要如何陪伴他們的余生，如何與他們告別呢？對這個女孩來說，用鏡頭記錄每一個與爺爺相處的瞬間，就是最好的方式。

近日，朋友圈被一組爺爺和孫女的合照刷屏了。祖孫倆親密的感情，在這些定格的影像里自然流露。照片里的孫女叫石勐堯，爺爺叫石連啟，2017年2月已經去世。石勐堯說：“在這個世界上，我最想念的人就是爺爺。很幸運地找到了抒發(fā)感情的方式，用鏡頭記錄下我和爺爺相處的很多個珍貴瞬間。在我想念爺爺的時候，記憶會隨著影像，帶我一次次回到我親愛的爺爺身邊。”

陪伴我長大的爺爺，老了

石勐堯原是一名文工團舞蹈演員，經常天南海北地演出。2010年的一天，去外地演出幾個月的勐堯回家看爺爺，她吃驚地發(fā)現，爺爺的行動遲緩了許多，耳朵也背了不少。勐堯特別心酸，她不愿相信爺爺居然已經如此衰老。

勐堯要趕回文工團，下午臨走時，勐堯跟爺爺揮手道別。在門口換鞋時，轉身突然看見坐在床上的爺爺眼神里全是落寞。勐堯的心猛然一疼，她跑回爺爺身邊，對爺爺說：“我們拍張合影吧。”于是，勐堯拍了一張把頭靠在爺爺肩膀上的照片。照片沖洗出來后，勐堯捧著照片哭了。影像里，爺爺的眼神顯得特別滄桑悲涼和依依不舍。勐堯4歲時，父母離婚，她由爺爺奶奶撫養(yǎng)長大。爺爺退休前是遼寧省撫順市一所中學的校長，對勐堯特別疼愛。那些珍藏在記憶里平凡無奇的細節(jié)，全都是溫馨美好。2001年，勐堯獲悉沈陽軍區(qū)政治部前線文工團擬在地方上招生。面對文工團每8年才招生一次的難得機會，勐堯怦然心動。她從小就愛跳舞，一聽到音樂，便會翩翩起舞。為了讓勐堯能夠感受生活的美和豐盈，在她剛上小學時，爺爺就給她報了一個舞蹈培訓班。每天下課，爺爺送她去學習舞蹈。一次，舞蹈班組織孩子們去北京參加一個演出，勐堯獲得了個人表演一等獎。之后，她又被學校評為校園十佳小舞蹈家，參加了學校的舞蹈隊。此后，成為一名舞蹈家，成了勐堯的理想。

于是，勐堯把想報考文工團的想法告訴了爺爺，爺爺馬上帶著勐堯去沈陽參加考試。經過層層選拔，12歲的勐堯順利成為文工團的一名舞蹈演員。

與爺爺告別那天，勐堯抱著他哭了。就在一年前，奶奶去世了。勐堯的爸爸和姑姑來接過爺爺很多次，但爺爺很執(zhí)拗，說自己愛清靜，堅持一個人生活。去文工團以后，勐堯很少有時間回去看望爺爺。團里封閉式管理很嚴格，每周只能和家人打一次電話，通話時長只有兩分鐘；每個月，只有在最后一個周日的下午1點到5點，能和家人見一面。彼時，爺爺身體還很健朗。每次，他都提前從撫順坐車趕到沈陽去看勐堯。書信往來成了勐堯和爺爺日常聯(lián)絡和感情交流的主要方式。爺爺每星期會給勐堯寫兩封信，字里行間全是對她的萬般牽掛和疼愛；而勐堯無論遇到開心事還是煩惱事，總會毫無保留地跟爺爺訴說……

然而，曾經陪伴她一起長大，曾經像山一樣讓她依靠、給她安全感與呵護的爺爺，卻老了。

用鏡頭留住爺爺，留住愛

勐堯突然產生了一個強烈的念頭：“我不能阻止爺爺衰老，但我可以從現在開始盡可能陪伴爺爺，用鏡頭記錄下自己和爺爺相處的瞬間，把爺爺永遠留在我的心里?！?/p>

勐堯一放假，就推掉所有應酬和聚會，回家陪伴爺爺。有一次，爺爺問勐堯：“《李太白傳記》在哪個頻道播？我找不到了?！臂聢虿虐l(fā)現，因為衰老，爺爺已經連電視節(jié)目都記不住了。勐堯就寫了一張電視頻道節(jié)目單給爺爺。爺爺立即拿了一個小塑封袋把節(jié)目單小心包好，然后樂呵呵地說：“以后我想看哪個頻道，就方便多啦！”

在陪伴爺爺的歲月里，勐堯也開始了特別走心的“我和爺爺”的拍攝。所有照片基本都是延時自拍完成，大部分拍攝是用三腳架，近距離拍攝就用手持。7年多時間里，她和爺爺一起合拍了200多張照片，都是她和爺爺的日常，只要能觸動到她的瞬間，她都會按下快門。拍完照，勐堯告訴爺爺：“我把照片給朋友們看，他們都夸你帥呢！”爺爺就一個勁兒地笑，高興得像個孩子。

小時候，我是您的孩子；長大了，您是我的孩子

2015年起，爺爺身體衰弱得特別厲害。那年3月，他患肺結核住了院。此前，勐堯爸爸剛生了一場病，正在康復期，免疫力較弱；而姑姑在帶兩個外孫女，小孩子抵抗力更弱，于是，勐堯主動承擔了照顧爺爺的責任。

勐堯請假去照顧爺爺。爺爺看到勐堯走進病房，慌忙下床戴了兩層口罩退到窗戶跟前。他背對著勐堯，緊張地說：“你趕緊走，我這病會傳染的！這里有護士、醫(yī)生照顧我，我也會照顧好自己?！臂聢蜃叩綘敔斆媲?，抱著爺爺的肩膀笑道：“肺結核沒那么可怕。醫(yī)生說了，身體好，不容易傳染，戴著口罩，注意點兒就行啦?！?/p>

勐堯把爺爺扶上床，勐堯發(fā)覺，爺爺的眼神是那樣的空洞和無辜，昔日高大挺拔的他，已變得枯干瘦小，就像個孩子一樣，很無助很可憐！勐堯很難過，眼淚奪眶而出，她把爺爺緊緊地摟進懷里，疼惜地撫摸著爺爺的頭說：“我是您最親的小孫女啊，有我在，您不用怕！”爺爺像個委屈的孩子，躲在勐堯的臂彎里，小聲地哭了。

每天，勐堯陪爺爺聊天、散步，買好吃的給他，摟著他自拍合影。10天后，爺爺出院了。此后，爺爺身體依舊虛弱，但精氣神很好，每當勐堯說要回來，他就早早地在家門口等著。

2016年7月，爺爺又患了腦血栓住院治療。出院后，他走路便不太利索了。爺爺去浴室洗澡，勐堯總是不放心，擔心他會滑倒。一次爺爺洗澡，勐堯聽到浴室傳來一聲響，她趕緊推開浴室門去看爺爺。推門進去的時候，她看見瘦弱的爺爺正在艱難地搓后背，肥皂盒被打翻在地。勐堯心頭一緊，她趕緊上前說：“我來給你搓背吧。”爺爺像個孩子一樣，低著頭聽話地讓勐堯搓背。

2017年正月初五，爺爺又住院了。那天，爺爺說有點兒不舒服，勐堯就帶他去醫(yī)院檢查。檢查后，爺爺身體各方面沒有大的異常，醫(yī)生建議住院觀察?？墒浅跗吣翘?，他的病情急轉直下，立即被送進重癥監(jiān)護室，戴上了呼吸機，再也說不了話了。初八那天晚上，勐堯又到醫(yī)院護理爺爺。那一夜，爺爺一直不肯閉眼睡覺，他一直看著勐堯，眼淚吧嗒吧嗒地往下掉，枯瘦的左手耷拉在床邊動了幾下。勐堯緊緊握住他的左手，哭得肝腸寸斷！第二天，爺爺因為心臟衰竭，帶著不舍和眷戀離開了人世。

2017年8月，沉浸在悲痛中久久不能自拔的勐堯，去沖印社沖洗和爺爺的合影。攝影老師被這些照片震撼了，紛紛建議她參加攝影比賽。兩個月后，勐堯一舉獲得第七屆遼寧省青年攝影十佳攝影家的稱號和中國當代攝影新銳獎，這組“我和爺爺”的照片，才得以在朋友圈瘋傳。這些讓人淚奔的照片，感動了萬千網友，很多人說，從這些照片里，仿佛看到了自己已逝的親人……

據《婚姻與家庭》整理