遲子建

我對(duì)年貨的記憶，是從臘月宰豬開(kāi)始的。

三四十年前，大興安嶺山林小鎮(zhèn)的人家，沒(méi)有不養(yǎng)豬的。一般的人家是春天抓豬仔，喂上一年，不管它長(zhǎng)多大，進(jìn)了臘月門(mén)，豬就挨宰了。大卸八塊之后，家家會(huì)敞開(kāi)肚子吃頓肉，然后把余下的作為年貨，存在倉(cāng)房的大木箱里。怕它風(fēng)干了味道不好，人們?cè)趦?chǔ)肉箱里撒上雪。大興安嶺不趁別的，就趁雪花，你想撒多少就撒多少。

在置辦年貨上，家中的每個(gè)人都會(huì)行動(dòng)起來(lái)，各司其職。主婦們要去供銷(xiāo)社扯來(lái)一塊塊布，求裁縫裁剪了，踏著縫紉機(jī)給一家人做新衣。臘月里豬的嚎叫，總是和著縫紉機(jī)的噠噠聲?？p紉機(jī)上的活兒忙完了，她們還得蒸各色年干糧，饅頭，豆包，糖三角，菜包等等。饅頭這時(shí)成了愛(ài)美的小姑娘，女人們會(huì)用筷子蘸著印泥，在正中央給它點(diǎn)上一枚圓圓的紅點(diǎn)，那是饅頭的眉心吧。除了這些，她們還要做油炸江米條和蕉葉子，作為春節(jié)的小點(diǎn)心。

那些平素淘氣慣了的男孩子，這時(shí)候也得規(guī)規(guī)矩矩地忙年。他們負(fù)責(zé)買(mǎi)鞭炮，買(mǎi)回后放到熱炕上，讓它干燥著，這樣燃放起來(lái)更響亮。他們得拿起斧頭，劈一堆細(xì)細(xì)的松木袢子，讓除夕夜的灶火旺旺的！他們還要幫著大人豎燈籠桿，買(mǎi)來(lái)彩紙糊燈籠。不過(guò)在我們家，糊燈籠是我的事情。我給圓圓的宮燈糊上一圈紅紙后，會(huì)用金黃的皺紋紙，為它鉸上飄逸的穗子，粘在燈座上，讓燈長(zhǎng)出金胡子！

那時(shí)還沒(méi)有印刷的春聯(lián)，作為校長(zhǎng)的父親，因毛筆字寫(xiě)得好，臘月里就有很多人家求他寫(xiě)春聯(lián)和福字。人們送來(lái)紅紙，我?guī)椭眉?，父親揮毫。寫(xiě)好一幅，待墨跡干了，就把它卷起放到一邊，寫(xiě)另外一家的。

小年前后，我會(huì)和鄰居的女孩子搭伴，進(jìn)城買(mǎi)年畫(huà)。好像女孩子天生就是為年畫(huà)生的，該由我們置辦。小鎮(zhèn)離城里十幾里路，臘月天通常都在零下三四十度，我們穿得厚厚的，可走到中途，手腳還是被凍麻了。我們知道生凍瘡的滋味不好受，于是就奔跑。跑得快，血脈流通得就快，身上就不那么冷了。我們跑在雪地的時(shí)候，麻雀在灰白的天上也跑，也不知它們是否也去購(gòu)置年畫(huà)。天上的年畫(huà)，該是西邊天絢麗的晚霞吧！進(jìn)了城里的新華書(shū)店，我們要仔細(xì)打量那一幅幅懸掛的年畫(huà)，記住它們的標(biāo)號(hào)，按大人的意愿來(lái)買(mǎi)。母親喜歡畫(huà)面中有鯉魚(yú)元寶的，有麒麟鳳凰的，有鴛鴦蝴蝶的，有壽桃花卉的。而父親喜歡古典人物圖畫(huà)的，像《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》故事的年畫(huà)。母親在家說(shuō)了算，所以我買(mǎi)的年畫(huà)，以她的審美為主，父親的為輔。這樣的年畫(huà)鋪展開(kāi)來(lái)，就是一個(gè)理想國(guó)。

買(mǎi)完年畫(huà)，我們會(huì)去百貨商店，給自己選擇頭綾子，發(fā)卡，襪子，假領(lǐng)子，再買(mǎi)上幾包紅蠟燭和兩副撲克牌。那時(shí)我們小鎮(zhèn)還沒(méi)通電，蠟燭是家里的燈神。任務(wù)完成，我們奔向百貨商店對(duì)面的人民飯店，一人買(mǎi)一根麻花，站著吃完，趁著天亮，趕緊回返。冬天天黑得早，下午三點(diǎn)多，太陽(yáng)就落山了。想在天黑前到家，就要緊著走。我們嘴里呼出的熱氣，與冷空氣交融，睫毛、眉毛和劉海染上了霜雪，生生被寒風(fēng)吹打成老太婆了！不過(guò)等進(jìn)了家門(mén)，烤過(guò)火，身上掛著的霜雪化了，我們的朝氣又回來(lái)了！

如今，我快五十歲了，但我依然會(huì)千里迢迢，每年趕回大興安嶺過(guò)年。我們?cè)缫褟纳芥?zhèn)遷到小城，燈籠、春聯(lián)都是買(mǎi)現(xiàn)成的，再不用動(dòng)手制作了。我們?cè)缇拖碛蒙狭穗?，也不用備下蠟燭了。至于貼在墻上的年畫(huà)，它已成為昨日風(fēng)景，難再尋覓其燦爛的容顏了。我們的生活變得越來(lái)越便利，越來(lái)越實(shí)際，可也越來(lái)越?jīng)]有滋味，越來(lái)越缺乏品質(zhì)！

三四十年前的年，一去不復(fù)返了！在我對(duì)年貨的回憶中，《牡丹亭》中那句最著名的唱詞：“原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍，似這般都付與斷井殘?jiān)保恢挂淮卧谖倚闹续Q響。好在繁華落盡，我心存余香，光影消逝，仍有一脈燭火在記憶中跳蕩，讓我依然能在每年的這個(gè)時(shí)刻，在極寒之地，幻想春天！