亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        家是漂泊的起點(diǎn)和終點(diǎn)

        2018-03-05 08:29:02谷立立
        出版人 2017年11期
        關(guān)鍵詞:羅賓遜西爾指骨

        谷立立

        瑪麗蓮·羅賓遜自詡為“漂泊的一代”。意思是說,早在年紀(jì)輕輕、少不更事的時(shí)候,她就注定被置入無休無止的輪回當(dāng)中,一代接一代“在荒野中探尋”。當(dāng)然,這不過是一位作家的自省,對(duì)自我、對(duì)家族。1980年,37歲的羅賓遜創(chuàng)作了人生第一部小說《管家》。緊接著是漫長(zhǎng)的沉淀,幾乎是要讓讀者養(yǎng)成“等待和期許的習(xí)慣”,直到24年后,才有了《基列家書》的問世。兩本書不約而同地觸及到相同的主題:家庭。我們當(dāng)然不知道在家庭觀念日趨淡漠的今天,一個(gè)美國(guó)人應(yīng)該如何保有她的家庭觀,又或者,以“邊緣人”自居的羅賓遜會(huì)如何去書寫這樣一種人生。還好,《管家》給了我們答案。

        《管家》有一個(gè)南方文學(xué)共有的開篇,我們似乎看到了??思{才有的奇崛詭譎。不過,羅賓遜當(dāng)然從未以“南方人”自居。她甚至遠(yuǎn)離了那片濡熱潮濕之地,將她的全部精力盡數(shù)傾注于她的愛達(dá)荷?!豆芗摇钒l(fā)生于愛達(dá)荷的荒原。小鎮(zhèn)名喚“指骨鎮(zhèn)”。這里窮山連著惡水,實(shí)在是不宜人居之地。就在這嚴(yán)苛之地,女孩露絲和妹妹露西爾卻要開始她們的人生。很多年前,外祖父走出中西部家鄉(xiāng)那問“與人類的堡壘或墳?zāi)篃o異”的地下居室,想要看看外面的群山,卻被火車帶到了水一般陰郁的指骨鎮(zhèn)。

        18年后,一次列車出軌事故結(jié)束了外祖父的生命,將他永遠(yuǎn)埋葬在指骨鎮(zhèn)的湖底。外祖父死后,外祖母沒有和別的老婦一起離開鎮(zhèn)子,反而選擇留下。雖然她和她們一樣無法面對(duì)湖水,“無法忍受聞到它、嘗到它,或是看到它”。拋開故事不談,湖才是《管家》事實(shí)上的主角,它代言了指骨鎮(zhèn)的一切:沒有光,沒有空氣,將整個(gè)鎮(zhèn)子的過去、現(xiàn)在和未來,連同那些死去的、活著的、留下的、離開的統(tǒng)統(tǒng)納入“無名無姓、漆黑一片”。在那兒,“氣味和動(dòng)物的呼吸一樣濃烈,溢滿群山包圍的這方園地”。

        很多時(shí)候,我們很難正確把握羅賓遜筆下的字字句句。詩(shī)一般飄忽的語言營(yíng)造出某種難以把握的氛圍,留給評(píng)論家諸多闡釋的空間。但《管家》恰恰又是封閉的。如同某種連鎖反應(yīng),陰郁的指骨鎮(zhèn)必會(huì)衍生出更深的陰郁。這種陰郁,或者說命數(shù),用羅賓遜的話來形容,即是“無?!保杭仁巧臒o常,也是世事的無常?!澳阌肋h(yuǎn)不知道什么時(shí)候可能是你最后一次見到某人”,更不知道命運(yùn)的列車要把你帶向何方

        下一站是天堂還是毀滅,誰都無法預(yù)知,包括羅賓遜自己。

        倘若羅賓遜有幸得到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的賞識(shí),評(píng)委一定不會(huì)忽略她對(duì)當(dāng)今美國(guó)社會(huì)的關(guān)注。和喬納森·弗蘭岑一樣,年過古稀的羅賓遜是美國(guó)前總統(tǒng)奧巴馬最愛的作家。在不同的場(chǎng)合里,她行使公知的權(quán)利,談?wù)摻?jīng)濟(jì)、大選、核危機(jī)等等話題,“重新定義美國(guó)價(jià)值”。相比處事的人世,羅賓遜的小說反倒是出世的。如果說弗蘭岑“復(fù)興了托爾斯泰以來的現(xiàn)實(shí)主義寫法”,那么,羅賓遜則是一以貫之地堅(jiān)守著她的文學(xué)傳統(tǒng),不曾有絲毫走調(diào)

        勃朗特姐妹應(yīng)該感到欣慰,她們一手開創(chuàng)的女性主義寫作,終于在羅賓遜手里開枝散葉、得以傳承?!豆芗摇穼懥艘粋€(gè)家族的流浪,羅賓遜以最美式的寫法再現(xiàn)了一個(gè)并不那么美國(guó)的美國(guó)小鎮(zhèn):陰霾重重的山嶺、湖底的駭人傳說、荒野上的老宅、被遺棄的一家人……讓人讀之頓生親切感,想起19世紀(jì)英國(guó)鄉(xiāng)間的桑菲爾德、呼嘯山莊。

        回到《管家》,多年以后,悲劇再度上演,已經(jīng)離開家鄉(xiāng)的海倫神秘地步入父親的后塵。她帶著女兒露絲、露西爾返鄉(xiāng),把她們留在家中母親身邊,自己開車駛向湖心。盡管悲劇連連,外祖母還是抱持著單純的念頭。她執(zhí)拗地認(rèn)為,生命就是一條路,只要鍥而不合一路走下去,就能“穿越廣袤的國(guó)度”。那么,穿越之后呢,是到了另一個(gè)仙境,抑或是險(xiǎn)惡的陷阱?或者說,家是漂泊的起點(diǎn),亦是漂泊的終點(diǎn)。不管經(jīng)歷了多少動(dòng)蕩,走過多么曲折迂回的路途,一切終歸會(huì)結(jié)束??窗桑返谋M頭是一座老宅,“佇立在尋常的日光下,人走進(jìn)那兒,受到正派人士的歡迎,給領(lǐng)到一個(gè)房間,曾經(jīng)失去或拋下的東西,統(tǒng)統(tǒng)集結(jié)在那兒,等候”。

        羅賓遜告誡世人要有光,于是就有了管家:姨媽西爾維。這里的“管家”有著雙重內(nèi)涵,既要“管”得住家,呵護(hù)侄女健康長(zhǎng)大;又要守得住“家”,化解危機(jī),為動(dòng)蕩的生命帶來基本的安寧。西爾維的到來,終結(jié)了連日的暴雪,指骨鎮(zhèn)罕見地迎來了好天氣。可有了光,是不是意味著就能改變命運(yùn)?倒也未必,至少指骨鎮(zhèn)從不需要改變,放浪不羈的西爾維更不是稱職的管家。她是游民,是上世紀(jì)60年代堅(jiān)信“與其在家,不如上路”的花兒少年(嬉皮士)的遺孤。

        緊接著,積雪融化,洪水襲來,誰都以為西爾維會(huì)像好萊塢大片里的孤膽英雄力挽狂瀾,帶領(lǐng)鎮(zhèn)上居民逃出生天。卻不知這個(gè)被寄予了厚望的管家,只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)坐在二樓窗前,一邊玩著紙牌,一邊俯瞰窗外那好一派澤國(guó)風(fēng)光,仿佛在欣賞災(zāi)難片,感嘆“我從未見過這樣的情景”。同時(shí),女孩們驚訝地發(fā)現(xiàn)姨媽竟是個(gè)城市流浪者:她對(duì)姐姐海倫、對(duì)老宅的熱情遠(yuǎn)不如路上經(jīng)歷來得深刻;她的睡前故事永遠(yuǎn)有“扒火車”的怪客、郁郁寡歡的行路者;她念念不忘列車餐車上厚厚的白桌布、窗邊的小小銀花瓶;她古怪的睡姿來自于公園長(zhǎng)椅的磨礪;她對(duì)廢舊報(bào)紙、空罐頭盒無止盡的迷戀,更是游民生涯的最大恩賜。

        但不管“靠搭鐵路貨車而漂泊至今”的西爾維如何令人難堪,羅賓遜還是旗幟鮮明地站到了行事糟糕的城市游民這邊。至少她從不曾拋出鄙夷的白眼,更寬容地告訴讀者,西爾維的旅行只是被迫的“放逐”。或者,羅賓遜更愿意再造她的史詩(shī)。都知道史詩(shī)之所以令人難忘,在于它的不可得。好比流浪。一旦踏上流浪的不歸路,就意味著我們離我們出生、長(zhǎng)大的家園越來越遠(yuǎn),終其一生再也不能回歸?!氨亓麟x飄蕩在地上”,世世代代永無窮盡,“無論去到哪里,大家都記得有過另一次創(chuàng)世,大地流淌著鮮血,發(fā)出哀鳴”。而指骨鎮(zhèn),或者說被嫌棄的福斯特一家的一生,大約也不是什么特例。說到底,這不過是一位作家所能給予我們的全部:放逐已然存在,羅賓遜只是惟妙惟肖地復(fù)制了這一經(jīng)典場(chǎng)景。

        猜你喜歡
        羅賓遜西爾指骨
        耄耋婦人為慈善事業(yè)跳傘
        鋼絲橫穿末節(jié)指骨法治療錘狀指的臨床療效
        阿拉伯編年史家伊本·艾西爾及其所處的時(shí)代
        北方論叢(2021年2期)2021-05-22 01:34:00
        盒子里的世界
        中外文摘(2020年18期)2020-09-30 14:49:48
        鳥有翅膀,孩子有書
        燈泡出走之夜
        西爾莎與快樂王子的故鄉(xiāng)——愛爾蘭·都柏林
        空心加壓螺釘治療末節(jié)指骨骨折
        AO微型鈦板內(nèi)固定治療中節(jié)指骨基底掌側(cè)骨折伴關(guān)節(jié)脫位
        C型臂X線介導(dǎo)經(jīng)皮克氏針閉合固定治療指骨骨折15例
        天堂网在线最新版www| 久久色悠悠综合网亚洲| 亚洲色图专区在线视频| 熟妇熟女乱妇乱女网站| 日韩av高清无码| 日韩av中出在线免费播放网站| 亚洲一区二区三区ay| 人妻少妇哀求别拔出来| 影音先锋女人av鲁色资源网久久| 国产精品三级在线观看| 一区二区三区国产偷拍| 上海熟女av黑人在线播放| 国产精品99久久久久久猫咪| 九九精品视频在线观看| 激情内射亚洲一区二区| 在线观看中文字幕二区| 人妻丰满熟妇av无码区| 欧美成人三级一区二区在线观看| 日本一区二区三区看片| 亚洲视频在线免费不卡| 国内精品视频在线播放不卡 | 天堂中文资源在线地址| 久久蜜臀av一区三区| 亚洲中文无码av永久| 国产亚洲av综合人人澡精品| 国产日本在线视频| 国产又黄又湿又爽的免费视频| 成人麻豆日韩在无码视频| 成人性生交大片免费看r| 色综合久久久久综合一本到桃花网| 中文字幕人妻互换av| 亚洲va无码va在线va天堂| 水蜜桃久久| 人妻少妇激情久久综合| 亚洲爆乳无码精品aaa片蜜桃| 天堂影院一区二区三区四区| 亚洲中出视频| 国产精品亚洲一级av第二区| 国产精品亚洲αv天堂无码| 极品美女高潮喷白浆视频| 国产黄色三级三级三级看三级|