高海濤

如果說，滄州市河北梆子劇團(tuán)逆勢而上，以每年在京津冀廣袤的鄉(xiāng)村演出480多場，成為百姓心目中的明星劇團(tuán)的話，那么，支撐這項事業(yè)的幕后英雄是什么樣子？他一定身懷絕技，并且心無旁騖。

沒想到，與這位幕后英雄的相識，竟是通過一位朋友推薦的微信名片。戲云，便是團(tuán)長劉長友的微信昵稱。聊了幾句，得知他的微信名過去叫流浪者，2012年改作戲云。出于職業(yè)習(xí)慣，感覺從流浪者到戲云，定有一個非凡的故事。執(zhí)著與智慧或許是故事的主題。

與50歲的劉長友深談，果不其然。

1

“這小伙子有兩下子?！碧と氚鹱訄F(tuán)的那一刻，戲骨級老團(tuán)長掃了一眼劉長友，心里便亮了。15歲步入滄州藝校，19歲走進(jìn)梆子劇團(tuán)，都有意外伴隨他。這不，進(jìn)團(tuán)沒幾天，老團(tuán)長就讓他登臺唱了幾出大戲。緊接著，一團(tuán)與二團(tuán)就開始爭他了。他進(jìn)了二團(tuán)。

劉長友意識到，梆子團(tuán)設(shè)兩個團(tuán)是為了引入競爭機(jī)制。但是，他不知道自己剛進(jìn)團(tuán)，便能擔(dān)綱登臺。更意外的是，不久又被調(diào)入業(yè)務(wù)科。是自己唱得不好嗎？

“長友的花臉唱得，那叫一個好！”多年后，老團(tuán)長發(fā)自內(nèi)心地對我們說，“我發(fā)掘出他跑業(yè)務(wù)的能力，其實看中了他的闖勁。只要舍得了辛苦，丟得下臉面，都能跑好業(yè)務(wù)。然而，聽?wèi)T了掌聲、被封了‘角兒的演員，誰能放得下架子？讓長友去跑業(yè)務(wù)，我也舍不得他那個花臉的角兒，可是沒辦法，市場殘酷無情，一年演出不過幾十場，演員們飯都快吃不上了。”

一輛自行車吱吱嘎嘎歪歪扭扭，行走在太行山路上。劉長友熟悉保定的每一個村莊，抄近路成了他的家常便飯。大山擋在了前面，他就鉆樹林翻山頭；小溪向他鼓掌了，他就讓車胎去親近鵝卵石；半路下起了雨，沒帶雨具，不管了，快走！雨水濕透頭發(fā)，順著臉頰流進(jìn)脖頸，眼前模糊一片，自行車一滑，人栽到溪流里。為了讓劇團(tuán)有戲唱，這個業(yè)務(wù)科長也是拼了。自行車換了幾十輛，鞋子磨壞上百雙。業(yè)務(wù)有起色了，自行車換成了摩托車。當(dāng)摩托車被他騎壞三輛時，“飛毛腿”的外號也在京津冀叫響了。他可以一夜之間騎著摩托車行走二百多公里的路。臉上經(jīng)常有被風(fēng)刮出的斑痕。

有人為劉長友的每年總結(jié)出一組數(shù)字：大年初二準(zhǔn)時出家門；最多在家待兩個月；行程上萬公里。7個年頭，足跡幾乎踏遍京津冀每一個城市與村莊，跑來了幾百場演出。但對于五十多號人的劇團(tuán)來說，還是杯水車薪。

劉長友在前方竭心盡力跑臺口，后方的劇團(tuán)卻不給力。團(tuán)長換了好幾任，演員們也無心唱戲，喝酒打牌成風(fēng)，自己砸自己的場子。這樣的風(fēng)氣，無疑把劉長友浸在每個臺口的汗水，迅速地蒸發(fā)掉。

2

競選團(tuán)長。

大家一致推舉劉長友，唯一的理由：能跑臺口。

這時，梆子團(tuán)已到了散伙的邊緣。人心渙散，財政撥付的12萬元，甭說工資，連大伙兒的保險都不夠。家底除了舊服裝道具，就是一頂破帳篷。還有，那十幾萬元外債是賴不掉的。雪上加霜的是，一場大風(fēng)，竟然把那頂破帳篷也刮沒了。

“放下架子，才能搭起臺子?！贝笊缴钐幠鞘畮兹f公里的路，在劉長友那善于思考的頭腦里，種下許多這樣反常規(guī)思維的種子。這種子一旦遇上“團(tuán)長”那湖水，便一股腦兒地萌發(fā)，很快長成一棵大樹。

2003年7月9日，注定要成為滄州河北梆子劇團(tuán)改變自己命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點。這天，劉長友拿出自己積蓄的兩萬元錢，往桌上一拍，“我劉長友愿意當(dāng)這個‘負(fù)債團(tuán)長。不是官迷，是真想把劇團(tuán)干好?！睍錾?，寂靜無聲。劉長友趕緊補(bǔ)充道，“我跟領(lǐng)導(dǎo)立了軍令狀，一年干不好，就下臺！”說完，他倔強(qiáng)地擼起袖子。霎時，整個會場爆發(fā)出長久的掌聲。

接著，劉長友拋出了一連串反常規(guī)思維一

“名角大腕也要去跑龍?zhí)??！?/p>

“無論誰，都要裝車卸車搭大篷。”

還有更逆天的，“以后紅白事也要去唱，雖然有乞討賣唱之嫌?！边@對演員們來說，實在有些顏面掃地。

“但是，有一條。讓你們做的，我首先做到。當(dāng)了團(tuán)長，跑起臺口來，我更有了主動性?！?/p>

老演員孫振營，是第一個跟劉長友到白事上唱戲的小分隊隊員，“看著長友為劇團(tuán)日日夜夜地操勞，白天一身汗，深夜一盞燈。演員的架子，越來越?jīng)]那么重要了，反而覺得架子是演員不自信的拿捏?！?/p>

3

劉長友走馬上任，正趕上唱戲禁忌的三伏天。好戲服怕熱，不怕冷，一出汗或被雨淋，就毀了。好在劇團(tuán)也沒件像樣的戲服。

就在劉長友騎著摩托車圍著郊區(qū)轉(zhuǎn)時，下起了雨，悶熱的天氣，突然就有了涼意。辦消夏晚會的念頭，在他的腦子里一閃。如果是在大山的路上，這只是個念頭。現(xiàn)在，有了念頭就能執(zhí)行。

劉長友的執(zhí)行力，那叫一個強(qiáng)。只過了三天，一輛大汽車就搖身成為流動戲臺。從高屯村開始，南陳屯、小圈村、藥王廟、北陳屯一路唱了下來。劉長友記憶猶新的是，由于下雨，高屯那臺消夏晚會第二天才唱成。然而，那一滴滴雨點兒，讓劉長友學(xué)會了如何把一個火花內(nèi)聚成一個太陽。

季節(jié)適中時，劉長友已接妥一連串的臺口。孟村回族自治縣塔上村，成了第一場鄉(xiāng)村大戲臺搭臺的地方。

塔上村唱了幾場，劉長友就在臺下看了幾場。團(tuán)里的名角兒跑起龍?zhí)讈?，就是不一樣。雖然沒有臺詞，那動作，那眼神，那站姿，贏得了觀眾無數(shù)的叫好聲。劉長友旁邊的一個老戲迷，不自覺地把頭歪向他，說：“滄州梆子團(tuán)就是不一樣，跑龍?zhí)椎难菁级疾灰话恪！?/p>

臺前看戲與臺后不同，劉長友把演員的瑕疵，親耳聽到的觀眾期待，都一一記在心里。塔上這個村莊，似乎真的讓劉長友坐在了“塔上”，在那里可以匯集到各種信息。最后這些信息凝成了一個真理：農(nóng)村是河北梆子的真正舞臺。

從此，滄州梆子團(tuán)沒有了專職龍?zhí)籽輪T，誰閑著誰上；也沒有化妝師，都是演員一手拿著小鏡子，一手拿著化妝筆，自己給自己化裝。而裝卸工，不能說沒有，因為全團(tuán)上下都是裝卸工。

4endprint

搭戲臺是美麗的。

這是一個無中生有、創(chuàng)建、哲思式的工作。無論是名角，還是龍?zhí)?，都會在很短的時間里，把大堆的帆布、鋼管、道具服裝箱變成一個美麗的戲臺。劉長友說得好，每搭一個戲臺，就是梆子團(tuán)的一次新生。也只有這個理念，讓梆子團(tuán)永存。居安思危，全體演職員，時刻要想著，拆了這個戲臺，下一個戲臺將如何搭建？

如果說，大篷與戲臺是硬件，那么演員便是軟件。

硬件，好置辦。劇團(tuán)有錢了，就置辦戲服、道具，直至新置辦的大篷、電子布景，一步一個腳印，都購置最好的。

軟件，開發(fā)起來，就難了。長期紀(jì)律渙散，短時間改正過來，并不容易?？瓷先?，劉長友是個鐵漢子，其實也是個細(xì)心人。管理演員，事事都要親力親為，一碗水端平，賞罰分明。整飭紀(jì)律，劉長友首先在妻子身上開了刀。那年冬天，劇團(tuán)赴天津大港區(qū)紅星村演出，劉長友和幾個劇團(tuán)骨干各家各戶找房子住。尋了一些空閑的房子，安排好演員們?nèi)胱『螅岣呱らT說：“大家一定不要打擾戶家，一切吃喝住行都要自己解決。記住，我們是來給鄉(xiāng)親們唱戲的，是來讓鄉(xiāng)親們樂和的。”

安排好大家，劉長友與妻子孔艷玲路過80多歲的老兩口的土房門時，老人熱情地讓他們住下。進(jìn)了屋，老房異味濃重，偏房里堆滿柴草，白色墻堿直往下掉，妻子一看，說：“這不行，要住你自己住?！绷滔略挘ゎ^就走。劉長友做出了與妻子十幾年從來沒有過的舉動，狠狠踢了妻子一腳，說：“我是團(tuán)長，要做榜樣。唱戲才有飯吃，誰要是受不下苦，就別在團(tuán)里待。”為此，妻子被罰款200元。

在天津姚莊子村演《三審柳氏》時，妻子誤場，又被罰款200元。房東出去鎖了門，妻子在屋子聽到大篷的鑼鼓催她上場時，心里比場記還急。但是，誤場就是誤場，誰讓她沒與房東溝通好呢。

開始，妻子不理解。自己在團(tuán)里演出20多年了，總算熬到丈夫當(dāng)團(tuán)長，本想可以有些特殊待遇。時間一長，妻子也就明白了，那一腳，不就是梆子團(tuán)的戲臺踢的嗎？

每場戲開演前，劉長友都會囑咐大家不能出錯，誰出錯誰負(fù)責(zé)。有一次，崔玉鳳上臺時，一句戲詞唱腔與伴奏有了偏差。下臺后，劉長友劈頭蓋臉就是一頓批，還罰款600元。多年后，崔玉鳳與我們說：“當(dāng)時覺得特別沒面子，后來想想，這才是一個當(dāng)家人該做的?！?/p>

楊雙良既是副團(tuán)長，又是鼓師，還是大篷隊隊長。比如，在保定徐水縣，半夜12點散戲，拆篷到凌晨1點，3點鐘起床，4點半裝車。不算堵車的時間，8點左右便能到滄縣崔莊。車一到站，全團(tuán)一起卸車。卸完后，主管后勤的副團(tuán)長趙春木，拿著在電話中提前聯(lián)系好的借宿名單，帶領(lǐng)演員去休息。這只是我們看到的一個場面，這件事在梆子團(tuán)那是家常便飯。

14年過去了。在劉長友的著作中，經(jīng)?？梢愿杏X到逃離角色的活力。在他看來，演員不能只用嗓子與心唱戲。只有通過雙手與雙腳，戲才能唱得更勁道。沒戲份的演員，要去臺下聽?wèi)?，與戲臺下的觀眾坐一起，看著自己搭的戲臺上的戲，就會感受到堅實的大地。

5

為探尋梆子團(tuán)的精神，我們在臺上上演《南北和》的間隙，到后臺與那些從其他劇團(tuán)挖來的演員聊。

談起挖人的故事，劉長友的嘴角總是浮起一縷得意的笑。就在他挖來第一個角兒后，他把自己的微信名由“流浪者”改為“戲云”。名角兒能來，說明梆子團(tuán)有了影響，有了實力，有了活力。也就有了成云的基礎(chǔ)。

從衡水梆子團(tuán)來的老生艾海燕說：“滄州團(tuán)透明度高，大家掙，大家花。雖然辛苦，但是值。福利高，淡季也有獎金，中秋節(jié)雙方父母都給獎金，沒有老人的也發(fā)。三八婦女節(jié)，男演員也能得到一件衣服?！?/p>

緊接艾海燕的話茬兒，副團(tuán)長段衛(wèi)東說：“現(xiàn)在可以這樣說，梆子團(tuán)已進(jìn)入了良性循環(huán)。名角兒一聽是滄州梆子團(tuán)，都愿來，就是最好的明證。從一個團(tuán)跳槽到另一個團(tuán)，是需要勇氣的。抓精品劇目，更新服裝，引進(jìn)藝術(shù)人才，提高藝術(shù)水準(zhǔn)。這些都是相互關(guān)聯(lián)的。請名角兒合作演出，像北京劉玉玲、王柏華、金玉芳、李兵、王少華、陳春都來過，還請劉鳳嶺、邱瑞德、王云菊、韓建華等來團(tuán)指導(dǎo)排練?！?/p>

門桂英是國家一級演員，17年前來團(tuán)，由于當(dāng)時團(tuán)里混亂，深感不公，離團(tuán)自己創(chuàng)團(tuán)。劉長友多次給她打電話，盛情邀約。5年前，門桂英舍棄在外的高工資，回到劇團(tuán)。門桂英命途多舛，自己帶著殘疾孩子艱難度日，劇團(tuán)給她安排了宿舍，申請了貧困救助，團(tuán)里的人們都給予她很多幫助?！艾F(xiàn)在就算別的團(tuán)給我再多報酬，我也不會走。這個團(tuán)里都是我的親人，唯有更加努力唱戲回報劇團(tuán)?！闭f著門桂英眼里滿是淚水。

2006年5月20日，河北梆子經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn)列入第一批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。但一個瓶頸問題也出現(xiàn)了：演員青黃不接。由于藝術(shù)生學(xué)費高，培養(yǎng)周期長，孩子要從七八歲、十幾歲開始練功，非常艱苦，綜合素質(zhì)要求也高。而河北梆子畢業(yè)生就業(yè)面窄，所以很多家長不愿讓孩子報考。

劉長友有想象力，有夢想。但他的夢是合理的，可能的，接近現(xiàn)實的，并非天馬行空。他說，挖人才，只能解決一時，不能解決一世。他有一個野心，聯(lián)合滄州職業(yè)院校，或者在文廣新局開辦河北梆子戲校，定向為滄州梆子團(tuán)培養(yǎng)人才?，F(xiàn)在開始還來得及。

在一個臺口，聽《寶蓮燈》。劉長友問身邊一個年輕人，“你喜歡看什么戲？”那年輕人說：“唱功好的，人多的，武打的。”正是這句話，讓劉長友有了一個想法，何不把人們喜聞樂見的其他劇目，改成梆子腔。這個想法還真靈，幾年下來，梆子團(tuán)已改編了《楊三姐告狀》《五女拜壽》《卷席筒》等20多臺劇目，吸引了大批的戲迷。

排新戲，排現(xiàn)代戲也是劉長友的夢想。2015年，劉長友就組織人力財力把《白文冠》搬上了舞臺，受到了廣大戲迷的熱追。2016年，在省內(nèi)巡演了18場。在石家莊演出時，曲終人不散，熱情的戲迷久久不肯離去，要求再唱一場。11月份，馬國超將軍帶領(lǐng)劇組把戲曲《白文冠》拍成了電影《英雄母親》，這是繼《寶蓮燈》以來，全國河北梆子第二個被拍成電影的劇目。還有2009年，戲曲《何滿子》憑借演員們出色的表演，在河北省第八屆戲曲節(jié)上斬獲16項大獎，并入選全國“五個一工程”經(jīng)典劇目。2014年，戲曲《秦香蓮》在河北省戲曲節(jié)上榮獲全省優(yōu)秀劇目一等獎。

6

在劉長友的抽屜里，折疊著一張地圖。上面用不同顏色的筆，點著密密麻麻的點兒，有的地方的點兒已連成了片，像云朵。劉長友說，劇團(tuán)每到一個村，他就點一個點，每年換一種顏色。

滄州河北梆子劇團(tuán)成立于1945年，至今已有72個春秋。在這年輪轉(zhuǎn)動的72年光陰中，她曾經(jīng)輝煌，曾經(jīng)低迷，曾經(jīng)團(tuán)結(jié)一心，曾經(jīng)一盤散沙，曾經(jīng)歡聲笑語，曾經(jīng)辛酸無奈。在歲月之河中，激蕩沉浮，她頑強(qiáng)地活了下來。如今，劇團(tuán)一年演480場戲，活躍在各地的舞臺上，奔向更加璀璨的藝術(shù)殿堂。

從無戲可演到現(xiàn)在的一年480多場演出，這個功勞當(dāng)然是大家的。但所有人都異口同聲地說：“沒有團(tuán)長，就沒有今天的梆子劇團(tuán)?！?/p>

《洛神賦》里有這樣一句話：竦輕軀以鶴立，若將飛而未翔。描寫水邊的鳥，從雙翅放平，雙爪還在地上跑，到雙爪剛剛離開地面，這個動人的臨界狀態(tài)。

劉長友就是讓劇團(tuán)始終處于這個臨界狀態(tài)。正像河北梆子的唱腔，高亢激越，悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)，濃厚的韻味之中，流淌的，其實都是人生況味。

編輯：安春華endprint