汪曾祺

西南聯(lián)大的校舍很分散。有一些是借用原先的會館、祠堂、學(xué)校，只有新校舍是聯(lián)大自建的，也是聯(lián)大的主體。有一座校門，極簡陋，門楣橫書大字：“國立西南聯(lián)合大學(xué)?！边M門是一條貫通南北的大路，把新校舍分為東西兩區(qū)。

路以西，是學(xué)生宿舍。土墻，草頂。兩頭各有門。窗戶是在墻上留出方洞，直插著幾根帶皮的樹棍?？諝馐呛芰魍ǖ?，因為沒有人愛在窗洞上糊紙，當(dāng)然更沒有玻璃。昆明氣候溫和，冬天從窗洞吹進一點風(fēng)，也不要緊。宿舍是大統(tǒng)間，一間宿舍可住四十人。

我在二十五號宿舍住的時候，睡靠門的上鋪，和下鋪的一位同學(xué)幾乎沒有見過面。他是歷史系的，姓劉，河南人。我和歷史系同學(xué)怎么會沒有見過面呢？他是個很用功的老實學(xué)生，每天黎明即起，到樹林里去讀書。我是個夜貓子，天亮才回床睡覺。

宿舍區(qū)南邊，是一個小操場。操場上有一副單杠和一副雙杠。體育主任馬約翰帶著大一學(xué)生在操場上上體育課。馬先生一年四季只穿一件襯衫，一件西服上衣，下身是一條獵褲，從不穿毛衣、大衣。他上體育課不說中文，他的英語帶北歐口音。學(xué)生列隊，他要求學(xué)生必須站直：“Boys！You must keep your body straight！”我年輕時就有點駝背，始終沒有straight起來。

操場上有一個籃球場，很簡陋。遇到比賽，都要臨時畫線，現(xiàn)結(jié)籃網(wǎng)，但是很多當(dāng)時的籃球名將如唐寶華、牟作云……都在這里展過身手。

往北，是大圖書館。這是新校舍唯一的瓦頂建筑。每天一早，就有一堆學(xué)生在外面等著。一開門，就爭先進去，搶座位（座位不很多），搶指定參考書（參考書不夠用）。晚上十點半鐘，圖書館的電燈還亮著，還有很多學(xué)生在里面看書。這都是很用功的學(xué)生。

大圖書館后面是大食堂。學(xué)生吃的飯是通紅的糙米，裝在幾個大木桶里，盛飯的瓢也是木頭的，因此飯有木頭的氣味。八個人一桌，四個菜，裝在醬色的粗陶碗里。菜多鹽而少油。

大圖書館的東面，是教室。土墻，鐵皮頂。教室里放著一些白木椅子。椅子是特制的。右手有一塊羽毛球拍大小的木板，可以在上面記筆記。椅子是不固定的，可以隨便搬動，從這間教室搬到那間。吳宓先生上“紅樓夢研究”課，見下面有女生沒有坐下，就立即走到別的教室去搬椅子。到女同學(xué)都坐下，吳先生才開始上課。

朱自清先生教課也很認(rèn)真。他上課時帶一疊卡片，一張一張地講。要交讀書筆記，還要月考、期考。

聞一多先生上課時，學(xué)生是可以抽煙的。我上過他的“楚辭”。上第一課時，他打開很大的毛邊紙筆記本，抽上一口煙，用頓挫鮮明的語調(diào)說：“痛飲酒，熟讀《離騷》——乃可以為名士。”聞先生的課都不考試，學(xué)期結(jié)束交一篇讀書報告即可。

新校舍大門外是一條碎石塊鋪的馬路。馬路北側(cè)，挨新校的圍墻，每天早晨有一溜賣早點的攤子。最受歡迎的是一個廣東老太太賣的煎雞蛋餅。老太太很舍得放豬油。雞蛋餅煎得兩面焦黃，豬油吱吱作響，噴香。一個雞蛋餅直徑一尺，卷而食之，很解饞。

晚上，常有一個貴州人來賣餛飩面。有時餛飩皮包完了，他就把餛飩餡撥在湯里下面。問他：“你這叫什么面？”貴州老鄉(xiāng)毫不遲疑地說：“桃花面！”

有一位曾在聯(lián)大任教的作家教授在美國講學(xué)。美國人問他：西南聯(lián)大八年，設(shè)備條件那樣差，教授、學(xué)生生活那樣苦，為什么能出那樣多的人才？——有一個專門研究聯(lián)大校史的美國教授認(rèn)為聯(lián)大八年，出的人才比北大、清華、南開三十年出的人才都多。為什么？這位作家回答了兩個字：自由。

（本文有刪減）

【找一找】

文章從學(xué)習(xí)環(huán)境、生活狀況兩方面寫出了當(dāng)時的艱苦，找出相關(guān)句子，用波浪線畫出來。endprint