項(xiàng)靜

一

你見過肆虐的西北風(fēng)嗎？西北風(fēng)在寺北柴就是冬天。

西北風(fēng)起來，順著大街小巷跑，各色垃圾袋在樹丫上獵獵作響，透著一股冬天的寒酸。姚玉林一大早就候在學(xué)校門口，出來得著急，穿得略微單薄，袖著手躲在校門口的角落里避風(fēng)。學(xué)生先是稀稀拉拉地走過去，然后是羊群一樣擁過來，祖國的花朵們啊，他伸著脖子盯著住宿區(qū)大門。一個(gè)個(gè)看過去，花花綠綠的衣服，各式各樣的神態(tài)，一會兒就頭暈眼花，所有人看起來都差不多，一臉肉往前晃?？磩e人免不了被別人看，他看得見女孩們、男孩們無意掃過來的眼神，有人看他就作勢轉(zhuǎn)個(gè)圈，背過臉去。

低頭掃了一眼手表，時(shí)間還早，姚強(qiáng)這小子懶得像頭豬，可能要踩著上課鈴來，姚玉林后悔這么早來蹲點(diǎn)了，多睡半個(gè)小時(shí)多好。天氣一冷就有點(diǎn)戀被窩，渾身的筋骨都像上了發(fā)條一樣緊。走神的會子，姚強(qiáng)就到跟前了，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到姚玉林了。姚玉林看了看，周遭沒一個(gè)閑人，就自己一個(gè)跟惡狗似地顛著打轉(zhuǎn)，目標(biāo)太明顯。

這么早，家里有事？

姚玉林打了長長的哈欠說，能有什么事啊，好幾天見不著你人影，冬至了，你奶奶讓我來捉你回家吃餃子，中午回家吧。

不是吧，待遇這么高，我還以為你被何金玉勾了魂，把兒子早忘了呢。

姚玉林用胳膊肘搗了一下兒子，別說不著調(diào)的，給個(gè)準(zhǔn)信兒，回不回吧？

行，你回家準(zhǔn)備著吧，我要遲到了。姚強(qiáng)說著一轉(zhuǎn)身就溜進(jìn)學(xué)校了。

從家到學(xué)校走路帶跑的話，也就十五分鐘的路程，一般人都不會住校的，熱湯熱飯姚強(qiáng)硬是不稀罕，一天到晚都耗在學(xué)校。一開始，老太太舍不得，顛著小腳中午來送飯，風(fēng)里來雨里去，趕上頭疼腦熱。傷風(fēng)感冒的慢慢就淡下來了。但是隔個(gè)幾天，還是費(fèi)力勞神來請他回家。

當(dāng)初取名字，多少含了私心的，幾代單傳，好幾輩子小生意的人家，掙了心勁地要強(qiáng)，要強(qiáng)。一出生被規(guī)劃的前程沒有八十一個(gè)，也有七十二種了，奈何就是沒顯著效果，比人家野生沒人管的孩子強(qiáng)不了多少。夫妻嫌隙和隔閡除了性格差異，也多由此而來，管得嚴(yán)了松了，吃得好了壞了，基因不好，祖輩沒陰德，七七八八都攤到桌面上，那叫一個(gè)破敗難堪，雞飛狗跳，想想都后怕。不知道孩子成績差是因還是果，婚也離了，要強(qiáng)的心也淡了。眼見著畢業(yè)將至，成績一般，沒辦法指望上大學(xué)，調(diào)皮搗蛋的事卻著實(shí)沒一件落下。

想到姚強(qiáng)的成績，姚玉林除了覺得對不起前妻，還覺得對不起何金玉。她背后沒少為這事費(fèi)心思，輔導(dǎo)老師她幫著找過，老師都覺得補(bǔ)課意義不大。沒事的時(shí)候兩個(gè)人私下合計(jì)過多少次個(gè)人出路，是的，不是個(gè)人前途，是個(gè)出路而已。

何金玉說，出去打工吧，雖說不是我的孩子，也不落忍啊，這么小干不了什么。

留在家里，店里也不需要人手，抬頭不見低頭見，姚強(qiáng)不待見你也不是一天兩天了。

復(fù)讀？看他那個(gè)樣子是不會答應(yīng)的。

讀高職聽說是白費(fèi)錢，就是去，也要找個(gè)懂行的老師參謀參謀。

姚玉林回到家，把自家鋪?zhàn)哟驋咄．?dāng)，正好是開始營業(yè)的時(shí)間。時(shí)鐘滴滴答答走，叮叮當(dāng)當(dāng)敲了九下，大早上也沒有什么生意，抽了一支煙，心里空落落的。何金玉的鋪?zhàn)痈舯诰o挨著，門窗緊閉，時(shí)候不早了連一點(diǎn)動(dòng)靜都沒有，大概昨天外出進(jìn)貨累著了。

姚玉林輕輕敲了敲窗玻璃，何金玉的床抵著窗戶。何金玉踢騰踏踏地下床梳洗，窸窸窣窣開門，就著姚玉林的勁，一起把防盜門卷起來。

出去一趟真累啊，不是你叫我，一天都起不來了。

我鍋里還熱著飯呢，給你留了，你先過去吃點(diǎn)。

兩家店賣的東西大同小異，都是日常百貨，姚玉林偏重油鹽醬醋茶什么的，何金玉多些女性用品，洗化衣服。在這里生活的人，在他們兩家基本可以滿足所有需求了，哪里有那么多需求啊。

街上的人都說兩人搭伙做生意是遲早的事，說說就七年了，中間還隔著那堵白石灰墻，何金玉晚上一個(gè)人整理盤點(diǎn)貨柜的時(shí)候，偶爾還會想起這句話，時(shí)間久了反而不想了，日子一步步往前趕，她覺得來不及想?？粗鴫Πl(fā)呆，姚玉林的心事就來了，中午吃飯的時(shí)候得好好和姚強(qiáng)商量下，解決一件是一件，眼見著過了年一晃就畢業(yè)。

何金玉扒拉了幾口飯，抬起頭看到姚玉林在發(fā)呆，想啥呢？

姚玉林說，他姑夫來電話了，想叫姚強(qiáng)去當(dāng)兵。這年頭當(dāng)兵不比從前了，是個(gè)好出路？

何金玉皺了皺眉頭，趁著他姑夫還在任上，當(dāng)兵興許是個(gè)好事，跟他的部門正對路，既開口了應(yīng)該是有打算的吧。

何金玉說，他姑夫路子多，比咱們老百姓強(qiáng)。

姚玉林湊到何金玉身邊小聲說，打發(fā)姚強(qiáng)出去，我們倆的事就趕緊辦了它。何金玉甩了個(gè)冷槍，我倆啥事?。?/p>

姚玉林不依不饒，還來勁了，給個(gè)針就當(dāng)棒槌？

何金玉說，大清早的說這些干什么。

跟姚玉林一起做生意七八年了，先是姚玉林鬧的婚姻雞飛狗跳的，后是姚強(qiáng)和姚家老太太齊了心不讓自己進(jìn)門，一心想著姚玉林兩口子復(fù)婚。何金玉這邊，一個(gè)文靜的等待未婚夫的小姑娘，中間被放了鴿子，離人不歸，多少眼淚呀。跟姚玉林走近，一晃也幾年了，三十五歲大齡老姑娘，篤篤定定地等著，多少人暗戳戳地不平啊，傷口都會結(jié)痂，結(jié)痂也會掉落。

夏日夜里，姚玉林跟何金玉關(guān)了店門，走在坑坑洼洼長長的馬路上，在燈光有限的街道上，碩大的廣告牌突兀地立在店門前的人行道邊上，樺樹陰遮住了一部分街道。穿汗衫的男人，戴圍裙的女人，戴著近視眼鏡的孩子，都坐在門外。他們朝兩個(gè)人打招呼，仿佛早就認(rèn)定了他們是一對，他們兩個(gè)也點(diǎn)頭致意，好像所有這個(gè)年紀(jì)的人一樣。姚玉林前妻結(jié)婚后，老太太也嘴上不同意心里豁了岸。其實(shí)，就差姚強(qiáng)點(diǎn)頭同意了。姚強(qiáng)一出去當(dāng)兵，事就好辦了，男孩子以后結(jié)婚成家，父母這茬早早晚晚都會淡掉。

二

晨讀一過，就迎來一個(gè)疲憊時(shí)段，上課就頭腦昏昏，姚強(qiáng)把面前的書堆得高高的，一迷糊就進(jìn)了夢鄉(xiāng)，門衛(wèi)大叔揮舞著長長的手臂，姚強(qiáng)你媽來看你了！他興沖沖地過去，卻看到媽媽冰冷的面孔，兩個(gè)人傻站著無話可說。鈴聲刺耳地響起，姚強(qiáng)驚得來了個(gè)前沖動(dòng)作，壘得墻一樣的課本嘩嘩啦啦落了一地。李小平本來想直接走出教室，這個(gè)聲音過后沉寂了有十秒鐘，班里轟地大笑起來，還有不少同學(xué)看熱鬧似的望著李小平，誰都知道姚強(qiáng)是混世魔王，誰也管不了的。李小平的目光尋找到了姚強(qiáng)，姚強(qiáng)嘴角流著哈喇子，似笑非笑，抹了一把，逃似地繼續(xù)趴到桌子上。李小平本來就是個(gè)火暴脾氣，她確實(shí)憤怒了，她最受不了那種滿不在乎帶著挑釁的神情，那一刻，她就像一點(diǎn)就著的爆竹。endprint

李小平倒不是一出生就這樣，而是自從分到這個(gè)鎮(zhèn)高中以后，她就像更年期婦女一樣易怒易哭易發(fā)作，有時(shí)候自己也覺得過分了，似乎有借題發(fā)揮的嫌疑，給周圍的人更多的口實(shí)和談資，就是控制不住，等想明白了，事兒也早過去了。關(guān)于李小平的傳言從一進(jìn)學(xué)校就沒有停過，先是傳說被大學(xué)時(shí)代的戀人生生拋棄了，那個(gè)男人留在城里，李小平凄涼無奈地來這里教書。這些傳言一級的學(xué)生傳給下一級，可是仔細(xì)琢磨起來似乎每個(gè)人都是二道販子，不知道確切的事到底是怎樣的。每個(gè)人都是聽說的，說來說去，都很含糊，也就沒有了興致。

倒是她突然就和鎮(zhèn)派出所所長結(jié)婚這事情激起了更大的波瀾，諸多猜測、諸多說法，從老師到學(xué)生，第三者的說法也有，不倫戀的說法也有，甚至還有互相利用的說法，所長利用李小平想培養(yǎng)自己的孩子上大學(xué)，他孩子就是班上的孫大朋，而李小平利用所長的關(guān)系想離開鎮(zhèn)子，孫所長家里勢力據(jù)說非同小可，提升指日可待。天天在別人的唾沫星子里討生活，心平氣和太過奢侈。

李小平說，姚強(qiáng)，你跟我到辦公室去一趟。李小平一路上都在想該怎么對付姚強(qiáng)才算合理，才不過分，才算恰到好處，才能抑制住心里篤篤叫的怒氣。姚強(qiáng)低眉順眼地跟在李小平身后，他其實(shí)想跟李小平單獨(dú)呆一會，但不是以這樣的方式，他多么想能和李小平聊一會天呀，說說話，就是沒有什么話可說，談?wù)勌鞖庖埠醚?。李小平除了脾氣暴躁、對人愛搭不理外，她還有迷人的一面，即便幾乎沒有什么表情，大概受傷過的人遲遲不能痊愈就容易保持著一個(gè)姿勢。這樣的姿勢和冷淡，在一群熱鬧平實(shí)和諄諄善誘或者說苦口婆心的老師們之間卻因?yàn)槠淅溟T獲得了一份殊榮：最迷人的老師。

除了學(xué)校的先進(jìn)工作者評選之外，學(xué)生們中間還有最受歡迎女老師、最受矚目男老師，最希望和他（她）談戀愛男（女）老師等稱號。姚強(qiáng)還有一個(gè)心底的秘密，她是自己哥們孫大朋的后媽，這也是他關(guān)注李小平的原因，班里的同學(xué)基本都是父母雙全家庭和睦的，唯獨(dú)他兩個(gè)有那么點(diǎn)不倫不類，離婚的爸媽，最近又拖上了后媽，最初的哥們關(guān)系大約就是一種同命相憐，這個(gè)同命相憐的事實(shí)他們都沒有說破，好像一開始倆人就意氣相投似的。

姚強(qiáng)心里無數(shù)次譏笑爸爸，跟媽媽離婚這也沒有什么大逆不道的，他早就厭倦了兩人吵吵鬧鬧的生活，可是怎么就找個(gè)何金玉呢？何金玉不就是屁股大點(diǎn)、皮膚白點(diǎn)嗎？上下一般粗，富態(tài)得像薛寶釵一樣，哪能跟孫大朋的后媽李小平比，有文化有身?xiàng)l。

李小平和姚強(qiáng)一前一后進(jìn)了辦公室，李小平像忘了這回事情一樣先收拾桌子，把備課簿整理起來，把鋼筆圓珠筆紅墨水藍(lán)墨水都挪了位置，然后泡了一包立頓紅茶，坐在靠窗的辦公桌前，陽光從玻璃上泄下來，落在窗臺上一盆綠色仙人掌上，仙人掌的暗影打在李小平臉上，像初采的嫩藕一樣的脖子更顯挺拔，李小平拿嘴唇貼在玻璃杯上輕輕吹了吹，小啜了一口，差不多像醉了一樣，微微閉上眼睛。

姚強(qiáng)，剛才怎么回事？姚強(qiáng)就不該“啊”一聲，像在課堂上被驚醒一樣，又被驚醒了一次，他盯著李小平的側(cè)影看得太癡迷了，事情就壞在這個(gè)拖長了的“啊”上，李小平倏地睜開眼睛，姚強(qiáng)的眼神還沒有來得及挪開，李小平似乎覺察了，這使得她一路上的平心靜氣都失效了，她的聲音提高了10個(gè)分貝問，你來這里干嗎的？你說，我叫你來是干嗎的，是讓你繼續(xù)做夢的嗎？你往哪兒看呢？你給我說清楚。

大林老師、陳主任都從辦公桌上抬起頭來，大林先開腔的，李老師啊，犯不上生氣，姚強(qiáng)，你快給老師道歉，看你把李老師都給氣哭了。勸人的事不是誰都能干的，有太多講究，恰到好處才能平息心情，隨便說幾句有時(shí)候勸不了反而火上澆油。李小平立刻就回了大林一句，誰哭了？

大林老師自討沒趣把正在批改的作業(yè)一摔抬腿就走，眼見著快要出門了，李小平賭氣一樣揚(yáng)手給了姚強(qiáng)一巴掌，聲音清脆響亮，大林老師、陳主任重新盯著李小平。陳主任剛才本來想勸慰一下，也算是主任的職責(zé)，氣氛實(shí)在是太復(fù)雜，他的腦子似乎沒有找到合適的詞匯，她知道李小平的脾氣古怪得怕人，別說是個(gè)主任，就是校長，她都敢嗆的。反復(fù)思量該說點(diǎn)什么，這一巴掌來得太快，打亂了他的思考。他只能趕緊滅火，息事寧人，姚強(qiáng)，還愣著做什么，趕緊出去吧，放學(xué)了，回家吃飯吧。大林老師沒有出門，而是回身把姚強(qiáng)推搡出門，然后又返回辦公室，李小平正伏在桌子上嗚嗚哭。

李小平事后回憶自己的沖動(dòng)當(dāng)時(shí)是有道理的，怎么說呢，那天正逢著李小平的生理期，吃早餐的時(shí)候，擺好了餐盤，孫大朋用筷子挑揀了一遍，說連個(gè)雞蛋都沒有，我快高考了。在后母與兒子之間有矛盾的時(shí)候，孫所長一向都是訓(xùn)孫大朋的時(shí)候多，今天孫所長鼻子一哼，小平，得照顧著大朋點(diǎn)。李小平當(dāng)時(shí)是一肚子不滿，油條、豆?jié){、牛奶、包子都是一份份買來的，而且孫大朋以前老嫌她給他煮雞蛋糊弄事，大早上的不想吵架就忍下了。

教訓(xùn)姚強(qiáng)的時(shí)候，她也沒有真正發(fā)火，姚強(qiáng)的眼睛盯著她的脖子她確實(shí)有點(diǎn)不高興，本來想教育他一下，即使你沒有希望考上大學(xué)，也得注意影響，別自己不想學(xué)習(xí)了還帶壞了別人的情緒。她絕對沒有打他的想法，做老師以來她從來沒有打過人，怎么都覺得高中生是大人了，打人挺傷自尊的。李小平剛來學(xué)校的時(shí)候傳言很盛，小鎮(zhèn)上的生活很平淡，來來往往的就那么幾個(gè)單位的人，親戚加朋友就都熟識了，平靜如水中總要有點(diǎn)事情被嚼來說去的，誰叫你是特別的人呢，看起來鶴立雞群，名聲在外，卻又落在我們中間呢，總得有點(diǎn)原因吧。在別人指指點(diǎn)點(diǎn)里往前走，李小平盡管有在對一個(gè)男人咬牙切齒的痛恨中獲得的勇氣，終究也是個(gè)凡人肉胎。有一天晚上，就在空空落落的辦公室里放聲大哭，大林老師就是在這時(shí)候走進(jìn)來的，他撳了開關(guān)，燈亮了，進(jìn)退為難，他知道看到別人隱私了，也不能一走了之，把一盒紙放在李小平跟前，問，李老師，你怎么了？不舒服嗎？李小平抽出一張紙反復(fù)擦著眼淚說，沒什么，就是想家了。

大林老師登時(shí)就沉默了，過了一會，李小平發(fā)現(xiàn)大林老師也哭了，不過他沒有出聲，是無聲的眼淚，他說，我也想家呢，家里沒有親人了，都不知道想誰，但還是想。安慰一個(gè)人沒有比也敞開你的傷口更好的辦法了，兩個(gè)人自此就多了一份交情或者友誼，沒有發(fā)展成愛情，是因?yàn)榇罅掷蠋熌菚r(shí)已經(jīng)在蜜運(yùn)中了。事情的開頭與結(jié)果往往讓人難以預(yù)料，不久以后李小平就在廁所里聽到了自己因?yàn)楸粧仐?、表面上裝堅(jiān)強(qiáng)、在辦公室痛哭的話。李小平此后就再不和大林那么親近了，那天大林老師一提到哭，李小平就覺得自己被當(dāng)眾羞辱，而且大林老師還想摔門而去，她就像一個(gè)撒嬌撒潑的小孩一樣，為引起大人注意似的打了姚強(qiáng)。endprint

被李小平打了一巴掌，對姚強(qiáng)來說不是一般的事，他甚至不想上學(xué)了?；亟淌业穆飞纤鲆妼O大朋了，好像一直期望他出現(xiàn)，他就真出現(xiàn)了。姚強(qiáng)說，你跟我回教室一趟。孫大朋說，做什么？他說，我不想上了，回去收拾東西。孫大朋緊走了幾步，擋在姚強(qiáng)前面，問，李小平跟你說什么了？孫大朋從來不稱呼李小平“老師”也不叫“媽”，他直呼她的名字。姚強(qiáng)拉著孫大朋就走，哪來那么多廢話？姚強(qiáng)當(dāng)時(shí)心里有一個(gè)念頭，就是一輩子都不把這事說出去。姚強(qiáng)因?yàn)槭亲咦x生，住學(xué)校也是用哥們的床鋪，東西本來就不多，他把書分類整理了一下，說你有用得著的盡管拿，一邊把書裝在包里，把孫大朋的包拿來裝了磁帶、小說、照片等，一堆堆的試卷被他一股腦都扔垃圾桶里了。看著堆得小山似的書桌一下子空了，只剩粘在桌子上的課程表，姚強(qiáng)還用手指摳了幾下，幾個(gè)洞像骷髏眼睛，孫大朋鼻子酸酸的，姚強(qiáng)你是高考戰(zhàn)場上第一個(gè)倒下的兄弟。孫大朋說，快考試了，不差這幾個(gè)月吧？姚強(qiáng)說，你不是我，你不懂，我是上不了大學(xué)的，走吧，呆會就有人吃飯回來了。

看姚強(qiáng)提著這么多東西回到家，姚玉林就納悶起來，怎么搬家了？姚強(qiáng)說，我不上了，反正畢業(yè)證會有的，這個(gè)你不用擔(dān)心。姚玉林納悶歸納悶，并沒有追問，心想早晚都得這樣回來，難不成還能考上大學(xué)？別妄想了。姚玉林乘機(jī)就把他姑父的意思說了，姚強(qiáng)很是上心，剛才離校的那點(diǎn)傷感立時(shí)就散了。

姚玉林第二天就打發(fā)姚強(qiáng)去姑父家了，因?yàn)闋砍兜綉艨?，姚?qiáng)剛過17歲，離18差著大半年呢，總歸要托人走動(dòng)一下，把戶口改大了一歲，凡事都是要有提前的打算。這些事情看起來瑣碎，辦起來也倒沒有那么難，戶口的問題解決了，姚強(qiáng)就在姑父家住下等冬季征兵。

姚強(qiáng)身體素質(zhì)好，眼睛也不近視，體檢過得就沒有懸念。姑父對姚強(qiáng)說，回家準(zhǔn)備準(zhǔn)備吧，這期兵去東三省，串串親戚、見見同學(xué)，這一走就得一年半載的。

三

姚強(qiáng)好像一天之間就長大了，心頭升起一股淡淡的傷感，就要離開自己的家鄉(xiāng)了，不是有個(gè)小說叫做《十八歲出門遠(yuǎn)行》嗎！憧憬過許多次的事情一旦涌到眼前，姚強(qiáng)還是不能像自己想象中的那樣瀟灑，他不得不承認(rèn)自己對前途有點(diǎn)恐懼，他甚至冒出了跟何金玉和解的念頭。一連幾天，他都跟姚玉林一起早起營業(yè)，擦一遍小鋪里的貨架、柜臺，油鹽醬醋、花椒大料、黃花木耳、杏干柿餅、蘿卜疙瘩、六必居的醬菜，煙酒糖茶都像新結(jié)識的朋友一樣，看都看不夠。

晚上，關(guān)了店門，從拐角處買點(diǎn)豬頭肉給姚玉林下酒，姚強(qiáng)有一次還嘗了一口姚玉林遞過來的老白干，一口咽下去，嗓子里轟地升起一陣熱浪。奶奶老早就睡下了，發(fā)出撲哧撲哧的打鼾聲，姚強(qiáng)小時(shí)候跟奶奶一起睡，曾經(jīng)問過奶奶的鼾聲怎么和爸爸不一樣，奶奶說黃土埋到脖子了，撲哧撲哧的是在吹氣呢，求老天爺多給幾年活頭，姚強(qiáng)夜里偷偷哭過，覺得黃土真快埋了奶奶了，奶奶這樣的鼾聲打了十年，這個(gè)一度忘記了的傷心處卻也趕來湊熱鬧。姚玉林說，明兒星期天，到大休了，你出去散散心吧，不得見見同學(xué)朋友嗎！

姚強(qiáng)叫了同桌許飛，孫大朋帶來了齊江，約好是在鎮(zhèn)東頭的新月酒家吃晚飯，到的時(shí)候發(fā)現(xiàn)人比計(jì)劃的多，教室的后半壁江山都來了，第一次起這么大的場，姚強(qiáng)無比興奮，總算沒有白同學(xué)一場。換了新月酒家最大的包間，老板娘還有點(diǎn)沾親帶故的，招呼服務(wù)員趕緊修理一下不太靈光的音響，她還教導(dǎo)員一樣地說，年輕人嘛就得能吃能喝能玩，等結(jié)賬的時(shí)候打八折。點(diǎn)菜吃飯確實(shí)不是什么強(qiáng)項(xiàng)，好在重點(diǎn)也不在吃飯，而在喝酒，白酒消受不起，就提了啤酒上，究竟喝了多少誰都不知道，最后一提啤酒是姚強(qiáng)去拿的，他提著啤酒像被千斤金箍棒壓著一樣，東倒西歪的，最后啤酒和他一起摔在門口，碎了一半。他們邊喝邊唱《我的未來不是夢》，等到高潮句“我的未來不是夢”的時(shí)候，音響就失去效果了，大聲吼的人此起彼伏的，一聲比一聲真摯，張雨生出車禍的時(shí)候，他們拿了一大錄音機(jī)放到教室里，只要是沒有老師就一直放，搞得氣氛像追悼會。重要的時(shí)刻不能沒有這首歌。

姚強(qiáng)始終不知道他們是怎樣走到孫大朋家的，他只記得老板娘把他們半趕半勸地拉出了新月酒家。一堆人在一次次跌倒和爬起的過程中有的人走散了，有的人到墻角撒尿就沒再跟上來，有的人在沿途回家了，直到他們敲開了孫所長的門，就只有5個(gè)人了，是李小平開的門。

姚強(qiáng)確實(shí)并不知道整個(gè)事情是怎樣發(fā)生的，因?yàn)樗M(jìn)門就一頭栽在沙發(fā)上睡著了，起碼是半醒半睡著，等他被尿憋醒進(jìn)洗手間的時(shí)候，他看見一片白色、紅色在浴缸里翻滾，他在手忙腳亂中也插了一刀，他知道那個(gè)白色的是李小平，刀是在地上揀起來的，刀是誰的，姚強(qiáng)不知道。

那天夜里，他們是從鎮(zhèn)政府家屬院后墻堆得跟墻差不多高的煤堆上順樹逃走的，一路向西，他們跑啊跑啊，跑過鎮(zhèn)中學(xué)、小學(xué)、幼兒園，理發(fā)店、百貨大樓、新華書店，全都是黑洞洞的，距離太遠(yuǎn)的路燈像一點(diǎn)一點(diǎn)的探照燈。他們跑啊跑啊，跑過公路站，越過從前的西瓜地，到達(dá)黑丘山，他們跑著跑著就成了到處亂飛的螢火蟲。他們像驟然停下的賽馬一樣喘氣、心臟像泄氣的氣球一樣干癟，如果可以看到彼此眼睛的話一定是被丟棄在岸上的魚一樣的神態(tài)。孫大朋說，我們要死了。姚強(qiáng)哭了，每一個(gè)人都哭了，姚強(qiáng)對著山叫了一聲媽媽，就有回聲振蕩過來，媽媽。

這個(gè)事件引起諸多猜測。有人說是報(bào)復(fù)事件，孫所長在鎮(zhèn)上得罪過不少流氓無賴。有人說是見色起殺心，李小平那么漂亮，但是法醫(yī)報(bào)告顯示，沒有任何性行為的痕跡。還有人說是入室盜竊，遇到抵抗殺人滅口，孫所長家能有多少錢？況且是沖到浴室殺人，一般竊賊不都是拿到錢就是目的嗎？太牽強(qiáng)。后來集中在第一個(gè)可能性上，并且引起了社會輿論關(guān)于治安人員家屬人身保護(hù)的討論，殺人方式之暴烈和殘忍給鎮(zhèn)上的居民帶了極大的恐懼，晚上10點(diǎn)以后街上幾乎都只有過路車了。

案子是上一級公安機(jī)關(guān)調(diào)查的，連市長都下了命令要限期破案，以消除這種籠罩在鎮(zhèn)上的恐怖氣氛。因?yàn)閷O所長沉浸在失妻的悲痛中，精神恍恍惚惚的，辦案人員就把他送醫(yī)院照顧起來。有一天，孫所長想起了自己的孩子，辦案人員才注意到孫大朋自從出事后就沒有露過面，也沒有出現(xiàn)在學(xué)校，他們在小鎮(zhèn)周圍開展地毯式搜捕，在黑丘山坳里把5個(gè)臉色蒼白、餓得奄奄一息的男孩帶回鎮(zhèn)上，姚強(qiáng)的唯一要求是一塊硬水果糖。endprint

姚強(qiáng)在一個(gè)冬天的早上被槍決了，他是唯一到了成人年齡的。據(jù)去法場的人回來說，姚強(qiáng)一開始帶著微笑的，迷人的微笑，他在人群里尋來尋去，沒有找到姚玉林，也沒有找到奶奶，自然也沒有何金玉。他不知道奶奶昏倒住院，從此沒有醒來，他也不知道姚玉林的心情，安排好母親的后事，這個(gè)男人和何金玉就消失在人們視野里，誰都不知道他們?nèi)チ四膬?。陪審的孫大朋在刑場上呆了幾分鐘就尿褲子了，是站在前排的一個(gè)小男孩喊出來的。這個(gè)冬天的插曲很快就過去了，淡淡的沉痛在東家長西家短里被迅速替換了，誰還記得有一個(gè)美麗的女教師和一群孩子呢。

大林老師倒是還記得，他經(jīng)常一個(gè)人私下揣摩這件事的來龍去脈，好像和自己有點(diǎn)關(guān)系，可是又不是那么有關(guān)系，警察連調(diào)查都沒有調(diào)查過他，然而他還是為這件事付出了代價(jià)，有天早上，他起床一看，枕頭上都是頭發(fā)，鬼剃頭！他覺得這是心里憋了事鬧的，很想找個(gè)人說道說道這件舊事，可是大家?guī)缀醵紱]有興趣，不是沒見過姚強(qiáng)就是沒見過李小平，對他描述的李小平的美貌也無法感同身受。學(xué)校又來了新老師，發(fā)生著新的故事，日子比翻書還快。

有一年春天，寺北柴的桃花開了，漫天遍地，吸引了大批游客，人間桃花源，街上到處是舉著相機(jī)的拍照的手，操著普通話問路的口音，街道好像都活過來了。大林老師愉快地接受了一個(gè)邀請，一個(gè)畢業(yè)多年的學(xué)生大志，在內(nèi)蒙古看到家鄉(xiāng)的圖片宣傳，特地回來看一下，順帶著操持了一次同學(xué)聚會。來的學(xué)生超出了大林老師的預(yù)計(jì)，臨時(shí)決定租了一輛中巴去踏青，二十多個(gè)人，好像又回到了高中時(shí)代，大林老師坐在最后一排，數(shù)了好幾遍人數(shù)。窗外團(tuán)簇著的粉色煙云無止無境，像施了魔法的風(fēng)景畫，真讓人想流淚。

沿著桃花源路一直走下去，終點(diǎn)站是一個(gè)叫世上桃園的山丘，宣傳部門弄了個(gè)廉價(jià)的推廣方法，白色石灰刷出了“世上桃園”四個(gè)大字，一片平原上凸起一座山丘，從綠色的半山腰掛上一個(gè)銘牌，在遠(yuǎn)處四個(gè)大字看起來炫目，走近了才看得出寒酸，石灰漿灑落的印子，粗糙的石子胡亂堆積著。這里還有個(gè)不靠譜的故事，據(jù)說范蠡幫助勾踐完成大業(yè)之后，攜西施隱居于此。真是風(fēng)水寶地，世上桃源，人間仙境，真希望所有逃跑的人都有這樣的歸地，大林老師想起了姚玉林和何金玉。

大家圍坐在山頂平地上休息，大林老師像是自言自語，你們還記得有個(gè)叫姚強(qiáng)的同學(xué)嗎？人群里一片沉靜，有人聽說過，有人完全不知道。他講起了這個(gè)陳舊的故事。大家唏噓感嘆。大志鄭重地說，姚強(qiáng)這個(gè)倒霉蛋趕上嚴(yán)打了。其實(shí)不能確定年齡可以測骨齡的，姚強(qiáng)其實(shí)可以不必死的。大林老師驚異了幾秒鐘。哎！他到底沒有把自己想說的故事講明白。

踏青回來，他們圍著校園繼續(xù)轉(zhuǎn)了一圈，講了一些其他的人和事，懷舊就是這樣，一開始興高采烈，后來索然無味，找不到話題。大林一個(gè)人走回辦公室，天色微暗，正如往常一樣，昏黃的光線灑在辦公桌上，讓人有一種昏昏欲睡甜膩的感覺。endprint