項(xiàng)靜
一
你見過肆虐的西北風(fēng)嗎?西北風(fēng)在寺北柴就是冬天。
西北風(fēng)起來,順著大街小巷跑,各色垃圾袋在樹丫上獵獵作響,透著一股冬天的寒酸。姚玉林一大早就候在學(xué)校門口,出來得著急,穿得略微單薄,袖著手躲在校門口的角落里避風(fēng)。學(xué)生先是稀稀拉拉地走過去,然后是羊群一樣擁過來,祖國的花朵們啊,他伸著脖子盯著住宿區(qū)大門。一個(gè)個(gè)看過去,花花綠綠的衣服,各式各樣的神態(tài),一會兒就頭暈眼花,所有人看起來都差不多,一臉肉往前晃??磩e人免不了被別人看,他看得見女孩們、男孩們無意掃過來的眼神,有人看他就作勢轉(zhuǎn)個(gè)圈,背過臉去。
低頭掃了一眼手表,時(shí)間還早,姚強(qiáng)這小子懶得像頭豬,可能要踩著上課鈴來,姚玉林后悔這么早來蹲點(diǎn)了,多睡半個(gè)小時(shí)多好。天氣一冷就有點(diǎn)戀被窩,渾身的筋骨都像上了發(fā)條一樣緊。走神的會子,姚強(qiáng)就到跟前了,他遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到姚玉林了。姚玉林看了看,周遭沒一個(gè)閑人,就自己一個(gè)跟惡狗似地顛著打轉(zhuǎn),目標(biāo)太明顯。
這么早,家里有事?
姚玉林打了長長的哈欠說,能有什么事啊,好幾天見不著你人影,冬至了,你奶奶讓我來捉你回家吃餃子,中午回家吧。
不是吧,待遇這么高,我還以為你被何金玉勾了魂,把兒子早忘了呢。
姚玉林用胳膊肘搗了一下兒子,別說不著調(diào)的,給個(gè)準(zhǔn)信兒,回不回吧?
行,你回家準(zhǔn)備著吧,我要遲到了。姚強(qiáng)說著一轉(zhuǎn)身就溜進(jìn)學(xué)校了。
從家到學(xué)校走路帶跑的話,也就十五分鐘的路程,一般人都不會住校的,熱湯熱飯姚強(qiáng)硬是不稀罕,一天到晚都耗在學(xué)校。一開始,老太太舍不得,顛著小腳中午來送飯,風(fēng)里來雨里去,趕上頭疼腦熱。傷風(fēng)感冒的慢慢就淡下來了。但是隔個(gè)幾天,還是費(fèi)力勞神來請他回家。
當(dāng)初取名字,多少含了私心的,幾代單傳,好幾輩子小生意的人家,掙了心勁地要強(qiáng),要強(qiáng)。一出生被規(guī)劃的前程沒有八十一個(gè),也有七十二種了,奈何就是沒顯著效果,比人家野生沒人管的孩子強(qiáng)不了多少。夫妻嫌隙和隔閡除了性格差異,也多由此而來,管得嚴(yán)了松了,吃得好了壞了,基因不好,祖輩沒陰德,七七八八都攤到桌面上,那叫一個(gè)破敗難堪,雞飛狗跳,想想都后怕。不知道孩子成績差是因還是果,婚也離了,要強(qiáng)的心也淡了。眼見著畢業(yè)將至,成績一般,沒辦法指望上大學(xué),調(diào)皮搗蛋的事卻著實(shí)沒一件落下。
想到姚強(qiáng)的成績,姚玉林除了覺得對不起前妻,還覺得對不起何金玉。她背后沒少為這事費(fèi)心思,輔導(dǎo)老師她幫著找過,老師都覺得補(bǔ)課意義不大。沒事的時(shí)候兩個(gè)人私下合計(jì)過多少次個(gè)人出路,是的,不是個(gè)人前途,是個(gè)出路而已。
何金玉說,出去打工吧,雖說不是我的孩子,也不落忍啊,這么小干不了什么。
留在家里,店里也不需要人手,抬頭不見低頭見,姚強(qiáng)不待見你也不是一天兩天了。
復(fù)讀?看他那個(gè)樣子是不會答應(yīng)的。
讀高職聽說是白費(fèi)錢,就是去,也要找個(gè)懂行的老師參謀參謀。
姚玉林回到家,把自家鋪?zhàn)哟驋咄.?dāng),正好是開始營業(yè)的時(shí)間。時(shí)鐘滴滴答答走,叮叮當(dāng)當(dāng)敲了九下,大早上也沒有什么生意,抽了一支煙,心里空落落的。何金玉的鋪?zhàn)痈舯诰o挨著,門窗緊閉,時(shí)候不早了連一點(diǎn)動(dòng)靜都沒有,大概昨天外出進(jìn)貨累著了。
姚玉林輕輕敲了敲窗玻璃,何金玉的床抵著窗戶。何金玉踢騰踏踏地下床梳洗,窸窸窣窣開門,就著姚玉林的勁,一起把防盜門卷起來。
出去一趟真累啊,不是你叫我,一天都起不來了。
我鍋里還熱著飯呢,給你留了,你先過去吃點(diǎn)。
兩家店賣的東西大同小異,都是日常百貨,姚玉林偏重油鹽醬醋茶什么的,何金玉多些女性用品,洗化衣服。在這里生活的人,在他們兩家基本可以滿足所有需求了,哪里有那么多需求啊。
街上的人都說兩人搭伙做生意是遲早的事,說說就七年了,中間還隔著那堵白石灰墻,何金玉晚上一個(gè)人整理盤點(diǎn)貨柜的時(shí)候,偶爾還會想起這句話,時(shí)間久了反而不想了,日子一步步往前趕,她覺得來不及想??粗鴫Πl(fā)呆,姚玉林的心事就來了,中午吃飯的時(shí)候得好好和姚強(qiáng)商量下,解決一件是一件,眼見著過了年一晃就畢業(yè)。
何金玉扒拉了幾口飯,抬起頭看到姚玉林在發(fā)呆,想啥呢?
姚玉林說,他姑夫來電話了,想叫姚強(qiáng)去當(dāng)兵。這年頭當(dāng)兵不比從前了,是個(gè)好出路?
何金玉皺了皺眉頭,趁著他姑夫還在任上,當(dāng)兵興許是個(gè)好事,跟他的部門正對路,既開口了應(yīng)該是有打算的吧。
何金玉說,他姑夫路子多,比咱們老百姓強(qiáng)。
姚玉林湊到何金玉身邊小聲說,打發(fā)姚強(qiáng)出去,我們倆的事就趕緊辦了它。何金玉甩了個(gè)冷槍,我倆啥事?。?/p>
姚玉林不依不饒,還來勁了,給個(gè)針就當(dāng)棒槌?
何金玉說,大清早的說這些干什么。
跟姚玉林一起做生意七八年了,先是姚玉林鬧的婚姻雞飛狗跳的,后是姚強(qiáng)和姚家老太太齊了心不讓自己進(jìn)門,一心想著姚玉林兩口子復(fù)婚。何金玉這邊,一個(gè)文靜的等待未婚夫的小姑娘,中間被放了鴿子,離人不歸,多少眼淚呀。跟姚玉林走近,一晃也幾年了,三十五歲大齡老姑娘,篤篤定定地等著,多少人暗戳戳地不平啊,傷口都會結(jié)痂,結(jié)痂也會掉落。
夏日夜里,姚玉林跟何金玉關(guān)了店門,走在坑坑洼洼長長的馬路上,在燈光有限的街道上,碩大的廣告牌突兀地立在店門前的人行道邊上,樺樹陰遮住了一部分街道。穿汗衫的男人,戴圍裙的女人,戴著近視眼鏡的孩子,都坐在門外。他們朝兩個(gè)人打招呼,仿佛早就認(rèn)定了他們是一對,他們兩個(gè)也點(diǎn)頭致意,好像所有這個(gè)年紀(jì)的人一樣。姚玉林前妻結(jié)婚后,老太太也嘴上不同意心里豁了岸。其實(shí),就差姚強(qiáng)點(diǎn)頭同意了。姚強(qiáng)一出去當(dāng)兵,事就好辦了,男孩子以后結(jié)婚成家,父母這茬早早晚晚都會淡掉。
二
晨讀一過,就迎來一個(gè)疲憊時(shí)段,上課就頭腦昏昏,姚強(qiáng)把面前的書堆得高高的,一迷糊就進(jìn)了夢鄉(xiāng),門衛(wèi)大叔揮舞著長長的手臂,姚強(qiáng)你媽來看你了!他興沖沖地過去,卻看到媽媽冰冷的面孔,兩個(gè)人傻站著無話可說。鈴聲刺耳地響起,姚強(qiáng)驚得來了個(gè)前沖動(dòng)作,壘得墻一樣的課本嘩嘩啦啦落了一地。李小平本來想直接走出教室,這個(gè)聲音過后沉寂了有十秒鐘,班里轟地大笑起來,還有不少同學(xué)看熱鬧似的望著李小平,誰都知道姚強(qiáng)是混世魔王,誰也管不了的。李小平的目光尋找到了姚強(qiáng),姚強(qiáng)嘴角流著哈喇子,似笑非笑,抹了一把,逃似地繼續(xù)趴到桌子上。李小平本來就是個(gè)火暴脾氣,她確實(shí)憤怒了,她最受不了那種滿不在乎帶著挑釁的神情,那一刻,她就像一點(diǎn)就著的爆竹。endprint
李小平倒不是一出生就這樣,而是自從分到這個(gè)鎮(zhèn)高中以后,她就像更年期婦女一樣易怒易哭易發(fā)作,有時(shí)候自己也覺得過分了,似乎有借題發(fā)揮的嫌疑,給周圍的人更多的口實(shí)和談資,就是控制不住,等想明白了,事兒也早過去了。關(guān)于李小平的傳言從一進(jìn)學(xué)校就沒有停過,先是傳說被大學(xué)時(shí)代的戀人生生拋棄了,那個(gè)男人留在城里,李小平凄涼無奈地來這里教書。這些傳言一級的學(xué)生傳給下一級,可是仔細(xì)琢磨起來似乎每個(gè)人都是二道販子,不知道確切的事到底是怎樣的。每個(gè)人都是聽說的,說來說去,都很含糊,也就沒有了興致。
倒是她突然就和鎮(zhèn)派出所所長結(jié)婚這事情激起了更大的波瀾,諸多猜測、諸多說法,從老師到學(xué)生,第三者的說法也有,不倫戀的說法也有,甚至還有互相利用的說法,所長利用李小平想培養(yǎng)自己的孩子上大學(xué),他孩子就是班上的孫大朋,而李小平利用所長的關(guān)系想離開鎮(zhèn)子,孫所長家里勢力據(jù)說非同小可,提升指日可待。天天在別人的唾沫星子里討生活,心平氣和太過奢侈。
李小平說,姚強(qiáng),你跟我到辦公室去一趟。李小平一路上都在想該怎么對付姚強(qiáng)才算合理,才不過分,才算恰到好處,才能抑制住心里篤篤叫的怒氣。姚強(qiáng)低眉順眼地跟在李小平身后,他其實(shí)想跟李小平單獨(dú)呆一會,但不是以這樣的方式,他多么想能和李小平聊一會天呀,說說話,就是沒有什么話可說,談?wù)勌鞖庖埠醚?。李小平除了脾氣暴躁、對人愛搭不理外,她還有迷人的一面,即便幾乎沒有什么表情,大概受傷過的人遲遲不能痊愈就容易保持著一個(gè)姿勢。這樣的姿勢和冷淡,在一群熱鬧平實(shí)和諄諄善誘或者說苦口婆心的老師們之間卻因?yàn)槠淅溟T獲得了一份殊榮:最迷人的老師。
除了學(xué)校的先進(jìn)工作者評選之外,學(xué)生們中間還有最受歡迎女老師、最受矚目男老師,最希望和他(她)談戀愛男(女)老師等稱號。姚強(qiáng)還有一個(gè)心底的秘密,她是自己哥們孫大朋的后媽,這也是他關(guān)注李小平的原因,班里的同學(xué)基本都是父母雙全家庭和睦的,唯獨(dú)他兩個(gè)有那么點(diǎn)不倫不類,離婚的爸媽,最近又拖上了后媽,最初的哥們關(guān)系大約就是一種同命相憐,這個(gè)同命相憐的事實(shí)他們都沒有說破,好像一開始倆人就意氣相投似的。
姚強(qiáng)心里無數(shù)次譏笑爸爸,跟媽媽離婚這也沒有什么大逆不道的,他早就厭倦了兩人吵吵鬧鬧的生活,可是怎么就找個(gè)何金玉呢?何金玉不就是屁股大點(diǎn)、皮膚白點(diǎn)嗎?上下一般粗,富態(tài)得像薛寶釵一樣,哪能跟孫大朋的后媽李小平比,有文化有身?xiàng)l。
李小平和姚強(qiáng)一前一后進(jìn)了辦公室,李小平像忘了這回事情一樣先收拾桌子,把備課簿整理起來,把鋼筆圓珠筆紅墨水藍(lán)墨水都挪了位置,然后泡了一包立頓紅茶,坐在靠窗的辦公桌前,陽光從玻璃上泄下來,落在窗臺上一盆綠色仙人掌上,仙人掌的暗影打在李小平臉上,像初采的嫩藕一樣的脖子更顯挺拔,李小平拿嘴唇貼在玻璃杯上輕輕吹了吹,小啜了一口,差不多像醉了一樣,微微閉上眼睛。
姚強(qiáng),剛才怎么回事?姚強(qiáng)就不該“啊”一聲,像在課堂上被驚醒一樣,又被驚醒了一次,他盯著李小平的側(cè)影看得太癡迷了,事情就壞在這個(gè)拖長了的“啊”上,李小平倏地睜開眼睛,姚強(qiáng)的眼神還沒有來得及挪開,李小平似乎覺察了,這使得她一路上的平心靜氣都失效了,她的聲音提高了10個(gè)分貝問,你來這里干嗎的?你說,我叫你來是干嗎的,是讓你繼續(xù)做夢的嗎?你往哪兒看呢?你給我說清楚。
大林老師、陳主任都從辦公桌上抬起頭來,大林先開腔的,李老師啊,犯不上生氣,姚強(qiáng),你快給老師道歉,看你把李老師都給氣哭了。勸人的事不是誰都能干的,有太多講究,恰到好處才能平息心情,隨便說幾句有時(shí)候勸不了反而火上澆油。李小平立刻就回了大林一句,誰哭了?
大林老師自討沒趣把正在批改的作業(yè)一摔抬腿就走,眼見著快要出門了,李小平賭氣一樣揚(yáng)手給了姚強(qiáng)一巴掌,聲音清脆響亮,大林老師、陳主任重新盯著李小平。陳主任剛才本來想勸慰一下,也算是主任的職責(zé),氣氛實(shí)在是太復(fù)雜,他的腦子似乎沒有找到合適的詞匯,她知道李小平的脾氣古怪得怕人,別說是個(gè)主任,就是校長,她都敢嗆的。反復(fù)思量該說點(diǎn)什么,這一巴掌來得太快,打亂了他的思考。他只能趕緊滅火,息事寧人,姚強(qiáng),還愣著做什么,趕緊出去吧,放學(xué)了,回家吃飯吧。大林老師沒有出門,而是回身把姚強(qiáng)推搡出門,然后又返回辦公室,李小平正伏在桌子上嗚嗚哭。
李小平事后回憶自己的沖動(dòng)當(dāng)時(shí)是有道理的,怎么說呢,那天正逢著李小平的生理期,吃早餐的時(shí)候,擺好了餐盤,孫大朋用筷子挑揀了一遍,說連個(gè)雞蛋都沒有,我快高考了。在后母與兒子之間有矛盾的時(shí)候,孫所長一向都是訓(xùn)孫大朋的時(shí)候多,今天孫所長鼻子一哼,小平,得照顧著大朋點(diǎn)。李小平當(dāng)時(shí)是一肚子不滿,油條、豆?jié){、牛奶、包子都是一份份買來的,而且孫大朋以前老嫌她給他煮雞蛋糊弄事,大早上的不想吵架就忍下了。
教訓(xùn)姚強(qiáng)的時(shí)候,她也沒有真正發(fā)火,姚強(qiáng)的眼睛盯著她的脖子她確實(shí)有點(diǎn)不高興,本來想教育他一下,即使你沒有希望考上大學(xué),也得注意影響,別自己不想學(xué)習(xí)了還帶壞了別人的情緒。她絕對沒有打他的想法,做老師以來她從來沒有打過人,怎么都覺得高中生是大人了,打人挺傷自尊的。李小平剛來學(xué)校的時(shí)候傳言很盛,小鎮(zhèn)上的生活很平淡,來來往往的就那么幾個(gè)單位的人,親戚加朋友就都熟識了,平靜如水中總要有點(diǎn)事情被嚼來說去的,誰叫你是特別的人呢,看起來鶴立雞群,名聲在外,卻又落在我們中間呢,總得有點(diǎn)原因吧。在別人指指點(diǎn)點(diǎn)里往前走,李小平盡管有在對一個(gè)男人咬牙切齒的痛恨中獲得的勇氣,終究也是個(gè)凡人肉胎。有一天晚上,就在空空落落的辦公室里放聲大哭,大林老師就是在這時(shí)候走進(jìn)來的,他撳了開關(guān),燈亮了,進(jìn)退為難,他知道看到別人隱私了,也不能一走了之,把一盒紙放在李小平跟前,問,李老師,你怎么了?不舒服嗎?李小平抽出一張紙反復(fù)擦著眼淚說,沒什么,就是想家了。
大林老師登時(shí)就沉默了,過了一會,李小平發(fā)現(xiàn)大林老師也哭了,不過他沒有出聲,是無聲的眼淚,他說,我也想家呢,家里沒有親人了,都不知道想誰,但還是想。安慰一個(gè)人沒有比也敞開你的傷口更好的辦法了,兩個(gè)人自此就多了一份交情或者友誼,沒有發(fā)展成愛情,是因?yàn)榇罅掷蠋熌菚r(shí)已經(jīng)在蜜運(yùn)中了。事情的開頭與結(jié)果往往讓人難以預(yù)料,不久以后李小平就在廁所里聽到了自己因?yàn)楸粧仐?、表面上裝堅(jiān)強(qiáng)、在辦公室痛哭的話。李小平此后就再不和大林那么親近了,那天大林老師一提到哭,李小平就覺得自己被當(dāng)眾羞辱,而且大林老師還想摔門而去,她就像一個(gè)撒嬌撒潑的小孩一樣,為引起大人注意似的打了姚強(qiáng)。endprint
被李小平打了一巴掌,對姚強(qiáng)來說不是一般的事,他甚至不想上學(xué)了?;亟淌业穆飞纤鲆妼O大朋了,好像一直期望他出現(xiàn),他就真出現(xiàn)了。姚強(qiáng)說,你跟我回教室一趟。孫大朋說,做什么?他說,我不想上了,回去收拾東西。孫大朋緊走了幾步,擋在姚強(qiáng)前面,問,李小平跟你說什么了?孫大朋從來不稱呼李小平“老師”也不叫“媽”,他直呼她的名字。姚強(qiáng)拉著孫大朋就走,哪來那么多廢話?姚強(qiáng)當(dāng)時(shí)心里有一個(gè)念頭,就是一輩子都不把這事說出去。姚強(qiáng)因?yàn)槭亲咦x生,住學(xué)校也是用哥們的床鋪,東西本來就不多,他把書分類整理了一下,說你有用得著的盡管拿,一邊把書裝在包里,把孫大朋的包拿來裝了磁帶、小說、照片等,一堆堆的試卷被他一股腦都扔垃圾桶里了。看著堆得小山似的書桌一下子空了,只剩粘在桌子上的課程表,姚強(qiáng)還用手指摳了幾下,幾個(gè)洞像骷髏眼睛,孫大朋鼻子酸酸的,姚強(qiáng)你是高考戰(zhàn)場上第一個(gè)倒下的兄弟。孫大朋說,快考試了,不差這幾個(gè)月吧?姚強(qiáng)說,你不是我,你不懂,我是上不了大學(xué)的,走吧,呆會就有人吃飯回來了。
看姚強(qiáng)提著這么多東西回到家,姚玉林就納悶起來,怎么搬家了?姚強(qiáng)說,我不上了,反正畢業(yè)證會有的,這個(gè)你不用擔(dān)心。姚玉林納悶歸納悶,并沒有追問,心想早晚都得這樣回來,難不成還能考上大學(xué)?別妄想了。姚玉林乘機(jī)就把他姑父的意思說了,姚強(qiáng)很是上心,剛才離校的那點(diǎn)傷感立時(shí)就散了。
姚玉林第二天就打發(fā)姚強(qiáng)去姑父家了,因?yàn)闋砍兜綉艨?,姚?qiáng)剛過17歲,離18差著大半年呢,總歸要托人走動(dòng)一下,把戶口改大了一歲,凡事都是要有提前的打算。這些事情看起來瑣碎,辦起來也倒沒有那么難,戶口的問題解決了,姚強(qiáng)就在姑父家住下等冬季征兵。
姚強(qiáng)身體素質(zhì)好,眼睛也不近視,體檢過得就沒有懸念。姑父對姚強(qiáng)說,回家準(zhǔn)備準(zhǔn)備吧,這期兵去東三省,串串親戚、見見同學(xué),這一走就得一年半載的。
三
姚強(qiáng)好像一天之間就長大了,心頭升起一股淡淡的傷感,就要離開自己的家鄉(xiāng)了,不是有個(gè)小說叫做《十八歲出門遠(yuǎn)行》嗎!憧憬過許多次的事情一旦涌到眼前,姚強(qiáng)還是不能像自己想象中的那樣瀟灑,他不得不承認(rèn)自己對前途有點(diǎn)恐懼,他甚至冒出了跟何金玉和解的念頭。一連幾天,他都跟姚玉林一起早起營業(yè),擦一遍小鋪里的貨架、柜臺,油鹽醬醋、花椒大料、黃花木耳、杏干柿餅、蘿卜疙瘩、六必居的醬菜,煙酒糖茶都像新結(jié)識的朋友一樣,看都看不夠。
晚上,關(guān)了店門,從拐角處買點(diǎn)豬頭肉給姚玉林下酒,姚強(qiáng)有一次還嘗了一口姚玉林遞過來的老白干,一口咽下去,嗓子里轟地升起一陣熱浪。奶奶老早就睡下了,發(fā)出撲哧撲哧的打鼾聲,姚強(qiáng)小時(shí)候跟奶奶一起睡,曾經(jīng)問過奶奶的鼾聲怎么和爸爸不一樣,奶奶說黃土埋到脖子了,撲哧撲哧的是在吹氣呢,求老天爺多給幾年活頭,姚強(qiáng)夜里偷偷哭過,覺得黃土真快埋了奶奶了,奶奶這樣的鼾聲打了十年,這個(gè)一度忘記了的傷心處卻也趕來湊熱鬧。姚玉林說,明兒星期天,到大休了,你出去散散心吧,不得見見同學(xué)朋友嗎!
姚強(qiáng)叫了同桌許飛,孫大朋帶來了齊江,約好是在鎮(zhèn)東頭的新月酒家吃晚飯,到的時(shí)候發(fā)現(xiàn)人比計(jì)劃的多,教室的后半壁江山都來了,第一次起這么大的場,姚強(qiáng)無比興奮,總算沒有白同學(xué)一場。換了新月酒家最大的包間,老板娘還有點(diǎn)沾親帶故的,招呼服務(wù)員趕緊修理一下不太靈光的音響,她還教導(dǎo)員一樣地說,年輕人嘛就得能吃能喝能玩,等結(jié)賬的時(shí)候打八折。點(diǎn)菜吃飯確實(shí)不是什么強(qiáng)項(xiàng),好在重點(diǎn)也不在吃飯,而在喝酒,白酒消受不起,就提了啤酒上,究竟喝了多少誰都不知道,最后一提啤酒是姚強(qiáng)去拿的,他提著啤酒像被千斤金箍棒壓著一樣,東倒西歪的,最后啤酒和他一起摔在門口,碎了一半。他們邊喝邊唱《我的未來不是夢》,等到高潮句“我的未來不是夢”的時(shí)候,音響就失去效果了,大聲吼的人此起彼伏的,一聲比一聲真摯,張雨生出車禍的時(shí)候,他們拿了一大錄音機(jī)放到教室里,只要是沒有老師就一直放,搞得氣氛像追悼會。重要的時(shí)刻不能沒有這首歌。
姚強(qiáng)始終不知道他們是怎樣走到孫大朋家的,他只記得老板娘把他們半趕半勸地拉出了新月酒家。一堆人在一次次跌倒和爬起的過程中有的人走散了,有的人到墻角撒尿就沒再跟上來,有的人在沿途回家了,直到他們敲開了孫所長的門,就只有5個(gè)人了,是李小平開的門。
姚強(qiáng)確實(shí)并不知道整個(gè)事情是怎樣發(fā)生的,因?yàn)樗M(jìn)門就一頭栽在沙發(fā)上睡著了,起碼是半醒半睡著,等他被尿憋醒進(jìn)洗手間的時(shí)候,他看見一片白色、紅色在浴缸里翻滾,他在手忙腳亂中也插了一刀,他知道那個(gè)白色的是李小平,刀是在地上揀起來的,刀是誰的,姚強(qiáng)不知道。
那天夜里,他們是從鎮(zhèn)政府家屬院后墻堆得跟墻差不多高的煤堆上順樹逃走的,一路向西,他們跑啊跑啊,跑過鎮(zhèn)中學(xué)、小學(xué)、幼兒園,理發(fā)店、百貨大樓、新華書店,全都是黑洞洞的,距離太遠(yuǎn)的路燈像一點(diǎn)一點(diǎn)的探照燈。他們跑啊跑啊,跑過公路站,越過從前的西瓜地,到達(dá)黑丘山,他們跑著跑著就成了到處亂飛的螢火蟲。他們像驟然停下的賽馬一樣喘氣、心臟像泄氣的氣球一樣干癟,如果可以看到彼此眼睛的話一定是被丟棄在岸上的魚一樣的神態(tài)。孫大朋說,我們要死了。姚強(qiáng)哭了,每一個(gè)人都哭了,姚強(qiáng)對著山叫了一聲媽媽,就有回聲振蕩過來,媽媽。
這個(gè)事件引起諸多猜測。有人說是報(bào)復(fù)事件,孫所長在鎮(zhèn)上得罪過不少流氓無賴。有人說是見色起殺心,李小平那么漂亮,但是法醫(yī)報(bào)告顯示,沒有任何性行為的痕跡。還有人說是入室盜竊,遇到抵抗殺人滅口,孫所長家能有多少錢?況且是沖到浴室殺人,一般竊賊不都是拿到錢就是目的嗎?太牽強(qiáng)。后來集中在第一個(gè)可能性上,并且引起了社會輿論關(guān)于治安人員家屬人身保護(hù)的討論,殺人方式之暴烈和殘忍給鎮(zhèn)上的居民帶了極大的恐懼,晚上10點(diǎn)以后街上幾乎都只有過路車了。
案子是上一級公安機(jī)關(guān)調(diào)查的,連市長都下了命令要限期破案,以消除這種籠罩在鎮(zhèn)上的恐怖氣氛。因?yàn)閷O所長沉浸在失妻的悲痛中,精神恍恍惚惚的,辦案人員就把他送醫(yī)院照顧起來。有一天,孫所長想起了自己的孩子,辦案人員才注意到孫大朋自從出事后就沒有露過面,也沒有出現(xiàn)在學(xué)校,他們在小鎮(zhèn)周圍開展地毯式搜捕,在黑丘山坳里把5個(gè)臉色蒼白、餓得奄奄一息的男孩帶回鎮(zhèn)上,姚強(qiáng)的唯一要求是一塊硬水果糖。endprint
姚強(qiáng)在一個(gè)冬天的早上被槍決了,他是唯一到了成人年齡的。據(jù)去法場的人回來說,姚強(qiáng)一開始帶著微笑的,迷人的微笑,他在人群里尋來尋去,沒有找到姚玉林,也沒有找到奶奶,自然也沒有何金玉。他不知道奶奶昏倒住院,從此沒有醒來,他也不知道姚玉林的心情,安排好母親的后事,這個(gè)男人和何金玉就消失在人們視野里,誰都不知道他們?nèi)チ四膬?。陪審的孫大朋在刑場上呆了幾分鐘就尿褲子了,是站在前排的一個(gè)小男孩喊出來的。這個(gè)冬天的插曲很快就過去了,淡淡的沉痛在東家長西家短里被迅速替換了,誰還記得有一個(gè)美麗的女教師和一群孩子呢。
大林老師倒是還記得,他經(jīng)常一個(gè)人私下揣摩這件事的來龍去脈,好像和自己有點(diǎn)關(guān)系,可是又不是那么有關(guān)系,警察連調(diào)查都沒有調(diào)查過他,然而他還是為這件事付出了代價(jià),有天早上,他起床一看,枕頭上都是頭發(fā),鬼剃頭!他覺得這是心里憋了事鬧的,很想找個(gè)人說道說道這件舊事,可是大家?guī)缀醵紱]有興趣,不是沒見過姚強(qiáng)就是沒見過李小平,對他描述的李小平的美貌也無法感同身受。學(xué)校又來了新老師,發(fā)生著新的故事,日子比翻書還快。
有一年春天,寺北柴的桃花開了,漫天遍地,吸引了大批游客,人間桃花源,街上到處是舉著相機(jī)的拍照的手,操著普通話問路的口音,街道好像都活過來了。大林老師愉快地接受了一個(gè)邀請,一個(gè)畢業(yè)多年的學(xué)生大志,在內(nèi)蒙古看到家鄉(xiāng)的圖片宣傳,特地回來看一下,順帶著操持了一次同學(xué)聚會。來的學(xué)生超出了大林老師的預(yù)計(jì),臨時(shí)決定租了一輛中巴去踏青,二十多個(gè)人,好像又回到了高中時(shí)代,大林老師坐在最后一排,數(shù)了好幾遍人數(shù)。窗外團(tuán)簇著的粉色煙云無止無境,像施了魔法的風(fēng)景畫,真讓人想流淚。
沿著桃花源路一直走下去,終點(diǎn)站是一個(gè)叫世上桃園的山丘,宣傳部門弄了個(gè)廉價(jià)的推廣方法,白色石灰刷出了“世上桃園”四個(gè)大字,一片平原上凸起一座山丘,從綠色的半山腰掛上一個(gè)銘牌,在遠(yuǎn)處四個(gè)大字看起來炫目,走近了才看得出寒酸,石灰漿灑落的印子,粗糙的石子胡亂堆積著。這里還有個(gè)不靠譜的故事,據(jù)說范蠡幫助勾踐完成大業(yè)之后,攜西施隱居于此。真是風(fēng)水寶地,世上桃源,人間仙境,真希望所有逃跑的人都有這樣的歸地,大林老師想起了姚玉林和何金玉。
大家圍坐在山頂平地上休息,大林老師像是自言自語,你們還記得有個(gè)叫姚強(qiáng)的同學(xué)嗎?人群里一片沉靜,有人聽說過,有人完全不知道。他講起了這個(gè)陳舊的故事。大家唏噓感嘆。大志鄭重地說,姚強(qiáng)這個(gè)倒霉蛋趕上嚴(yán)打了。其實(shí)不能確定年齡可以測骨齡的,姚強(qiáng)其實(shí)可以不必死的。大林老師驚異了幾秒鐘。哎!他到底沒有把自己想說的故事講明白。
踏青回來,他們圍著校園繼續(xù)轉(zhuǎn)了一圈,講了一些其他的人和事,懷舊就是這樣,一開始興高采烈,后來索然無味,找不到話題。大林一個(gè)人走回辦公室,天色微暗,正如往常一樣,昏黃的光線灑在辦公桌上,讓人有一種昏昏欲睡甜膩的感覺。endprint