王建柱

在我國國防科技戰(zhàn)線的領(lǐng)導(dǎo)者中，張愛萍是一個(gè)熠熠生輝的名字。張愛萍晚年曾自評(píng)：“我這一生是兩個(gè)30年。從1925年參加革命到1956年，主要是從事作戰(zhàn)和軍事工作；1956年，從主持制定第一份國防科技發(fā)展規(guī)劃起，到1987年退休，基本都是在國防科技和國防工業(yè)這個(gè)領(lǐng)域里?！?/p>

三言兩語述盡一生，卻飽含著多少腥風(fēng)血雨、戎馬倥傯。僅新中國成立后30年而言，張愛萍就曾幾起幾落?！拔幕蟾锩敝斜魂P(guān)押5年，復(fù)出后因抵制“文化大革命”錯(cuò)誤再次被打倒；粉碎“四人幫”后，再次復(fù)出，終于成為我國國防科技工業(yè)和“兩彈一星”事業(yè)的領(lǐng)軍人物。

臨危受命，兩次出山

迫于國家安全對(duì)戰(zhàn)略核武器的急需，張愛萍每次出山，都帶有臨危受命的性質(zhì)。

第一次出山是20世紀(jì)60年代初。1962年11月3日，毛澤東批示同意成立研制原子彈的“中央專門委員會(huì)”，張愛萍的名字赫然在列。

1964年10月16日15時(shí)，作為前線總指揮，張愛萍目睹了我國第一顆原子彈成功爆炸。

中國終于有了自己的核盾牌！然而一切戛然而止，1966年10月27日，當(dāng)張愛萍向軍委匯報(bào)后，準(zhǔn)備返回發(fā)射場時(shí)，在座的軍委領(lǐng)導(dǎo)卻冷冷地說：“還是老老實(shí)實(shí)地交代你的問題吧！”隨之而來的是5年監(jiān)禁與折磨。

張愛萍第二次出山時(shí)，歷史的表盤已指向1975年。由于“文化大革命”的沖擊，當(dāng)時(shí)國防科技工業(yè)已經(jīng)混亂不堪。提及這次復(fù)出，很多文章都注重談及張愛萍如何抵制“文化大革命”錯(cuò)誤，大力整頓七機(jī)部。然而事實(shí)上，在這場個(gè)人與時(shí)代浪潮的較量中，勝負(fù)早已注定。僅僅7個(gè)月后，張愛萍被再次打倒，即便如此，他仍在最后一刻，將中國第一顆返回式衛(wèi)星“尖兵”發(fā)射成功。

1977年3月，葉劍英重新主持軍委工作才三天，即決定讓張愛萍再回國防科委主持工作。葉劍英與張愛萍的談話繼續(xù)了1975年的話題，重點(diǎn)仍舊是洲際導(dǎo)彈問題。

這次談話后，張愛萍第二次復(fù)出。葉帥評(píng)價(jià)說：“愛萍這個(gè)人是沖了點(diǎn)，但做起工作來大刀闊斧，是個(gè)在困難情況下善于開創(chuàng)局面的人。黨在目前尤其需要這樣的干部?！?/p>

張愛萍對(duì)此的回應(yīng)是：“什么大刀闊斧，我只算是老馬識(shí)途罷了?！?/p>

“大刀闊斧”也好，“老馬識(shí)途”也罷，都從一個(gè)側(cè)面解釋了葉帥執(zhí)意請(qǐng)張愛萍出山的原因——最重要的仍然是當(dāng)時(shí)一觸即發(fā)的國際形勢的壓力。葉帥不愧是一位杰出的軍事戰(zhàn)略家，他對(duì)戰(zhàn)略核武器，尤其是洲際導(dǎo)彈在兩軍對(duì)抗、在扭轉(zhuǎn)我被動(dòng)戰(zhàn)略態(tài)勢上舉足輕重的作用，看得非常清楚。所以，他堅(jiān)持讓張愛萍再次出山，盡快拿出制敵命脈的洲際核導(dǎo)彈。

后來，事態(tài)的發(fā)展也證實(shí)了葉劍英的判斷與決策：1980年5月，我國向太平洋發(fā)射洲際導(dǎo)彈成功。內(nèi)行人一看就知道，掉過頭向西，洲際導(dǎo)彈覆蓋的就是莫斯科。這意味著，蘇聯(lián)在中蘇邊界上部署的百萬大軍已失去戰(zhàn)略價(jià)值。

為沖刺“兩彈一星”而讓職“軍委秘書長”

1977年7月，鄧小平復(fù)出并主持軍委工作。不久，他約張愛萍談話，有意讓他出任軍委秘書長，協(xié)助自己做具體工作。當(dāng)時(shí)張愛萍的身份是副總參謀長兼國防科委主任，然而面對(duì)更高的職位，張愛萍卻毫不猶豫地推辭了，同時(shí)他向鄧小平推薦了羅瑞卿。

張愛萍對(duì)鄧小平說：“軍隊(duì)，說到底，最根本還是武器裝備的現(xiàn)代化問題，這非一朝一夕之功。從目前高級(jí)干部的現(xiàn)狀看，搞軍事行政工作的不乏其人，但搞武器裝備、抓國防科技的要少得多。我從1956年起就開始協(xié)助聶帥抓這一攤，我認(rèn)為，在這方面做你的助手要更合適些。我今年67歲了，再干3年吧，爭取把我軍裝備搞出個(gè)樣子來，交給你！”

當(dāng)時(shí)，張愛萍剛剛確定了國防科委的“三抓”計(jì)劃，即洲際導(dǎo)彈、潛地導(dǎo)彈、通信衛(wèi)星，他向黨中央、中央軍委立了軍令狀，保證在80年代前半期拿出來。對(duì)于年事已高的張愛萍來說，決心圓滿完成“兩彈一星”這一歷史使命，是他人生的最后一搏。

1980年5月18日，我國向南太平洋成功發(fā)射了洲際導(dǎo)彈。70歲的張愛萍揮毫寫下：“今日雕弓滿月，敢平寇蹄狼煙。”洲際導(dǎo)彈在南太平洋上的濺落，讓世界為之震驚。

洲際導(dǎo)彈成功后，張愛萍認(rèn)為可以退休了，他向鄧小平和中央軍委寫了退休報(bào)告。然而等到的卻是新的任命書。1987年，張愛萍的再次請(qǐng)求退休的報(bào)告終于得到了批準(zhǔn)。幾天后，他讓人把軍委的辦公室騰了出來。他的長子張翔回憶說，父親最看不上的就是那些留戀個(gè)人權(quán)位的人?！笆铝朔饕氯?，深藏身與名?！边@就是張愛萍的人生態(tài)度。

“沒有真理，任何人都不能讓我低頭”

作為職業(yè)軍人與堅(jiān)定的革命者，張愛萍是一位極富理想、敢做敢當(dāng)?shù)臒嵫袃?。毛澤東說他：“好犯上！”葉劍英說他：“渾身是刺！”鄧小平說他：“軍隊(duì)中有幾個(gè)人惹不起，你張愛萍，就是一個(gè)！”這些評(píng)價(jià)，立體地呈現(xiàn)出張愛萍的品質(zhì)與性情。

1959年8月，廬山會(huì)議批判彭德懷。輪到張愛萍發(fā)言，他只說了些諸如彭德懷有時(shí)罵人、訓(xùn)人之類的話，只字不涉及什么“反黨”之類的政治話題。廬山會(huì)議結(jié)束后，一些與彭德懷同機(jī)來廬山赴會(huì)的大員們都像回避瘟疫一樣，以種種借口不愿登上彭德懷返京的那架飛機(jī)，只有張愛萍毫無顧忌，坦蕩從容地陪著彭德懷乘機(jī)回京。在飛機(jī)上，他一如往常地跟彭德懷寒暄。事后張愛萍坦然回答：“彭德懷仍是我們的同志呀，八中全會(huì)的決議不也是稱他為同志嗎！”

幾十年來，在黨和國家政治生活中，特別是在政治運(yùn)動(dòng)中，張愛萍的態(tài)度也是很鮮明的，他坦言：“我誰也不跟，我只跟隨真理！”“沒有真理，任何人都不能讓我低頭！”

張愛萍說他平生有“四不畏”：不畏天命，不畏大人，不畏圣人言，不畏權(quán)勢。張愛萍在“文化大革命”中堪稱“威武不能屈”的大丈夫。在批斗會(huì)上，他憤然舉起板凳自衛(wèi)。他說：“三軍可以奪帥，匹夫不可奪志?！彼徽_為“特務(wù)”身陷囹圄后，堅(jiān)決不低頭，不檢討，更不揭發(fā)別人，堅(jiān)守做人的氣節(jié)。有人從監(jiān)牢中夾帶出的紙片上看到這樣的字跡：“咬緊牙關(guān)，戰(zhàn)勝屈辱?！薄罢局?，不跪著生！”由于下筆用力極重，紙片被戳得滿是窟窿。endprint

不畏權(quán)勢，與紀(jì)登奎激烈爭辯

1975年3月，經(jīng)過葉劍英的反復(fù)動(dòng)員，張愛萍重披戰(zhàn)袍，回到科委系統(tǒng)，重點(diǎn)整頓230廠。不久“反擊右傾翻案風(fēng)”開始，七機(jī)部的造反派首領(lǐng)舒某某揭發(fā)張愛萍的告狀信遞到了毛澤東案頭。毛澤東批示：“印發(fā)政治局各位同志，請(qǐng)總政酌處。此人是9·16左派?！?/p>

這樣的大事，總政是“酌處”不了的。于是，華國鋒出面主持，李先念、紀(jì)登奎、陳錫聯(lián)召見張愛萍，傳達(dá)主席批示，觀察其態(tài)度。

據(jù)張愛萍的兒子張勝寫的《從戰(zhàn)爭中走來》（中國青年出版社2008年版）披露，張愛萍態(tài)度很強(qiáng)硬，不僅沒有認(rèn)錯(cuò)的意思，而且與紀(jì)登奎發(fā)生了爭論。

紀(jì)登奎發(fā)問：“我問你，‘今不如昔這句話是什么人說的？”張愛萍：“是右派說的?！奔o(jì)登奎又問：“你這話是什么意思？”張愛萍：“還用解釋嗎？告狀的人不是左派嗎？”紀(jì)登奎：“那你到底說了沒有？”張愛萍：“還用我說嗎？七機(jī)部的問題你不清楚？”紀(jì)登奎：“你看看你，講的話就有這么厚厚一大摞！”張愛萍：“你都看過了？沒有看到你自己講過的話嗎？”紀(jì)登奎：“你什么意思？”張愛萍：“‘九年無寧日，就是你說的。忘記了？”紀(jì)登奎：“你血口噴人！態(tài)度很不老實(shí)！”這時(shí)陳錫聯(lián)用腿碰碰張愛萍，悄聲說：“你承認(rèn)了算了。”張愛萍大聲問：“你們要我承認(rèn)什么？”陳錫聯(lián)：“承認(rèn)犯了路線錯(cuò)誤啊。我不也承認(rèn)過嘛，也沒有把我怎么樣??！”張愛萍大吼：“那是你！”華國鋒覺得再這樣會(huì)議開不下去了，于是宣布：“這件事很突然，對(duì)毛主席的指示需要一個(gè)理解和認(rèn)識(shí)的過程。是不是請(qǐng)愛萍同志回去再想一想。就散了吧！”

張愛萍回憶：“后來有人告訴我，李先念在毛澤東面前還是為我開脫過的……陳錫聯(lián)是希望我快些過關(guān)，他是好心。華國鋒同志是個(gè)很厚道的人……”

1975年12月3日，鄧小平最后一次陪同毛澤東接見外賓時(shí)向毛澤東表示，張愛萍到七機(jī)部“是我派去的”。鄧小平覺得，這是他為張愛萍承攬責(zé)任的最后機(jī)會(huì)了。毛澤東的回答出人意料：“是你派去的，也是我派去的嘛！對(duì)愛萍還是要幫嘛！”

1976年，張愛萍再次受到?jīng)_擊，但他拒絕做任何檢討。1月18日，國防科委和七機(jī)部7000多人聯(lián)合召開批判張愛萍的大會(huì)。全場鴉雀無聲，都想聽聽他怎么“檢討”。哪知張愛萍只對(duì)著稿子念道：“去年3月我重新工作以來，講了一些話，也做了一些決定。假如我犯了路線上的錯(cuò)誤，將由我個(gè)人承擔(dān)全部責(zé)任。與其他同志沒有任何關(guān)系?！毙钠綒夂?，不卑不亢。讀罷扭頭就走，若無其事，拐杖戳地篤篤作響。全場驚愕。有親歷者后來說：“張愛萍講錯(cuò)誤為假如，責(zé)任是個(gè)人，作檢討仍不失大將風(fēng)度，高士品格！”

粉碎“四人幫”之初，國防科委仍在“批鄧聯(lián)張”，聲言“鄧小平、張愛萍的案不能翻”。陳錫聯(lián)當(dāng)時(shí)主持中央軍委工作，極力為張愛萍說好話：“張愛萍同志不過說了句‘今不如昔嘛，別人也講過，張愛萍同志講的話也不完全是這個(gè)意思?！睍?huì)后，有人把話傳給了張愛萍，沒想到張愛萍說道：“怎么不是這個(gè)意思？我就是這個(gè)意思，‘文化大革命就是今不如昔嘛?！睆垚燮籍?dāng)然領(lǐng)會(huì)陳錫聯(lián)的好意，但他就是“不識(shí)時(shí)務(wù)”，不認(rèn)這個(gè)錯(cuò)。

統(tǒng)籌把握，一絲不茍的作風(fēng)

國防科工委曾流傳這樣一個(gè)說法，無論什么試驗(yàn)，張愛萍到場肯定成功。“從1960年第一發(fā)導(dǎo)彈算起，只要他在，幾乎沒有不成功的。每次大家都叨咕，張愛萍來不來。他是福將，命硬，他來了，就撐得住?！?/p>

他的子女們曾就這個(gè)問題請(qǐng)教過父親，張愛萍回答得很簡單：“沒有竅門。一是下去，二是過細(xì)?！?/p>

時(shí)任中國科學(xué)院黨組書記、副院長的張勁夫后來回憶說：“他（張愛萍）做事很負(fù)責(zé)，親自深入第一線檢查。后來他生病了，身體不好，帶著氧氣瓶子，也要下去檢查，一個(gè)一個(gè)焊點(diǎn)，一個(gè)一個(gè)螺絲釘，一個(gè)一個(gè)零部件，都要檢查到。”

由此，人們總結(jié)出張愛萍成功的又一個(gè)要訣：抓一項(xiàng)工作時(shí)，除了高瞻遠(yuǎn)矚，統(tǒng)籌把握，對(duì)于影響全局的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，絕對(duì)要一抓到底。

張勝回憶：“在我父親領(lǐng)導(dǎo)核試驗(yàn)、導(dǎo)彈試驗(yàn)中，有幾件事情我也感到很奇怪，怎么那些技術(shù)人員就沒發(fā)現(xiàn)問題，倒讓我父親這個(gè)‘外行看了出來呢？”

比如原子彈模擬試驗(yàn)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)按鈕按下去時(shí)，表盤上有個(gè)指針抖了一下，就追問這是怎么回事？其他人都沒在意，電表還能有什么問題？但他就抓住不放，讓大家好好查查什么原因，結(jié)果查到最后，發(fā)現(xiàn)一個(gè)很重要的位置上有個(gè)虛焊點(diǎn)。

在抓東-5航天運(yùn)載火箭時(shí)也是一樣，發(fā)射前，檢驗(yàn)部門說，油路上像是有個(gè)陰影。張愛萍說，有了疑點(diǎn)就給我搞清，最后是七機(jī)部的一位副部長，親自爬進(jìn)發(fā)動(dòng)機(jī)艙里，拿著檢查胃鏡的儀器查看，是一根鞋帶，要是上了天，堵在油路里，不堪設(shè)想。張愛萍頓時(shí)大怒：“不是規(guī)定不許帶任何東西進(jìn)來的嗎？”有人在一旁嘀咕說，鞋帶不好算是故意帶進(jìn)來的東西吧?！澳蔷桶研瑤Ыy(tǒng)統(tǒng)都給我解下來！”若干年后，該部門仍然嚴(yán)格執(zhí)行著張愛萍的“解鞋帶”規(guī)定。

如同“解鞋帶”的規(guī)定一樣，隨著武器研制的進(jìn)程，一系列質(zhì)量、安全保障制度和體系在張愛萍的指導(dǎo)下得以建立和完善。這些制度和傳統(tǒng)許多至今仍運(yùn)用于國防科技戰(zhàn)線上。

虛懷若谷，與世無爭的高貴品格

張愛萍退休后的生活主要是圍繞著寫詩、書法等愛好展開，對(duì)于自己操勞了大半生的國防科技事業(yè)反倒不那么關(guān)注了。他很少談“兩彈一星”的往事，只是偶爾帶出一兩句，更少談自己，在他看來，過多地講自己的成績，無形中好像在宣揚(yáng)突出個(gè)人，這是很不好的。

有不少人經(jīng)常勸他寫一點(diǎn)回憶錄，他不寫。后來他慢慢地改變了，愿意講一些人生經(jīng)歷，這還是因?yàn)閹灼粚?shí)的報(bào)道。

其中一篇報(bào)道的主題大意是“一腳踹響了原子彈”，文中寫道，原子彈往鐵塔上運(yùn)送的時(shí)候，裝有原子彈的吊籃被卡住了，結(jié)果當(dāng)時(shí)一個(gè)技術(shù)人員急中生智，踹了一腳，把卡殼的地方踹開了，原子彈才得以成功爆炸。

張愛萍看了這篇報(bào)道后非常震怒，他問這是什么人寫的，簡直是胡說八道，原子彈那么精密，我們怎么可能拿腳去踹？這哪里是當(dāng)年我們搞尖端武器的嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng)？！

他的家人借這類事情勸他，胡說八道的人總是存在的，你也難管得過來。這些歷史，我們后人不可能都知道，就得靠你們親歷者來講一講。你們又不說，后人們只能聽到他們說的了。張愛萍聽了，開始并不吭氣。后來類似的事情碰到的多了，他終于說，這樣吧，如果你們確實(shí)想知道的話，我可以給你們講一講，但是我自己不寫回憶錄。

張愛萍一生光明磊落，坦蕩無私。就連細(xì)小的事也從不忽視其做人的準(zhǔn)則。1987年，他去四川視察軍工企業(yè)，當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門調(diào)動(dòng)了一些警力沿途執(zhí)勤，他知道后很生氣，一揮手說，趕快撤了！警察撤走了，車隊(duì)很快進(jìn)入了達(dá)縣市。一到駐地，他便漫步在大街上，成千上萬的群眾圍著他，他和群眾親切交談，問長問短。

考慮到他參加革命58年沒有回過家，當(dāng)?shù)卣才帕藥鬃啦耍阉囊恍┯H戚請(qǐng)來，大家見見面。沒想到這使他非常生氣。

“哪能用公家的錢招待我自己的親屬？這絕對(duì)不行！”事后，他心里覺得有些難受。那些親人，多年沒見面了，老遠(yuǎn)跑來看他，飯都沒吃一口，就讓他們都走了。心中不安啊！第二天，正好是星期日，他輕車簡從，回到了生他養(yǎng)他的故鄉(xiāng)，一家一戶地拜訪親戚朋友、父老鄉(xiāng)親、干部群眾，讓人深受感動(dòng)。

由于張愛萍是聲望遠(yuǎn)播的老將軍，又是公認(rèn)的著名書法家，軍內(nèi)外求字的人絡(luò)繹不絕，但他從來都是給殘疾退役軍人、學(xué)生和老區(qū)人民題寫，其他不管什么惡俗的誘惑，也不管什么樣的沽名釣譽(yù)者，他都不輕易動(dòng)筆。

這就是張愛萍，用自己的實(shí)際行動(dòng)，實(shí)現(xiàn)了一個(gè)共產(chǎn)黨人真正的誓言。

責(zé)任編輯 / 馬永義endprint