文 /蔣勛

我們內(nèi)在都有詩句，藏在很深很深的地方，不是在大腦中，大腦的思維聽不見內(nèi)在的聲音。那聲音有時候像是藏在心臟中空的地方，在達·芬奇說的“被溫熱的血流充滿回蕩的中空地方”。

池上那一個春天的雨聲中，我聽到了自己內(nèi)在的聲音。

常常是因為這樣的聲音，我們會走向那個地方。

年輕的時候在巴黎，有時候沒有目的，隨興依賴心里的聲音隨處亂走，在小巷中穿來穿去。巴黎古舊緩慢的幾個河邊社區(qū)，總是讓我放棄大腦思維，可以漫無目的，任憑身體跟著聲音走，跟著氣味走。

這幾年，偶然回到巴黎，走著走著，還會聽到冥冥中突然響起的聲音，仿佛是自己二十幾歲遺留在一個巷弄角落的聲音，忘了帶走，忘了四十年。它還在那里，那聲音如此清晰，像遠遠的一點星辰的光，在暗夜的海洋引領迷航的船。走著走著，感覺到那聲音越來越近，很確定就近在面前了，我張開眼睛，看到整面墻上有人寫著韓波《醉舟》的詩句。

我們內(nèi)在都有詩句，藏在很深很深的地方，不是在大腦中，大腦的思維聽不見內(nèi)在的聲音。那聲音有時候像是藏在心臟中空的地方，在達·芬奇說的“被溫熱的血流充滿回蕩的中空地方”。有時候，我也覺得那聲音是否也許像是存放在胎兒時的肚臍中心。那個地方，出生時一不小心會被剪掉，那就一輩子不會再聽到自己的聲音了。聽不到那聲音，有點像佛經(jīng)里說的“無明”吧，像再也打不開的瞳孔，像沒有耳膜可以共鳴的聽覺。

我呆看著巴黎墻上大片工整書寫的《醉舟》，想起那個18歲就把所有詩句都寫完了的詩人，在城市資產(chǎn)階級和知識分子間被捧為天才，然而天才在城市里仿佛只想活成敗俗的丑聞，他讓整個城市震撼，他讓倫理崩裂潰敗，他說：要懂得向美致敬。后來他出走了，流浪漂泊在黑暗的非洲，航海，販賣軍火，在陌生的地方得病死去。

我聽到一個聲音說：詩人在高熱的溫度里胡言亂語，望著白日的天空大叫——滿天繁星，滿天繁星。

他或許不是囈語，而是真的看見了滿天繁星。詩句死亡的時刻，天空或許總是有漫天的星辰升起，每一粒星辰都是曾經(jīng)熱烈活過的肉體，帶著最后一點閃爍、余溫升向夜空。

我知道即使是在白日，星辰也在。然而池上夜晚的星空如此，讓我浩嘆，無言以對。

你知道嗎？為了讓稻谷在夜里好好休息，池上許多地區(qū)沒有路燈。讓稻谷休息、睡眠，像人睡足了覺，才有飽滿的身體。稻殼飽滿，也是因為有充足的睡眠。因此，幾條我最愛在夜里散步的路，都沒有照明，如果沒有云遮擋，抬頭時就看到漫天散開的星斗。大概住一個月，很快就會熟悉不同季節(jié)、不同時辰星座升起或沉落的位置。秋天以后獵戶座大約是在7點以后就從東邊海岸山脈升起，慢慢升高，一點一點轉(zhuǎn)移靠近西邊的中央山脈，很像我們在手機里尋找定位。

有人真的下載了手機軟件，對著天上的某一處星群，手機面板上就顯示出那些星座的名稱和故事。

但是我還是有莫名的沖動，有時閉起眼睛，聆聽天上星辰流轉(zhuǎn)的聲音，升起或沉落，都如此安靜沒有喧嘩。