文 /史航

我在中央戲劇學(xué)院給學(xué)生上寫作課的時(shí)候，有一名學(xué)生就形容我像一只超重的松鼠——在上課的時(shí)候由于緊張來回地走，好像在回憶自己的松果藏在哪里。今天我又回到那種情形中，看著“松果生活”，思考我人生中的那些“松果”，那些我喜歡的東西和回憶藏在哪里。所以我喜歡在這兒回憶自己的一些事。

我先給大家講一個(gè)故事。有一只貓頭鷹在家里沒事干，它想：我今天該干什么呢？2016年最后一天，它決定給自己泡一壺眼淚茶。眼淚茶怎么泡呢？就是坐在安樂椅上，把一個(gè)茶壺蓋子打開，讓茶壺對著自己的下巴，然后就開始想一些會讓自己流淚的事情，比如一支鉛筆掉到沙發(fā)后面找不到了，比如一首很好聽的歌卻沒人想得起來，比如準(zhǔn)備了一頓晚餐但是沒有人回家……它想著一件又一件被自己忽略的、傷感的事情，眼淚一滴一滴慢慢地落下來，最后它便有了一壺眼淚，燒開之后泡茶，就喝到眼淚茶了。我當(dāng)時(shí)看到這個(gè)漫畫的時(shí)候很喜歡，我想這是給自己的一個(gè)提醒，有時(shí)候生活中會有一些瞬間，它們是眼淚茶的來源。

我想我的眼淚茶是和浪漫有關(guān)的。

有一部老電影叫《戰(zhàn)地浪漫曲》，故事發(fā)生的時(shí)間是從第二次世界大戰(zhàn)到和平年代這個(gè)時(shí)期。主人公薩沙是一個(gè)營地里的小兵，他很崇拜營長，因?yàn)闋I長有一個(gè)當(dāng)衛(wèi)生兵的女朋友，長得很漂亮，她是他心目中的白雪公主。他很想跟“白雪公主”說話，但是從來不敢，直到軍隊(duì)要發(fā)起總攻那一天，所有的人都有可能犧牲，他才鼓起了勇氣，對這位“白雪公主”說：“馬上要沖鋒了，我必須來向您告別，我一直非常喜歡您，可我不知道您的名字?！薄拔医辛拧！薄昂玫模?。我叫薩沙，祝您和營長幸福！”他說完這句話就去沖鋒了，但很幸運(yùn)他并沒有犧牲。多年之后，退伍的他經(jīng)過一個(gè)農(nóng)貿(mào)市場，聽到一個(gè)破鑼嗓的女人在叫賣油煎包，那個(gè)女人就是柳芭。他看到她過得并不好，便決定去幫助她，但是后來發(fā)生的事情很狼狽?！稇?zhàn)地浪漫曲》其實(shí)是一部讓人很難過的電影，它說明了一個(gè)道理：當(dāng)你有這點(diǎn)浪漫，卻又沒有及時(shí)忘掉的話，余生將一直為這點(diǎn)浪漫埋單。

浪漫的真相就是這樣，浪漫不是這一刻你簽單的時(shí)候，而是你用一生埋單的過程。前一段時(shí)間我跟朋友在網(wǎng)上聊：“在中學(xué)語文課本中真正浪漫的人是誰？”我們一致覺得是莫泊桑作品《項(xiàng)鏈》中的女主人公——羅瓦賽爾夫人。她因?yàn)橥砩先⒓优蓪?，借了一條價(jià)值十萬法郎的項(xiàng)鏈，卻不小心弄丟了。故事的結(jié)局是她和丈夫一起花了多年時(shí)光還這筆錢。這個(gè)故事首先講的是愛情，羅瓦賽爾并沒有讓妻子借這條項(xiàng)鏈，但是當(dāng)項(xiàng)鏈丟了的時(shí)候，他對她不離不棄，和她一起接受了這個(gè)事實(shí)；其次是關(guān)于承諾，到最后她才知道自己丟的是一個(gè)贗品，而這個(gè)贗品卻捆綁了自己的一生。作者寫到這兒就結(jié)束了，但是她會因?yàn)檫@個(gè)消息崩潰嗎？我覺得不會。因?yàn)樗菃栃臒o愧的。我們說這樣的女孩小資，嘲笑她是女文青，但她在那么多日日夜夜為假項(xiàng)鏈埋單的時(shí)候，那其中有她的尊嚴(yán)，這就是我心目中的浪漫。

好多年前，我跟一個(gè)喜歡的高中女生鬧別扭分手。那是長春的一個(gè)冬天，很適合分手的季節(jié)。她說：“你不再待會兒了嗎？”我說：“再見吧！”其實(shí)當(dāng)時(shí)我把門關(guān)上就應(yīng)該走，但是很尷尬，她當(dāng)時(shí)住在閣樓上，東北頂樓的閣樓下來有若干級臺階，底下有一排鞋，你得在那排鞋中找到自己的鞋。當(dāng)時(shí)由于我上樓過于匆忙，鞋是直接蹬掉的，鞋帶系得死，我在那兒撅著屁股穿鞋，但半天都穿不上。而那個(gè)女孩居高臨下，從上面往下看。我感到非常憤怒，還急得出汗了，最后一屁股坐在地上接著穿。那段時(shí)間是非常漫長的，因?yàn)槲颐髅鲬?yīng)該很帥地摔門而去的，卻因?yàn)榇┬R了很久。

之后，我再沒見過那個(gè)女孩，其實(shí)我跟她待的那段比較重要的時(shí)光就是解鞋帶、系鞋帶的時(shí)候。當(dāng)時(shí)我希望快一點(diǎn)，趕緊從這個(gè)場合中走開，但是現(xiàn)在回想起來，即便我在地上多坐十分鐘又能怎么樣？你最后會想明白，原來那一刻是浪漫的，雖然浪漫里揉著無數(shù)的尷尬，但是尷尬是年輕時(shí)的尷尬，所以那份浪漫也就是貨真價(jià)實(shí)的浪漫了。現(xiàn)在老男人的浪漫、賣萌不值一文錢，但是那時(shí)候的浪漫還是值點(diǎn)錢的。

我見過很多同齡人的浪漫。我是20世紀(jì)70年代出生的，我的青春期在20世紀(jì)80年代，到了能夠孔雀開屏般示愛時(shí)，則是在20世紀(jì)90年代。我學(xué)的是編劇專業(yè)，和我同班的一名男同學(xué)是四川人，我去他家的時(shí)候他招待了一幫高中女同學(xué)，我就想知道他喜歡的是哪個(gè)，他卻不跟我說。后來我注意到一件事情，那天他切了一些西瓜，有一個(gè)女孩將一塊西瓜咬了兩口就放在那兒了，然后他趁別人不注意，把那塊西瓜拿過來啃完了。過了一會兒，女孩找西瓜卻怎么都找不到。這塊被他啃掉的西瓜令我明白了一切。

我在中央戲劇學(xué)院教書的時(shí)候，需要排著長隊(duì)打長途電話，沒有任何隱私可言，你剛說完掛了電話，下一個(gè)人便接著來。我有一次在那兒排隊(duì)，前面是我的學(xué)生——一個(gè)女生，眼睛很大，眼淚也是大顆大顆的。她當(dāng)時(shí)正給男朋友打長途電話，大顆眼淚落下來，最后落到聽筒上。她走的時(shí)候我很尷尬，我真希望自己是一名警察或者有一雙白手套，像法醫(yī)一樣戴起來，但是我沒有。我當(dāng)時(shí)抓著一個(gè)很濕的座機(jī)聽筒——沾著我的學(xué)生的眼淚，然后接著打一個(gè)頓時(shí)顯得平庸無奇的電話。

前一段時(shí)間我去外地做講座，跟幾個(gè)當(dāng)?shù)氐呐笥岩粔K兒吃飯，突然一個(gè)女孩哭了，哭到什么程度？她的一對假睫毛掉到了桌子上。我不知道如何是好，便拿一張干凈的餐巾紙把假睫毛包上，第二天我打電話問她假睫毛還要不要，我可以給她留在前臺。她說不用了，然后我就把它們帶回了家。

有一本小說叫《純真博物館》，這對假睫毛就收藏在我的純真博物館里。這就是我看到的浪漫的東西。