王泰平

1969年，我還是一個未及而立之年的小字輩，邁出大學(xué)校門進入外交部剛剛4年。那年，我作為外交部和新華社聯(lián)合派出的記者常駐日本，一直工作到實現(xiàn)中日邦交正?；筠D(zhuǎn)職我國駐日大使館，成了外交部派駐日本的第一個也是最后一個記者。到日本當(dāng)記者，實屬特殊時期的特殊安排，若非中日兩國無邦交，我身為一個外交人員，是不可能以記者身份去日本常駐的，而從我1969年踏上日本國土，到1973年結(jié)束記者生涯，適逢戰(zhàn)后中日關(guān)系從敵對到友好的大轉(zhuǎn)折期。

在我的記者任內(nèi)，中國國內(nèi)外發(fā)生了一系列震撼世界的大事。國內(nèi)，“文革”風(fēng)潮跌宕起伏，林彪事件震驚中外。國際關(guān)系上，珍寶島硝煙彌漫，“山雨欲來風(fēng)滿樓”，中蘇關(guān)系空前惡化；“乒乓外交”顯神通，從美國乒乓球隊踏上中國土地、基辛格秘訪北京，到尼克松總統(tǒng)親自訪華，中美關(guān)系的堅冰解凍；中國恢復(fù)在聯(lián)合國的合法席位。與此同時，日本國內(nèi)也發(fā)生了系列的大事，推動了中日關(guān)系的發(fā)展。圍繞中國的國際形勢發(fā)生的一些重大變化，使日本國內(nèi)受到猛烈沖擊，佐藤榮作政權(quán)敵視中國的政策難以為繼，中日復(fù)交問題成為日本國內(nèi)政治爭斗的焦點；田中角榮政權(quán)應(yīng)運而生，接下來的一幕便是以迅雷不及掩耳之勢，實現(xiàn)了中日邦交正?；?。這不僅是中日關(guān)系史上劃時代的事件，而且牽動了整個世界，改變了國際關(guān)系格局。

接到周恩來召見的通知

l971年1月初，我奉命回國述職。同月10日，接外交部辦公廳值班室通知：請于今晚9時到人民大會堂，周恩來總理接見。聞此，我既興奮又緊張，趕緊把從日本帶回的一些資料裝進大提包，準(zhǔn)備帶去“應(yīng)試”。因為我去日本前曾在外交部第一亞洲司工作，當(dāng)時我的司長、處長每次去見周恩來總理時都是這么做的。周恩來總理每次召集大家開會研究問題時，總要向在座的人發(fā)出各種各樣相關(guān)的提問，帶上大批資料可在答不上來時臨陣查閱應(yīng)對。周恩來總理的提問皆為明知故問，但這種明知故問并不是為難大家，而是用這種辦法督促大家學(xué)習(xí)、檢查大家的業(yè)務(wù)知識。時間長了，外交部各司、處的同志都知道周恩來總理的這個習(xí)慣，從而在學(xué)習(xí)上誰都不敢怠慢。記得那時，外交部的工作人員下班后幾乎沒有馬上回家的，即便處理完一天的工作，也都留在辦公室里學(xué)習(xí)業(yè)務(wù)知識，不少人直到吃完夜宵后才離去。所以，當(dāng)時外交部辦公大樓夜晚的燈火之輝煌在北京是有名的。

1月10日，我按時到了人民大會堂，在一個會見廳里，我榮幸地見到了仰慕已久的周恩來總理。當(dāng)晚，周恩來總理要在那里會見日本著名的進步婦女活動家松岡洋子率領(lǐng)的反對軍事基地斗爭婦女代表團?？腿说絹碇?，周恩來總理同我和他的譯員林麗韞等同志聊了一會兒天。

期間，周恩來總理問我：“泰平，你的日語水平能趕上小林（指總理翻譯林麗韞——筆者注）嗎？”想到林麗韞是在日本出生長大的，我怎敢和她比呢，便笑著答道：“還遠遠不如她?。　笨偫碛謫栁遥骸奥犝f日本琵琶湖污染，魚也死了，你去看過沒有，究竟是不是這樣？”當(dāng)我回答說“我去過，的確被污染了，幾百萬條魚都死了”時，總理露出了十分惋惜的表情，說“很可惜呀”。接著，他若有所思地說：“50年前對琵琶湖印象很深。我是1919年3月去的?！蔽艺f：“琵琶湖盛產(chǎn)鲇魚（香魚）?，F(xiàn)在，幼魚幾乎全被毒死了?！笨偫韱枺骸皷|京城里像過去那種兩層高的小房子還有沒有？”我回答說：“還有，但隨著時間的推移，城市中心兩層的房子越來越少了?！笨偫碛謫枺骸吧裉飬^(qū)呢？”我答：“那里蓋了很多大樓，但舊書店街還有?！笨偫斫又鴨柕溃骸霸绲咎锬兀俊蔽艺f：“變成市中心了，比較繁華?！?/p>

周恩來總理是l917年9月中旬乘船抵達日本的，隨后于10月進入東京的東亞高等預(yù)備學(xué)校學(xué)習(xí)，一直到1919年4月底回國。

東亞高等預(yù)備學(xué)校位于日本東京都神田區(qū)猿樂町，現(xiàn)為千代田區(qū)神田神保町。該校所在地現(xiàn)在成了千代田區(qū)立的一座公園。當(dāng)?shù)厝罩杏押脜f(xié)會的朋友在公園里豎起一座紀(jì)念碑，上面刻著“周恩來曾在此學(xué)習(xí)”， 作為中日友好永久的紀(jì)念。

據(jù)介紹，周恩來當(dāng)年曾在離校不遠的三崎町寄宿。關(guān)于這段留學(xué)生活，他在寫給南開同學(xué)陳頌言的信中說：“乍至，席地而坐，而飲，而食，而讀，而臥，頗覺不慣，久之亦安。食日本餐，食多魚，國人來此者甚不慣食，弟則甘之如飴，大似吾家鄉(xiāng)食魚風(fēng)味，但無油醬烹調(diào)，以火烤者居多……”

據(jù)當(dāng)年與周恩來有交往的長島善雄回憶，周恩來上學(xué)時身穿黑色立領(lǐng)雪花呢制服，頭戴俄式帽，平時穿和服，腳蹬一雙木屐，一副英俊瀟灑的模樣。日本人還回憶說，周恩來那時并不是天天上學(xué)，有時在宿舍閱報，有時則外出，進行革命活動。他是一些游行集會的組織者。

回國前，周恩來去京都一帶旅行，可能就是這次旅行時去過景色幽美的琵琶湖。

1919年春，周恩來決定告別日本，回國報考新開設(shè)的南開大學(xué)。回國前，他把19l7年寫的《大江歌罷棹頭東》這首名詩送給考取第一高等學(xué)校的朋友張鴻誥。詩的后面題詞：“十九歲東渡時所作，浪蕩年余，匆又以落第返國圖它興。整裝待發(fā)，行別諸友?！泵鞔_地表明了回國后的志向。

在京都，周恩來作了暫短的停留，游覽了市容，觀賞了雨中迷離的嵐山和圓山，寫下《雨中嵐山》詩和《四次游圓山公園》詩。

嵐山和圓山都是京都著名的風(fēng)景區(qū)，周恩來游覽后詩興大發(fā)。他在詩中借景抒情，不僅表達了對古都京都的鐘愛，還表達了自己探索真理、追求光明的心境。結(jié)束京都之旅后，他便從神戶港上船回國了。

發(fā)問多多 并作重要指示

晚11時許，周恩來總理結(jié)束同松岡洋子一行的會見，走出會見廳，走進旁邊的一個小房間。剛進屋，他就通過門口的警衛(wèi)員叫我進去。周恩來總理親切地喚我到他吃飯的桌子前，請我坐在他的對面。

雖說我這個無名之輩是第一次以這種形式受到這位偉人的單獨接見，但不知怎的，當(dāng)周恩來總理親切地問候說“泰平同志，你在日本工作辛苦了”，并說“你報回的情況我都看了”時，我的緊張情緒頓然消失，眼睛一下子濕潤了。接著，當(dāng)我看到工作人員端著小托盤給總理送飯時，心頭不禁涌起無限的感動：原來總理還未吃晚飯就接見了我。

周恩來總理的飯食很簡單，只是在一個托盤上放了一碟炒雞心、一碟素菜、一小碗米飯?？偫沓缘暮芸?，吃完后他用開水沖菜碟做了一碗湯喝。接著，他又從口袋里掏出幾片藥服下。事后我才得知，這時的總理已積勞成疾。

周恩來總理與我談話談了近一個小時工夫，問了不少關(guān)于日本的情況，也作了重要的指示。

周恩來總理的提問范圍廣泛又至細至微。他首先問我對佐藤榮作內(nèi)閣對華政策的看法和日本政局的情況。我說，日本國內(nèi)要求盡快實現(xiàn)中日關(guān)系正常化的呼聲正在高漲，佐藤政權(quán)面臨的壓力與日俱增，但從目前情況看，佐藤并未下決心解決中日邦交問題。

我還說，據(jù)了解，佐藤政權(quán)已時日不多，中日復(fù)交的問題必成日本下屆總裁、首相選舉的焦點，誰當(dāng)選下屆首相都必須面對，要回避是回避不了的，但形勢尚不明朗，還需繼續(xù)觀察。

周恩來總理聽后說，1964年中法建交，本想日本也能跟上來，結(jié)果拖到今天也未解決?，F(xiàn)在，圍繞中國的國際形勢變得有利了，解決中日關(guān)系的條件走向成熟，日本政局的變化應(yīng)成為一個轉(zhuǎn)機，你們在第一線，要冷靜觀察，準(zhǔn)確把握形勢，還要相機推動。接著，他又叮囑道，政局流動多變，不能掉以輕心，今后要以政局為采訪重點，多報情況，多提看法和建議。

這時，我才意識到周恩來總理召見我的用意。原來他一直非常重視中日關(guān)系，一直在密切地關(guān)注著日本的動向，關(guān)注著我們在東京的工作。他召見我，是肯定我們在第一線的工作，這是對我們的鼓勵，更是對我們的鞭策。總理的指示非常重要而具體，不僅指出了我們今后工作的方向和工作重點，而且還語重心長地作了叮囑和提醒?？吹贸?，他不僅非常希望我們在第一線的同志真正起到中央耳目的作用，而且希望我們利用在第一線的便利條件，多做中日邦交正?；拇龠M工作。

此后，周恩來總理問及日本創(chuàng)價學(xué)會和公明黨的情況。我就自己的所見所聞作了介紹，重點介紹了創(chuàng)價學(xué)會的歷史和現(xiàn)實情況，如創(chuàng)始人牧口常三郎的反戰(zhàn)和遭遇，池田大作會長強大的號召力，他們以下層群眾為主體的社會基礎(chǔ)，號稱l000萬人的組織規(guī)模，組織的高度嚴密性，發(fā)展會員的“折伏”功夫以及公明黨對它的依附性，等等。

周恩來總理聽后說：“現(xiàn)在日本的一個新黨公明黨怎么樣？在選舉中議席增加，道理何在？這是一個值得注意的政治派別。在軍國主義復(fù)活情況下，日本反動派總想影響和利用中間群眾，把他們引向反動的道路。不過，他們主張恢復(fù)日中邦交，要給予鼓勵，對創(chuàng)價學(xué)會和公明黨要多接觸?！?/p>

周恩來總理向我了解日本工人的生活狀況、思想動態(tài)及學(xué)生運動中的派別劃分及其觀點。當(dāng)時，越南抗美戰(zhàn)爭尚未結(jié)束，總理在我談到“越平聯(lián)”（給越南以和平市民聯(lián)合）這個組織時，提問得十分詳細。從他的提問中，我感到他對日本學(xué)生和市民的斗爭狀況十分了解，其思想之縝密、工作之認真和刨根問底的精神使我深受感動。

在我談及日本新左翼的情況后，周恩來總理還問我在日本當(dāng)記者是否去過工廠、農(nóng)村。當(dāng)我回答“去過一些工廠和農(nóng)村，還到農(nóng)民家里住過”時，總理指示我要深入基層，深入群眾，要了解別人，宣傳自己。他說，要想了解日本，宣傳中國，就要廣泛了解各方面的情況，就要積極地接觸各方面的人，光在大城市里轉(zhuǎn)，光看報紙，是不可能真正了解日本的。

看電影 叫我坐在他身邊

我們的談話結(jié)束時雖已經(jīng)是午夜時分，但周恩來總理仍精力旺盛地繼續(xù)工作。他叫人把在京各單位負責(zé)日本工作的人找來同他一起觀看宣揚日本軍國主義的電影《啊，海軍》，并約我到人民大會堂三樓小禮堂看電影。當(dāng)時國內(nèi)認為“日本軍國主義正在復(fù)活”，《山本五十六》《啊，海軍》《軍閥》等幾部日本電影，作為反面教材，也開始在內(nèi)部放映。

當(dāng)我隨周恩來總理走進小禮堂時，在京的各單位從事對日工作的負責(zé)人都已應(yīng)總理的召喚陸續(xù)趕到了。我找個靠后的位置剛剛坐下，不曾想總理卻從前面的位置上站起來，轉(zhuǎn)過身來呼喊我的名字，并招手讓我過去。我不便推辭，只好應(yīng)聲走上前去，坐在他的身邊。我落座時，總理發(fā)現(xiàn)我手里提著一個大皮包，便笑著問我：“怎么拿這么大一個皮包，里面裝的什么東西？”

我也笑著回答：“是些資料?！?/p>

我從提包里掏出從日本帶回的一本厚厚的《中國年鑒》給周恩來總理看。他看后說：“日本對中國的研究和了解要比我們對日本的研究和了解深入得多，細致得多，這點我們應(yīng)向日本學(xué)習(xí)。我們也應(yīng)更多地搜集日本各方面的材料。”

周恩來總理對我說：“現(xiàn)在有幾部日本片子宣揚軍國主義。第一部《日本海大海戰(zhàn)》從1904年日俄戰(zhàn)爭提起，宣揚乃木希典、東鄉(xiāng)平八郎；然后就是《山本五十六》，宣揚太平洋戰(zhàn)爭；還有一部片子就是今天要看的，描寫訓(xùn)練海軍軍官學(xué)校的學(xué)生，宣揚江田島精神，是上兩部片子的繼續(xù)。”

銀幕上出現(xiàn)江田島時，《日本海大海戰(zhàn)》總理問我：“江田島現(xiàn)在怎樣了，你去過嗎？”

我告訴他，我已去采訪過，它離吳港很近，戰(zhàn)爭期間是聯(lián)合艦隊司令部和大日本帝國海軍士官學(xué)校所在地，現(xiàn)在仍有海上自衛(wèi)隊的學(xué)校，但氣氛已經(jīng)與戰(zhàn)時大不相同了。

周恩來總理說：“日本那時面臨軍國主義的失敗，那是1945年，從影片上可以看出，日本海軍學(xué)校畢業(yè)生一批批走到社會上。那時日本已不能組織大規(guī)模的海軍了，他們準(zhǔn)備將來再起用那些人?！彼€問了我日本人剖腹自殺的心理，等等。

看完電影，周恩來總理一雙炯炯有神的眼睛注視著我，緊緊地與我握手告別。幾十載過去了，這次握手始終溫暖著我，鼓舞著我，這是我終生難忘的一次記憶！