金戈
1937年5月,處在抗日前線太原的抗日軍政訓(xùn)練班喜訊傳來,十一連(女生連)的岳陽籍工作員、被尊稱為陶大姐的陶桓馥與十二連(男生連)指導(dǎo)員廖魯言結(jié)婚了,他們就是我的婆婆和公公。
“為了愛!”公公之所以愛上了婆婆,是因為婆婆不僅有著出身湖湘名門的身世,更有著巾幗女杰的英武豪爽氣概。他倆攜手汾河之濱,漫步晉陽古城,互相傾吐心曲。公公得知婆婆經(jīng)歷過的閃光青春,為其性格綻放的生命魅力所傾倒。
婆婆的祖父是湘軍一員戰(zhàn)將,隨左宗棠參加過收復(fù)祖國大西北地區(qū)的征戰(zhàn),后又擔(dān)任南海邊境幾處水師總兵,守衛(wèi)南海疆域,戰(zhàn)功卓著,被清帝授予軍門提督。婆婆的外祖父也是守衛(wèi)過云南邊疆的愛國名臣。婆婆自幼接受了愛國、尚武精神的熏陶,性格堅毅,后又幸運地在她舅舅辦的岳陽洞庭女學(xué)接受了新式啟蒙教育,青年時期接受五四愛國、民主新思潮的影響,追求自由自立自強的個性,反帝愛國的意識也日益增強。她認(rèn)為只有投身革命,推翻壓迫和剝削的專制,趕走帝國主義,婦女才能徹底解放,中華民族才能生存和發(fā)展。她毅然沖破家庭的束縛,赴長沙考入徐特立創(chuàng)辦的稻田女師,投身五卅反帝愛國運動和婦女解放運動?;氐皆狸柡螅c表妹彭文(共產(chǎn)黨員、北平女師大學(xué)生)一起組織婦女協(xié)會,迎接北伐軍,并考入黃埔軍校,北上武漢成為黃埔軍校第6期女生隊的一名班長。在1927年4月蔣介石背叛革命屠殺共產(chǎn)黨人的血雨腥風(fēng)中,她毅然加入中國共產(chǎn)黨,擔(dān)任葉挺獨立師的宣傳隊長,參加了討伐叛軍夏斗寅的千里西征,勝利凱旋。在生死考驗的人生關(guān)口前,婆婆與那些投靠蔣介石、汪精衛(wèi)的變節(jié)者、逃避兇險的消極者分道揚鑣,堅定地選擇了共產(chǎn)黨。黨也培育了自己的優(yōu)秀兒女,把她送到莫斯科去留學(xué)深造。
3年后,婆婆回到上海,由于去中央蘇區(qū)的交通受阻,上前線當(dāng)紅軍的愿望落空。于是,她主動要求深入工廠,在貧困的浦東區(qū)和閘北區(qū)成功領(lǐng)導(dǎo)了工人罷工。她擔(dān)任過中共河南省委組織部長兼婦女部長,領(lǐng)導(dǎo)過學(xué)運、工運,在鄭州公園里被捕,由于未暴露黨員身份,被九舅舅一家保釋回家。她不顧家人勸阻,再次秘密回到上海,找到黨組織,接受組織審查后在中央多個崗位輪換工作。她從事過特科機關(guān)、內(nèi)交等極端秘密的工作,是上海灘著名的俠女“三劍客”之一。但是,她不幸因叛徒出賣而再次被捕。經(jīng)過敵人多個機關(guān)的審問折磨,舌戰(zhàn)過一群又一群無恥叛徒的勸降,始終威武不屈,被判10年徒刑,關(guān)入南京老虎橋監(jiān)獄。在獄中,她與帥孟奇、錢瑛、夏之栩組成女牢黨支委,成功領(lǐng)導(dǎo)了多次絕食斗爭。后來,她由于多年的肺結(jié)核咯血,被保外就醫(yī)?;氐轿錆h母親家中后,她被嚴(yán)加管束治病。一年后,她又趁母親走親戚之機,離家北上,到北平通過留蘇歸來的劉亞雄找到了黨組織,經(jīng)過嚴(yán)格審查后恢復(fù)了黨的關(guān)系,被派遣到山西抗日,進入抗日軍政訓(xùn)練班任工作員。
軍政訓(xùn)練班結(jié)業(yè),學(xué)員都成為抗日決死隊、犧盟會的抗日骨干。婆婆也調(diào)入中共中央北方局組織部工作,公公則投身到組建山西抗日決死隊的緊張工作中去。山西抗日決死隊是一支表面上由閻錫山掛帥,實際上卻是由中共中央、北方局通過薄一波領(lǐng)導(dǎo)的中共山西公開工作委員會實際掌握的抗日隊伍,是我黨抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線實踐的成功范例。1937年8月1日,山西抗日決死隊(新軍)宣告正式成立。公公擔(dān)任了一縱隊第一營的教導(dǎo)員。
太原失守前,婆婆因懷孕,經(jīng)組織批準(zhǔn)輾轉(zhuǎn)調(diào)往成都,以協(xié)進中學(xué)教師身份為掩護,在中共四川省委、中共川康省委工作。她還動員自己的八妹加入了共產(chǎn)黨。1938年3月生下長子廖玉后,她一邊哺育兒子,一邊教書,一邊組織成都和川康地區(qū)的婦女運動,成立了婦女救國會。一天,一個女孩跑來找她說:“我是朱德的女兒,叫朱敏……”婆婆詳細(xì)詢問了朱敏的家世、經(jīng)歷,立即向上級報告。不久,八路軍辦事處把朱敏送到了延安,讓朱德總司令與失散多年的女兒相聚。新中國成立后,婆婆在革命博物館參觀時,碰見了康媽媽帶著朱敏來參觀,朱敏一見她就親熱地喊著:“陶先生!”
山西前線的公公,在兩年多戰(zhàn)斗中,從營教導(dǎo)員,升任二縱隊六總隊(團)政治主任,后又升任政衛(wèi)二〇九旅政治主任。1939年下半年,蔣介石、閻錫山發(fā)動第一次反共高潮。公公積極、快速發(fā)展、加強了團、營的黨員核心,掌握了政衛(wèi)二〇九旅所轄3個團的實際領(lǐng)導(dǎo)權(quán),在12月事變時,與八路軍并肩戰(zhàn)斗,取得了勝利。
公公、婆婆人在兩地,但戰(zhàn)火與時空卻隔不斷彼此的思念牽掛。在廖玉一歲半時,婆婆決心攜子前往山西前線,與公公并肩戰(zhàn)斗。不料,當(dāng)母子沖破重重艱難險阻到達陜北宜川秋林鎮(zhèn)時,晉西事變發(fā)生,又遭遇日寇飛機連日大轟炸,她不得不帶著幼子躲避到鄉(xiāng)間,與公公失之交臂。輾轉(zhuǎn)幾個村莊,半個月后,她才找到了王世英。在王世英幫助下,母子到達延安。1940年新年,一家4口人終于團圓在延安交際處。
1946年冬,蔣介石、胡宗南大軍進攻延安,公公、婆婆分別在各自的工作崗位上,身負(fù)重任撤離延安。公公騎著馬先行,帶走了廖玉的弟弟侯侯。婆婆作為中組部材料科長,帶著幾位科員,負(fù)責(zé)押送兩大卡車經(jīng)過篩選的材料。這兩車材料可不一般,是全黨高級干部的人事檔案,是黨的絕對機密,不能有一件丟失,更不能有一件落到敵人手里!中央任命久經(jīng)考驗、忠誠無畏的婆婆擔(dān)任科長,并在交通工具奇缺的情況下,專門調(diào)撥了兩輛卡車裝載這批檔案。婆婆帶著全科同志和廖玉,一起乘車上路。為了避免敵機轟炸,婆婆指揮隊伍夜行曉宿。到了永坪鎮(zhèn)兵站,婆婆接到中組部安子文部長的命令,就地再次清理精簡材料。婆婆指揮同志們緊張而有序地工作了幾天,把所有精簡下來的材料就地焚燒干凈,把必須帶走的材料打包密封。然后,由同樣忠誠的徐邁帶幾個精干的男同志押材料車夜渡黃河,把這批絕密檔案安全押送到晉綏軍區(qū),交給賀龍司令員,堅壁到最隱秘安全的大山深處。婆婆則帶領(lǐng)其余人員和廖玉,從永坪出發(fā),經(jīng)王家崖村到了袁家溝。這時,已是春節(jié)前夕。一天,公公騎著馬帶著侯侯突然出現(xiàn)在村口。他接到了新的任務(wù),要到晉北更艱苦的保德縣樺樹塔村去領(lǐng)導(dǎo)晉綏的土改試點,必須把侯侯送回媽媽身邊。公公心疼婆婆,把自己的警衛(wèi)員劉振喜也留給了婆婆,自己單槍匹馬告別妻兒,再次趕往河?xùn)|。
婆婆帶著兩個兒子,到綏德附近的小村住下。公公土改試點結(jié)束,又突然騎馬飛臨,忙里偷閑來接妻兒過黃河。一家人平安夜渡黃河,來到臨縣西溝村中組部招待所。公公又匆匆騎馬揚鞭而去。他和晉綏干部杜心源一起總結(jié)了領(lǐng)導(dǎo)保德縣樺樹塔等村土改試點的經(jīng)驗,受到晉綏分局的肯定,準(zhǔn)備批轉(zhuǎn)推廣。但是由于康生來到晉綏,他批判說此經(jīng)驗太右傾,阻止了在晉綏的推廣??瞪谶@里導(dǎo)演了一場極“左”的土改試點,還大吹大擂,造成了很惡劣的影響和后果。
初夏時節(jié),婆婆帶著兒子到了興縣蔡家涯,不久公公也來了。他倆接到新的任務(wù):到晉察冀分局工作。這一次,不僅路程遠(yuǎn),還要穿越國民黨軍隊控制的同蒲路封鎖線,而兩個孩子無疑又給公公、婆婆的遠(yuǎn)行增加了更大困難。公家給他們配了4匹馬。公公買了一個木炕桌,把它改造成廖玉的搖籃,給侯侯買了一只馱糞的荊條簍子當(dāng)搖籃。公公、婆婆各騎一匹馬,另兩匹馬馱著兩個兒子和行李,夜行曉宿。某日,公公、婆婆邂逅了康生、曹軼歐夫婦,他們是奉命去山東工作的,便結(jié)伴同行。
在一處兵站,他們被告知當(dāng)天夜間有部隊護送他們穿越封鎖線,叫大家勒緊牲口馱子,馬銜枚、人噤聲,孩子不準(zhǔn)哭!行動開始后,大家服從命令聽指揮,躲開敵人的槍炮、燈光和巡邏兵,有序穿越同蒲路和汾河。在部隊同志的指揮、掩護下,一行人迅速趕著牲口奔跑了大半夜,天亮?xí)r終于來到了晉察冀解放區(qū),大家心里一塊石頭才落了地。婆婆一看廖玉,他額頭上磕了一個大包,卻沒有哭!原來在穿越同蒲路時,廖玉睡得很熟很香,哪管牲口奔跑搖晃?任由腦袋不住地磕在“搖籃”邊緣,竟渾然不覺疼痛,一聲未哭,真是一個“守紀(jì)律”、有福氣的傻小子!婆婆抱起兒子親著吻著慶幸著,公公輕輕搖頭哭笑不得。
一行人翻過五臺山,沿著滹沱河往河北省行進。這里是公公抗日時期帶領(lǐng)六總隊?wèi)?zhàn)斗過的地方,對山河地貌比較熟悉。公公、婆婆騎著馬,另兩匹馬馱著搖籃和行李,走在陡峭、狹窄的河岸小路上。在一拐彎處,炕桌搖籃蹭了一下崖壁,失去平衡,整個馱子連牲口一起滾下了河谷。公公、婆婆驚出一身冷汗,只聽見康生驚呼道:“完啦,完啦!”沒想到,河谷間突然傳來孩子哇哇的哭聲……??!誰說完了?有希望!公公和警衛(wèi)員趕緊擇路跑下陡峭的山崖,把廖玉和牲口搶救上來。第二天,在滹沱河另一處懸崖邊,侯侯的馱子也翻到了山下,幸虧下面是一塊莊稼地,并無大礙。
一路上有驚無險,不斷地打聽著晉察冀分局的所在地。一天,老鄉(xiāng)指點,說不遠(yuǎn)處有咱們的軍隊駐扎,公公、婆婆喜出望外,以為是到了目的地。沒想到這里竟然是平山(當(dāng)時叫建屏縣)西柏坡村,是朱德總司令、劉少奇同志領(lǐng)導(dǎo)的中央工委機關(guān)所在地。更沒想到的是,劉少奇和朱德總司令竟然把被派去晉察冀分局工作的公公、婆婆留了下來,令他倆在工委機關(guān)工作。
1954年中央農(nóng)村工作部成立后,公公、婆婆的家隨機關(guān)搬到了萬壽路10號院。
萬壽路的家經(jīng)常處于“空巢”狀態(tài)。廖玉、廖侯(小名侯侯)哥兒倆從小學(xué)到中學(xué)、大學(xué)都住校,周末回家,常常享受“空城計”,因為公公、婆婆每年幾乎有三分之一的時間在下鄉(xiāng),一個還沒回來,另一個又走了。記得有一次,周恩來總理要找“陶大姐”,電話打到家里,不知婆婆去向,再打電話到部里,說到河北省JiXian去了。哪個JiXian?是冀縣?還是薊縣?不知道。總理辦公室只好給兩個同音的縣委辦都打了電話,才在薊縣找到了婆婆。
實行薪金制后,10號院里錢最多的可能要數(shù)公公、婆婆家。公公領(lǐng)5級工資,婆婆領(lǐng)7級工資。關(guān)鍵是,大院里公公、婆婆家孩子最少,其他如鄧子恢伯伯、陳正人伯伯家多是兒女成行,花銷很大。但是,公公、婆婆不準(zhǔn)兒子在同學(xué)中生活“特殊化”,廖玉、廖侯上中學(xué)、大學(xué)時,生活費限制在每月20元。那時,大學(xué)貧困學(xué)生的最高助學(xué)金是每月17元至19元。公公、婆婆的工資就放在辦公桌的抽屜里,每月哥倆按規(guī)定標(biāo)準(zhǔn)自取生活費。公公很精明,出差回來是要查賬的。一次,他發(fā)現(xiàn)錢少了十來元,問哥兒倆。廖玉回答說:我看到幾本好書想買,就拿了錢。公公問明書名,沒有再說什么。他是贊同孩子們多讀好書的,公公、婆婆他倆自己也是書癡,抽空也去新華書店、中國書店、朝內(nèi)大街的內(nèi)部書店買書。公公、婆婆枕頭邊總是放著書。無論睡覺多晚,睡前看會兒書是他們的老習(xí)慣。
公公、婆婆家的實際生活水平還是令人羨慕的,除了三年困難時期,廖玉、廖侯周末回家的飯桌上總是有肉和雞。不像鄰居鄧子恢伯伯家,一桌圍坐老小十幾人,一碗肉端上來,一人一筷子就沒了,小孩子們總是眼巴巴的。幸虧他們家有一位勤儉持家的姑姑,協(xié)助陳蘭阿姨把家管理得井井有條。困難時期,各家都在院子里種菜、種玉米,唯獨鄧家姑姑還養(yǎng)了一頭豬,保證了過年時全家人有足夠的肉吃。鄧家姑姑真是個勞動模范!這是全大院公認(rèn)的。
我公公的偏心眼,不僅全大院有名,在省部級干部圈里也是有名的。有一次,水利部副部長劉瀾波來家吃飯,公公旁若無人,不停地給侯侯碗里夾肉,還歪著頭笑瞇瞇地欣賞著兒子大快朵頤的吃相,不停地說:“好吃吧?多吃點兒!”劉瀾波忍無可忍,便指責(zé)說:“哎,哎,你這偏心眼也太明目張膽了吧!你眼睛里還有沒有我這個客人?!”公公嘴硬:“哎,你吃呀,又不是外人,自己動手。誰不讓你吃啦?!肉有的是,盡管吃呀!”
無論如何,廖玉、廖侯在生活上都是優(yōu)越的,他倆上初中就有了自行車,上高中就有了手表,公公、婆婆認(rèn)為這兩件東西有必要買。因為,從他倆上學(xué)的101中學(xué)回家有10多公里,要倒幾趟公交車,公公、婆婆雖然都有專車,但公車是不能私用于接送孩子的。于是,公公、婆婆就答應(yīng)了他們買自行車的請求,先給廖玉買了一輛捷克工業(yè)展覽會出售的自行車,后來又給侯侯買了一輛英國的三槍牌自行車。同時,公公、婆婆認(rèn)為手表可以培養(yǎng)孩子珍惜時間的良好習(xí)慣,有益無害,于是也給他們買了手表。幾年后,侯侯得寸進尺,提出要買一輛摩托車,最偏心眼的公公也有底線,斷然拒絕:“吔,那怎么行!”公公、婆婆對兒子的寵愛是有度的,不準(zhǔn)他們搞特殊化!
公公、婆婆限制兒子的生活消費,卻非常尊重兒子們的好奇心和興趣。廖玉有了新自行車,假期里他買了修車的鉗子、扳子、改錐和一盒汽車上光蠟,想自己擦車,但他不滿足于擦車,想弄清自行車是怎么回事。于是,他干脆把車的零部件一點一點拆開,擺了一地,蹲在地上忙乎著。公公走過門口看見,問他:“吔,你怎么把新車大卸八塊了?”“嗯?!绷斡耦^都不抬,全神貫注地拆著,觀察著手中一個個零件,思索著它們之間的關(guān)系,沒搭理公公。公公佇足觀察了一會兒又問道:“你自己能把它重新安裝好嗎?”“能!”廖玉信心滿滿。半天以后,廖玉終于騎上了自己重新安裝好的自行車。在院子里轉(zhuǎn)悠時,他發(fā)現(xiàn)車輪有點晃,轱轆好像蹭著什么,有點澀。下來查看,找不到毛病,他便騎上車去找修自行車的師傅請教。師傅很快就找到了毛病,用扳子緊了緊后輪的內(nèi)軸,又問廖玉:“你看看你這閘皮是怎么安的?”廖玉仔細(xì)看了看,掰了掰,恍然大悟,原來是自己把閘皮安反了!掰正以后,轱轆就不蹭了?!鞍ィ瓉磉@么簡單,謝謝師傅!”付錢后,廖玉高興地騎車回家。公公、婆婆看見他喜形于色,都很欣慰,并沒有責(zé)備他亂花錢。后來,廖玉迷上了安裝礦石收音機、半導(dǎo)體收音機,購買了電烙鐵、錫條和各種無線電元件。廖玉上清華大學(xué)后,聰明好學(xué),好鉆研,動手能力強,為他的系主任汪家鼎教授和滕藤教授器重。他幫助汪家鼎完成了關(guān)于原子彈研制決策方案中的一連串實驗,還獨自一人完成了滕藤交代的拆、裝蘇聯(lián)援助的機械手的任務(wù),為仿制機械手作出了貢獻。他畢業(yè)分配到原子能研究所后,為有關(guān)原子彈研制課題及時出色地完成了汪德熙教授分配的任務(wù),他和他領(lǐng)導(dǎo)的小組被評為五好職工和五好集體。他和他的戰(zhàn)友們在1978年全國科學(xué)大會上獲得了國家科技進步特等獎。這一切,與公公、婆婆對他自幼表現(xiàn)出的好奇心及興趣的尊重、放手與支持是分不開的。
公公、婆婆約定,各人的工資可部分用于各自的親友。南京的爺爺和二爺爺都有了工作,溫飽不成問題,但公公每月給爺爺寄70元,由爺爺做主支配,除贍養(yǎng)祖母外,還要應(yīng)付爺爺和獨身的二爺爺以及當(dāng)醫(yī)生的二叔一家的不時之需。另外,小姑姑上中專也是公公供給的,三姑姑考上北京師范大學(xué),周末或暑假回家,公公也會補貼她。婆婆有兄弟姊妹12個,其中十姨媽、十二姨媽家庭負(fù)擔(dān)較重,她倆的女兒考上了北京的大學(xué),都得到了婆婆的資助。公公、婆婆的工資多得花不完,他們完全可以為爺爺在南京買一個院子居住,但是他們卻沒有。爺爺和二叔一直都是租房子住。如果當(dāng)年公公、婆婆給爺爺買個院子,現(xiàn)在咱們回南京也有個老家啊,也可以為公公、婆婆布置一間紀(jì)念室啊!可是公公、婆婆從來就沒有產(chǎn)生過買房子的念頭。
公公、婆婆這一代共產(chǎn)黨人的理想和他們一生百折不撓的奮斗,就是為了一個目標(biāo)——與傳統(tǒng)的私有制徹底決裂,與傳統(tǒng)的私有觀念徹底決裂,實現(xiàn)環(huán)球同此涼熱的大同。他們知道實現(xiàn)理想,還需要走漫長曲折的路,需要幾代人的努力。但作為共產(chǎn)黨員,自己首先應(yīng)當(dāng)是與私有觀念徹底決裂的帶頭人。他們是這么想的,也是這么做的。他們把多余的錢全都買了公債,支援國家建設(shè)。他們就是這樣的干凈、純粹!