楊錫浪

歷經(jīng)整整一個(gè)夏天的蒸騰，時(shí)至金秋九月，水氣氤氳的里下河平原開(kāi)始不再縹緲，溝河港汊，水位漸低，南莊北舍，也慢慢清朗起來(lái)。

偏隱平原一隅，一個(gè)叫馮垛的古村落實(shí)在名不見(jiàn)經(jīng)傳。水落垛高，云淡風(fēng)輕，透過(guò)這個(gè)秋，足以看出垛上的四季分明。但垛上的秋天，界點(diǎn)是模糊的。漫長(zhǎng)的30天暑伏后，立秋時(shí)節(jié)的垛上還沒(méi)有真正意義上進(jìn)入秋天。秋老虎實(shí)在厲害，除了天上的驕陽(yáng)依然毒辣無(wú)比，更有十八天地火，讓你熱不可耐。這也大概正是古人為什么要在立秋后置“處暑”節(jié)令的緣故吧。

“白露秋分夜，一夜冷一夜?！倍馍系那锾焓菑陌茁堕_(kāi)始的。尤其夜頭早晚，天地間的絲絲涼意，會(huì)讓不少人聽(tīng)從老人“白露身不露”的叮囑，披上一兩件秋衫以御風(fēng)寒。但吸足了陽(yáng)氣的男人們，身體一向結(jié)實(shí)得很，他們大多更相信“春要捂，秋要凍”民間諺語(yǔ)，即便在“旦夕秋風(fēng)多，衰荷半傾倒”的深秋，依然習(xí)慣袒胸赤膊，露出那身古銅色的脊背，退秋風(fēng)于郭外。

秋日晌午，太陽(yáng)照在馮家垛上，不驕不烈，綿軟又不失剛強(qiáng)，力度恰到好處。孩子們?cè)缫讯俗诖逍〉恼n堂上，在玉翠老師的領(lǐng)讀下齊聲誦讀：秋天來(lái)了，一群大雁往南飛，一會(huì)兒排成個(gè)“人”字，一會(huì)兒排成個(gè)“一”字。經(jīng)受烈日和暴雨的交替肆虐，垛田的水稻終于選擇在這平和的季節(jié)里，慢慢醞釀褪去綠色外衣，換上豐收的華裝，在和煦的陽(yáng)光下緩緩搖曳，輕輕地拍打著不遠(yuǎn)的村莊。秋風(fēng)縷縷，應(yīng)和瑯瑯書聲的是，從丫字溝那塊早稻田里漸次傳開(kāi)的“嚓嚓嚓”的開(kāi)鐮聲?！扒飬怖@舍似陶家，遍繞籬邊日漸斜。”地處水網(wǎng)密布的平原深處，馮家垛自然沒(méi)有可以悠然可見(jiàn)的南山，特別是在這樣的政治清明的新時(shí)代，更沒(méi)有了于此修籬種菊的歸田隱士?！耙煌ゴ河昶皟翰耍瑵M架秋風(fēng)扁豆花。”多少年來(lái)，從貧困走向日益富裕的垛上人，總是習(xí)慣用雙手掂量生活，思維方式上始終繞不過(guò)由花即果、花果并重的現(xiàn)實(shí)主義傾向。漫步垛上，菊叢繞舍顯然是少見(jiàn)的，田埂上，溝河畔，草垛上，扁豆是最普遍的秋花，白的，紫的，一叢叢，一簇簇，賞心悅目，沁人心脾。

盡管農(nóng)業(yè)現(xiàn)化進(jìn)程加快了，收割環(huán)節(jié)不再需要付出頭頂秋陽(yáng)彎腰揮鐮等諸多苦累，但在垛上人的眼里，秋收依然是一場(chǎng)神圣而盛大的陣地戰(zhàn)?！笆种杏屑Z，心中不慌?！睘榱舜蜈A這場(chǎng)戰(zhàn)斗，他們?cè)缭绲貦z修或補(bǔ)充好鐮刀、板掀、攤耙、掃帚等輔助工具，更努力蓄足能量，搶抓晴好天氣，速戰(zhàn)速?zèng)Q拿下楊家圈子、曹家二十、吉興等大的田塊，直到顆粒歸倉(cāng)。如果說(shuō)，在幾個(gè)重要田塊的搶收過(guò)程中，垛上人的精神是緊張的，那么，在路邊、溝邊、池塘邊這樣“十邊地”的收種中，他們的情緒就要舒緩得多，像一首秋天變奏曲。在“七蔥八蒜”的節(jié)令，垛上人總是穿先在大田活的前后或空檔里來(lái)到家前屋后的“十邊地”，首先扯掉瓜藤，刨掉芋頭、紅薯，拔掉茄子、辣椒，然后翻整好土地，曬上十天八日，再待空閑時(shí)種上小蔥、大蒜、芫荽、菠菜、青菜等時(shí)令蔬菜。由于人多地少，垛上人對(duì)這些邊角地總是格外珍惜，大凡可以見(jiàn)縫插針的地方，都被種得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。相比整齊劃一的大田，“十邊地”非常分散瑣碎，這樣的田地種長(zhǎng)起來(lái)，累人程度也不可小瞧。“童孫未解供耕織，也傍桑陰學(xué)種瓜。”在孩子的眼里，豐收之趣要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于勞作之苦。放學(xué)了，他們會(huì)馬上甩開(kāi)小書包，直奔田間地頭，掰苞米玩胡須啊，刨紅薯做燒烤啊，等等。正當(dāng)孩子們玩得不亦樂(lè)乎時(shí)，大人們會(huì)沒(méi)商量地在新翻的土地上潑上一層糞水，盡管有些敗興，但在秋陽(yáng)和地火的作用下，那蘊(yùn)含著勞動(dòng)真諦的縷縷糞香，還是緩緩地植入了垛上孩子的心靈深處。

過(guò)了寒露不久，秋天最后一個(gè)節(jié)氣——霜降就到了，伴隨著一兩場(chǎng)小雨的光臨，冷空氣也慢慢頻繁起來(lái)，平原上的氣溫已然漸趨下降，但垛上的溫度依然冷暖相宜，特別是經(jīng)過(guò)初露的滋潤(rùn)和淺霜的歷驗(yàn)，垛上的色彩開(kāi)始變得斑斕起來(lái)，猶如一幅重彩油畫：屋頂上、草垛上、小巷里，撒遍了金色的樹葉，家前屋后的菜地里，火紅的小辣椒，紫色的秋茄子，粉白的大冬瓜，還有翡翠般的青菜、菠菜、茼蒿，等等，一切的新一輪推陳出新，都讓人感到這里真的沒(méi)有絲毫的寂寥和寒意。大概是垛上地貌獨(dú)特，地肥又水美，在冷暖交替的自然環(huán)境中長(zhǎng)出來(lái)的各類作物，味道就是不一樣。垛上的莊戶人家緊密相連，每到中午或是晚上，一家做菜總是家家噴香，無(wú)論是楊老師家烀南瓜，曹小貓子家炒韮菜，還是顏大奶奶家茄子角子冬瓜紅燒一鍋下，靈敏的鼻子都會(huì)根據(jù)味道的差別幫你把蔬菜品種一一辨別出，并告訴你什么才叫真正的純正和地道。

“處暑高粱，白露谷，霜降到了拔蘿卜?！钡拇_，在這樣晚秋時(shí)節(jié)，除了剛出泥的芋頭、茨菰、紅薯、荷藕，垛上的蘿卜要算是上好的蔬菜了?！扒锖筇}卜賽人參?！倍馍系奶}卜含有大量纖維素、多種維生素及微量元素，可以清熱舒肝，對(duì)人體大有裨益。眾多蔬菜中，我尤愛(ài)蘿卜，每每出差至異地，也都必點(diǎn)蘿卜，但相比之下，水份充足、口感甜嫩的垛上蘿卜還是最不能忘懷。垛上蘿卜，無(wú)論是洗凈后用刀背扁碎，再倒上醬油撒點(diǎn)白沙糖涼拌生吃，還是用農(nóng)家土醬單獨(dú)紅燒、與豬肉紅燒，亦或切成蘿卜條子與豆腐燒湯，都是絕美佳肴。每每回到垛上，父母除了早早準(zhǔn)備一些雞啊魚的葷菜，總是不忘做上幾道蘿卜菜，紅燒的、白燒的，笑呵呵地端上桌，這種情況下，葷腥我是幾乎不怎么動(dòng)筷子的，相反，總要弄一兩盅小酒，樂(lè)此不彼的把蘿卜吃上一兩碗?！皶詫?duì)山翁坐破窗，地爐撥火兩相忘。茅柴酒與人情好，蘿卜羹和野味長(zhǎng)?！睙o(wú)關(guān)乎宋代大詩(shī)人陳著在《周翁留飲酒》中所表現(xiàn)的那種退隱，我至愛(ài)垛上蘿卜，大概純粹是因?yàn)橛T不能那種獨(dú)特的味道吧。

秋到平原風(fēng)光好，垛上年豐瑞祥多。在這樣收獲的季節(jié)，垛上的物產(chǎn)琳琳總總，稻谷、紅薯、黃豆、芝麻，等等，把院子堆滿滿的。一遍一遍地翻曬，虔誠(chéng)的垛上人終于趕在立冬前完成了這些五谷雜糧的歸倉(cāng)入庫(kù)。對(duì)于那些富余的蘿卜菜瓜，他們總是認(rèn)真地切片切碎，洗凈晾干，拌上鹽、蒜頭、辣椒、五香八角，也拌上他們的熱情和淳樸，條條理理地封壇裝罐，一部分自己留下以佐日常，一部分贈(zèng)送子女以及親友來(lái)客。

“把你的影子加點(diǎn)鹽，腌起來(lái)，風(fēng)干。老的時(shí)候，下酒?！?傍晚，窗外刮起了風(fēng)，看來(lái)平原很快就要入冬。簡(jiǎn)居都市一隅，讀著臺(tái)灣女詩(shī)人夏宇的這首詩(shī)，我馬上擱下書，熬上一鍋粥，就起了從垛上帶回來(lái)的蘿卜干，垛上的秋天，馬上一幀一幀地浮現(xiàn)在了眼前。