王錫堂
出生于1939年的我,2019年將步入80歲。這漫漫歲月,讓我見(jiàn)證了祖國(guó)日新月異的變化,見(jiàn)證了改革開(kāi)放40年的飛速發(fā)展,見(jiàn)證了自己和身邊人奔小康的步伐。今昔對(duì)比,真是感慨萬(wàn)千。從何說(shuō)起呢?想來(lái)想去,我想還是從我家的3個(gè)“三換”來(lái)見(jiàn)證這來(lái)之不易的小康。
1964年,我在沔渡小學(xué)工作,經(jīng)一位女教師介紹,我與沔渡夏館村的一位姑娘結(jié)了婚,在那里安了家。妻子的家是一棟兩層的泥抖房,由于經(jīng)濟(jì)條件限制,最先蓋的是杉樹(shù)皮,后來(lái)才換成瓦。廚房在住房后,燒的是雜柴茅草,一日三餐前,屋內(nèi)屋外,都是烏煙瘴氣。泥抖房沒(méi)有沐浴間,家人就在廚房的一個(gè)角落地上鋪一層水泥,用來(lái)洗澡。廁所是茅草蓋的,離住房20多米遠(yuǎn)。1970年至1980年,我在縣教育局工作,走遍了全縣200多個(gè)村,那時(shí)農(nóng)村的住房都是這樣。
1980年,我愛(ài)人由夏館小學(xué)調(diào)到城關(guān)馬道小學(xué),全家5口人住在教育局的兩間房里。1981年,我調(diào)到縣人民政府文教辦公室,全家搬到了條件更差的馬道小學(xué)。1984年,在愛(ài)人的姐夫幫助下,我們?cè)谥袌F(tuán)村斗里組買(mǎi)了一塊沙地,建了一棟一層的石壘房,兩年后又用紅磚砌了第二層。隨后,斗里組村民的泥抖房也不斷換成了石壘房或紅磚房??蛇@些房屋都是千篇一律的四方六間,并且和我家的住房一樣,廚房、衛(wèi)生間都在住房外,生活仍然不便。
隨著改革開(kāi)放的進(jìn)一步深入,農(nóng)民的錢(qián)袋子鼓起來(lái)了,開(kāi)始不滿足原有的住房條件。他們漸漸學(xué)著城里人,請(qǐng)建筑設(shè)計(jì)院設(shè)計(jì)繪圖,建起了小洋房。小洋房外墻貼著瓷磚,屋頂蓋著彩色陶瓷瓦,美觀漂亮;室內(nèi)地面是水磨石和瓷磚,樓梯上鋪著大理石;衛(wèi)生間里,自來(lái)水、電熱器、淋浴、水箱、抽水馬桶、浴柜、浴霸等設(shè)施一概齊全,還有的安上了空氣能、太陽(yáng)能;封閉式廚房?jī)?nèi),液化氣無(wú)煙灶、自來(lái)水、廚柜、現(xiàn)代化炊具應(yīng)有盡有;臥室內(nèi),席夢(mèng)思床、壁柜、床頭燈、空調(diào)樣樣不缺;客廳中,電視機(jī)、電視柜、沙發(fā)、茶桌、凈水器和餐廳里的活動(dòng)餐桌、靠背椅也全都是嶄新的。有不少人家的小洋房還附設(shè)了車(chē)庫(kù)和小花園。
這小洋房一建,便一發(fā)不可收,從縣城到沔渡30里地,我經(jīng)常來(lái)往,如今一眼望去,過(guò)去的泥抖房和四方六間的紅磚房全都換上了現(xiàn)代化的樓房。2016年,我也把住了30多年的老房拆了,建起了小洋房,安度晚年生活。
再看縣城霞陽(yáng)鎮(zhèn),更是突飛猛進(jìn),一場(chǎng)巨變。1959年,我踏進(jìn)炎陵,縣城不足1平方公里,房屋不足百棟,商業(yè)鋪面更是寥寥無(wú)幾,抽一支煙可以把全城走上兩趟???0多年后的今天,設(shè)計(jì)精美、環(huán)境優(yōu)雅的商品房、私人別墅鱗次櫛比,爭(zhēng)奇斗艷。很多農(nóng)民也搬到縣城,住進(jìn)了舒適的商品房。
1959年7月,我從攸縣師范畢業(yè),分配到炎陵工作,坐的是貨車(chē),名曰代客車(chē)。到達(dá)炎陵時(shí),我全身灰土,滿頭黑發(fā)也染成了黃色。旅客個(gè)個(gè)怨聲不迭:“背時(shí)的車(chē),倒霉的路。”
那時(shí)的炎陵,還叫酃縣,只有這一條公路通往外縣,縣城沒(méi)有一條通往本縣鄉(xiāng)村的公路。1965年,縣里修建了通往沔渡、水口的兩條公路,也就有了兩趟客車(chē),可車(chē)速好似黃牛拉車(chē),一小時(shí)走不出30里。那年,我剛調(diào)到地處水口的酃縣二中。從水口經(jīng)縣城再到沔渡,整整90里,而水口到縣城每天只有一趟班車(chē),因擔(dān)心搭不上車(chē),我回家大多數(shù)是步行,清早出發(fā),傍晚才能到家。
1970年至1981年,我在縣五七師范、縣教師輔導(dǎo)站、縣教師進(jìn)修學(xué)校工作,除本身業(yè)務(wù)外,還擔(dān)負(fù)著全縣的教學(xué)調(diào)研和輔導(dǎo)工作。我跑遍了全縣各中小學(xué),除極少數(shù)搭班車(chē)外,絕大多數(shù)是步行,跋山涉水,勞累不算,還有危險(xiǎn)。有一次,我在策源小學(xué)搞完調(diào)研后,步行去下村,數(shù)十里全是茅草叢生的羊腸小道,中途突然迷路,不由心慌意亂,唯恐碰上野獸。幸好走上一個(gè)多小時(shí)后,看見(jiàn)山下有數(shù)棟房屋,才把心定下來(lái)。
1981年9月,我調(diào)到縣人民政府文教辦公室,出行條件好了一點(diǎn),有了自行車(chē),到附近幾個(gè)鄉(xiāng),可以騎自行車(chē)去。這時(shí),好多鄉(xiāng)鎮(zhèn)也修通了公路,通了班車(chē),步行下鄉(xiāng)的時(shí)間就減少了很多。有時(shí),我跟隨副縣長(zhǎng)下鄉(xiāng),還可以坐上小吉普。
1995年,摩托車(chē)已經(jīng)代替了自行車(chē), 我也買(mǎi)了一輛嘉陵小摩托,用來(lái)上下班。
進(jìn)入21世紀(jì),公路己經(jīng)四通八達(dá),修到了每個(gè)村莊,衡炎和炎睦高速公路也建成通車(chē),不少人買(mǎi)起了私家小車(chē),寶馬、奔馳、奧迪等豪華小車(chē)也開(kāi)進(jìn)了一些家庭。如今,全縣小車(chē)已經(jīng)普及,公路上各種汽車(chē)川流不息,城市里找個(gè)車(chē)位也困難。如果我還年輕,我也可以和他們一樣,買(mǎi)上一部小汽車(chē)。
2014年7月1日,隨著汽笛一聲長(zhǎng)鳴,一列滿載旅客的火車(chē)開(kāi)進(jìn)了炎陵車(chē)站,炎陵又有了夢(mèng)想不到的鐵路,人們遠(yuǎn)行探親、旅游,都可以坐上舒適的火車(chē)了。
1960年4月初,我剛到茶陵一中舉辦的湘潭地區(qū)中學(xué)教師培訓(xùn)班學(xué)習(xí)時(shí),便收到家里來(lái)信,說(shuō)父親病重。我隨即把身上僅有的20元錢(qián)寄回家中。等錢(qián)到家人手上,父親已經(jīng)安葬在山上。當(dāng)時(shí),我剛剛參加工作八九個(gè)月,每月工資才29元,除去伙食費(fèi)和日常開(kāi)支外,剩余的很少,這20元錢(qián)還是好不容易節(jié)約下來(lái)的。按當(dāng)今工資水平計(jì)算,它相當(dāng)于現(xiàn)在的一千多元。
那個(gè)時(shí)候,老百姓的聯(lián)絡(luò)方式就是書(shū)信。信寫(xiě)好后送到郵政局貼上郵票,再由郵遞員一站一站地傳送,短途的兩三天,長(zhǎng)距離的要一個(gè)星期甚至十來(lái)天。家里寫(xiě)給我的那封信,由瀏陽(yáng)永和發(fā)出,先送到瀏陽(yáng),由瀏陽(yáng)送到醴陵,再由醴陵送到酃縣,從縣城送往沔渡(當(dāng)時(shí)我的工作單位在沔渡小學(xué),去茶陵學(xué)習(xí)時(shí)還未寫(xiě)信告訴家里),然后從沔渡返回送到縣城,最后送達(dá)茶陵,就整整一個(gè)多星期,我寄出的匯票又要近一個(gè)星期,遞交手續(xù)麻煩又花時(shí)間。要打電話,也得跑到郵局,先交錢(qián),后打電話。那時(shí)用的全是黑色搖把子電話機(jī)。
這種通信模式幾乎延續(xù)到20世紀(jì)90年代初。1993年,光纖電纜進(jìn)入炎陵,縣城用上了數(shù)字電話機(jī),我記得縣里還開(kāi)了慶祝大會(huì),縣長(zhǎng)在大會(huì)上撥通了株洲和長(zhǎng)沙的電話。第二年,我作為正科級(jí)干部,由政府補(bǔ)貼部分錢(qián),第一批安裝了私宅電話。當(dāng)時(shí),安部電話的價(jià)格是1100元。
隨著科學(xué)技術(shù)的發(fā)展,我國(guó)通信事業(yè)得到快速發(fā)展,先是尋呼機(jī)、大哥大和斗式電腦,接著是白屏手機(jī),再后來(lái)是彩屏手機(jī)、臺(tái)式電腦、筆記本電腦等。
進(jìn)入21世紀(jì),電腦、手機(jī)逐漸普及,機(jī)關(guān)單位的辦公室也全都裝上了電腦,通信聯(lián)絡(luò)大大改善。我是寫(xiě)作愛(ài)好者,每年都有幾萬(wàn)字的作品,此前都是手寫(xiě)稿,投送也要通過(guò)郵局。2007年,我買(mǎi)回了一部電腦,通過(guò)一段時(shí)間學(xué)習(xí),學(xué)會(huì)了打字和郵箱收發(fā),如今是運(yùn)用自如。
此后,僅僅幾年時(shí)間,智能手機(jī)又替換了彩屏手機(jī)。如今,昂貴的蘋(píng)果手機(jī)也算不上稀奇。網(wǎng)上購(gòu)物、電子商務(wù)也逐步普及,人們不要遠(yuǎn)行,炎陵黃桃等特色產(chǎn)品可以銷(xiāo)至全國(guó),全國(guó)各地的貨物也可源源不斷運(yùn)抵炎陵。
泥抖房換成了寬敞而設(shè)施齊全的樓房;步行換成了快捷舒適的小汽車(chē);書(shū)信換成了智能手機(jī)。接著而來(lái)的,是生態(tài)環(huán)境美麗了,文化事業(yè)繁榮了,人民的思想覺(jué)悟提高了,我們的生活越來(lái)越美好了。