宮佳

空氣里充斥著淡淡的魚腥味，有點咸，這股腥味從這家流竄到那家，串街走巷，熨帖著漁家人的心肺。他們并不覺得這氣味有什么特別，于他們而言，聞不到腥味就寢食難安，這氣味是漁家小院最鮮明的主題。

小院坐落在近海，依地勢而建，隨意灑脫，像極了漁民那闖蕩大海的寬廣胸懷。方方正正的山石是小院的脊梁，山石堅固耐蝕，再潮濕的海風(fēng)也奈何不了它們，即使久經(jīng)風(fēng)雨的侵蝕，它們依舊容顏不老。小院的門通常是竹籬笆圍成的，竹籬笆柔韌好客，無需落鎖。漁民們在一條船上討生活，一口大鍋里吃海鮮，一起拉網(wǎng)，共同面對大海的喜怒哀樂，他們不是親人，卻勝似親人，豪邁是他們共同的品格特征。

異鄉(xiāng)人輕輕推開籬笆門，就能聽見大黃狗的吼叫聲，緊接著，傳來女人的嗔怪聲，大黃狗搖搖尾巴，重新安靜地趴在地上，吐著鮮紅的舌頭。漁家女人都很好客，趕上飯點，貼一鍋沿的玉米餅子，燉上一大鍋海雜拌，白色的蒸汽從大鐵鍋里爭先恐后地跑出來，透著鮮味。女人擦擦手，掀開大鐵鍋蓋，一鍋蒸汽騰空而起，一鍋海鮮的真容終于浮現(xiàn)。

在鍋沿貼著的玉米餅子圓圓的，薄薄的，泛著金黃，它們大小均等，圍著鍋沿轉(zhuǎn)圈兒。餅子高高在上，卻并不寂寞，鍋里的海雜拌與它們遙相呼應(yīng)。鍋底的余薪威力未減，海雜拌里翻騰著水花，螃蟹占據(jù)高地，兩只大鉗子張牙舞爪地訴說著曾經(jīng)的威嚴(yán)。八爪魚的觸角緊緊纏繞在蛤蜊上，對蝦弓著腰與八爪魚的觸角糾纏不清。蛤蜊張開殼兒，乳白色的肉一覽無余。海螺最安靜，窩在一角，關(guān)門閉戶，等你用銀針挑破殼里的秘密。

女人麻利地用鐵鏟鏟出一邊已是焦黃的餅子，海雜拌也被放進了小鋁盆，在異鄉(xiāng)人的眼里，這簡直就是海鮮盛宴，可這在漁家僅僅是日?；锸?。女人一臉歉意地說，也沒有什么特別的飯菜，粗茶淡飯，外加一瓶二鍋頭，別介意。女人說得誠懇，被款待的人早已心花怒放——這是剛從海邊運回來的口味純正的海鮮，八爪魚還略帶甜味。家里的老人陪桌，老人熱情好客，與客人聊著海事，女人適時地提醒著來客，吃海鮮是不能喝啤酒的，容易得痛風(fēng)。

漁家小院一角掛著漁網(wǎng)，漁網(wǎng)一端收緊，掛在鉤子上，白色的漁網(wǎng)隨風(fēng)擺動，灰白色的浮子若隱若現(xiàn)。漁網(wǎng)是小院的裝飾品，也是漁民生存的必需品。方形的蟹籠，生了銹的長矛，長筒雨靴，成套的雨衣，也是漁家小院的特色，家家如此，并無不同。漁具像小院里的一塊苔蘚，看著不起眼，卻與小院的命運息息相關(guān)，女人擺放有序的操持，也讓這些冷冰冰的漁具有了溫暖的色彩。

漁民隨潮汐而動，他們的皮膚被太陽曬得黝黑發(fā)亮，一咧嘴，露出雪白的牙齒，有點像非洲人。漁家女人不喜歡奶油小生，麥芽色是歷經(jīng)海上漂泊所錘煉的勇士身上的光澤，那是膽魄和堅韌的憑證。漁民出海時穿得破破爛爛，有點像拾荒人的裝束，只不過他們是在大海里捕撈，艱苦的環(huán)境以及繁重的體力勞動讓他們暫時收斂了愛美之心。漁民把責(zé)任扛在肩上，練就了一身健美的肌肉，再隨便的裝束也掩蓋不了他們被海風(fēng)海浪錘煉出來的氣質(zhì)。

海上風(fēng)雨變幻，海事是漁家女人最深沉的掛念，天氣預(yù)報是她們每天的必修課。風(fēng)調(diào)雨順之時，小院里處處流淌著安適;風(fēng)云變幻之際，小院充斥著不安，女人的心懸著，在小院里站成“望夫潮”，脈搏里的血液隨著漁汛潮起潮落。

岸邊的漁家小院是漁民的根，無論歷經(jīng)多少風(fēng)險，揚起的風(fēng)帆始終記著回家的路。

不知從何時起，漁家小院的腥味漸漸淡了，墻角的漁網(wǎng)成了真正的裝飾品，只有觀賞價值，沒有了實用價值。小院變了模樣，貼上了大白瓷磚，瓷磚上有花，有喜鵲，安上了氣派的大鐵門，由一把笨重的“鐵將軍”把門。漁家小院煥然一新，卻少了往日的熱情，漁家小院的腥味一直綿延到歲月深處，那是過去時代的一個標(biāo)簽，風(fēng)記得，海記得，院里的男女老少也記得。