張佳瑋

小時(shí)候，也許你還沒(méi)接觸卷尺的時(shí)候，父母在門(mén)廊上用鉛筆畫(huà)一條線，記錄你已經(jīng)長(zhǎng)多高了。一條線連一條線，層疊出了你的青春。

那時(shí)你接觸不到什么數(shù)字，只在商店看見(jiàn)想要的東西，咬著手指朝父母發(fā)呆。也許父母肯給你買(mǎi)呢？你并不知道確切的價(jià)格，知道也沒(méi)用，因?yàn)槟悴涣私饧依锏呢?cái)政、父母的預(yù)算、心理的價(jià)位。你被保護(hù)得很好，你不了解數(shù)字。唯一接觸數(shù)字與等級(jí)的時(shí)刻，是在學(xué)校里。試卷上的成績(jī)，有高有低。你明確知道成績(jī)意味著什么：老師要求家長(zhǎng)在考卷上簽字，不同的成績(jī)，意味著不同的待遇。

但那時(shí)，大體上一切都很簡(jiǎn)單。你慢慢成長(zhǎng)了，你學(xué)的知識(shí)越來(lái)越多了。先是語(yǔ)文數(shù)學(xué)，然后是其他各色科目。到中學(xué)，你得隨時(shí)在意分?jǐn)?shù)的科目多達(dá)九門(mén)。

你開(kāi)始了解自己的身高與體重、記下許多數(shù)據(jù)：50米跑的數(shù)據(jù)，100米跑的數(shù)據(jù)，做了多少個(gè)仰臥起坐、多少個(gè)引體向上。你的身體好壞被數(shù)字量化了。

你不喜歡數(shù)字。你相信有許多東西是數(shù)字無(wú)法衡量的，比如你的課外知識(shí)，比如你的巧舌如簧，比如你在自己愛(ài)好方面令旁人瞠目結(jié)舌的精通，比如你可以閉著眼打通《魂斗羅》第一關(guān)。哼，這些哪是數(shù)字能衡量的呢？

直到你必須面對(duì)競(jìng)爭(zhēng)的壓力了，你意識(shí)到，數(shù)字可以影響你的未來(lái)。

你的成績(jī)好壞影響的不再只是父母的心情，還可能影響到你家的經(jīng)濟(jì)狀況、你的未來(lái)，以及你是否能達(dá)成自己的理想。你開(kāi)始懂得定鬧鐘來(lái)確定自己的學(xué)習(xí)時(shí)間，你通過(guò)一次又一次模擬考試計(jì)算自己高考的分?jǐn)?shù)范圍，計(jì)算自己離心儀大學(xué)的距離。

然后你進(jìn)入了成年人世界。

你記住了所有的數(shù)字：工資、銀行利率、房租、預(yù)算、自己喜歡的女孩子的三圍。你甚至為自己規(guī)劃的未來(lái)里，也包括了無(wú)數(shù)的數(shù)字：未來(lái)打算達(dá)到的年收入、幾年內(nèi)達(dá)到財(cái)富自由、你理想中的房屋尺寸、理想中的車(chē)子價(jià)位，甚至打算在幾歲提前退休……

就像我剛到法國(guó)時(shí)，立志要跑200個(gè)博物館——用這種方式來(lái)了解世界，大概是最高效的吧？但幾年下來(lái)，累死累活也就跑了四十來(lái)個(gè)。

而且也明白了，數(shù)字真不是關(guān)鍵的——盧浮宮、普拉多、梵蒂岡，這種博物館，一個(gè)可以抵十個(gè)圣馬洛海盜博物館。就像，讀一本《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，時(shí)間比讀十本《邊城》都多。

直到有一天，你忍受不了了。

你開(kāi)始多少明白了，人畢竟不是機(jī)器。你可以用標(biāo)準(zhǔn)化數(shù)字化的要求來(lái)勒令自己提升自我，但那不是生活。你開(kāi)始試圖不在每一個(gè)瞬間都達(dá)到自己的滿(mǎn)速度?？鬃铀^從心所欲不逾矩，差不多就是這意思。心里自己有桿秤了，都不需要琢磨，自成規(guī)矩，自有方圓。沒(méi)必要揪著數(shù)字不放了。

從不在意數(shù)字，到看什么都是數(shù)字，到重新不在意，或者說(shuō)，超越數(shù)字，你多少變成了一個(gè)對(duì)自己掌控自如的人。所謂掌控自如，不一定是了如指掌，而是，你知道什么時(shí)候?qū)ψ约壕o一點(diǎn)，什么時(shí)候?qū)ψ约核梢稽c(diǎn)。你知道了自己的極限，也接受了這一切。

這就是你自己的生活。當(dāng)然，如果是沒(méi)那么在意的數(shù)字，就記著也無(wú)所謂，只是別用來(lái)綁縛自己就行。比如，我還是每去一個(gè)博物館就記一個(gè)。能到二百個(gè)，也好；到不了，也無(wú)所謂。數(shù)字畢竟只是記錄，怕自己遺忘。真到了束縛自己的地步，就沒(méi)意思了。

人生大體就是如此。endprint