鄭執(zhí)

我的小學是所百年老校，鎮(zhèn)校之寶是棵與校同壽的老榕樹。四年級的春天，老榕樹在一場罕見的暴雨中被雷劈斷，一個雨中狂奔的六年級男生被地上的斷枝絆倒，摔折了鼻梁，他不過是去上個廁所而已——老廁所是棟二層小樓，與教學樓呈對角線之勢，上廁所須橫跨整個操場，腎不好的男生常常跑到操場中央就尿出來了。受傷的男生被送往醫(yī)院，教導主任在廣播中通告：天晴以前不準上廁所。當時我剛灌下一瓶可樂，膀胱欲裂，不畏班主任威嚇沖進大雨。所幸，一路平安。從廁所出來，我被眼前的一幕驚呆——我的同桌劉小麻正站在廁所門口撐傘等我。劉小麻說：“你早說來上廁所嘛，我有傘?！?/p>

劉小麻喜歡我，我斷定。我說：“你不必解釋，我都懂，但我無法給你承諾。我是個風里來雨里去不怕挨雷劈的男子，這一點剛剛你也見識到了。其次，我喜歡眼睛大的女孩兒，像小燕子那樣的，你眼睛太小?！眲⑿÷槁犕曛皇切Γζ饋硌劬Σ[成兩道縫，鼻翼兩側(cè)有雀斑——“劉小麻子”是我給她起的外號。當時思想教育課的老師正批判日本女間諜川島芳子，我覺得用一個四個字且?guī)А白印钡拿纸o她背上反革命黑鍋不太厚道，遂縮略為“劉小麻”。

曾經(jīng)有很多純真的女同桌坐在身邊，我卻沒有珍惜，等把她們都欺負跑了，才追悔莫及。劉小麻是轉(zhuǎn)校的插班生，反而成為跟我相處最和諧的同桌。起初我也習慣性地欺負劉小麻，往她文具盒里放蟲子，她當堂驚叫，老師問怎么回事兒，劉小麻說沒事兒。劉小麻見我干壞事兒，也不會學別的女同學告狀。中午熱飯盒，劉小麻會鋪一張廢草紙在我桌布上，還提醒我燙。她甚至讓我忘了歷屆同桌越刻越深的三八線，午睡時肘越過界也不擔心被鉛筆尖兒扎，醒來反而見劉小麻像受氣包似的縮在桌角。我擔心自己要愛上其貌不揚的劉小麻了——這很危險，我本該是風里來雨里去不怕挨雷劈的男子，喜歡大眼睛女孩兒。我手欠，上數(shù)學課用拼幾何圖形的火柴把新書包燒了個洞，濃煙滾滾。班主任要找我媽，我不怕，我心疼那書包，挨完揍肯定也不會給買新的。劉小麻說能幫我補好，但得拿回家。書包被帶回來時，西瓜太郎被燒掉的半邊臉用米黃色粗布補得天衣無縫。劉小麻說：“兩塊錢?！蔽艺f：“什么？”劉小麻說：“兩塊錢。”我兜里只有一塊錢，我說：“剩下一塊錢下星期給你?！眲⑿÷辄c頭。她居然連個折扣也沒給我。春風漸勁，老榕樹的傷口奇跡般生出新芽，學校領(lǐng)導本來還在討論雇吊車把老榕樹連根拔除——所有人都看到，它的樹心明明早就空了。

日子長了，劉小麻越來越神秘，每周總有幾天請假。我問她為什么，她只笑，什么都不說。漸行漸遠的距離感讓我更惱火，決定不跟她說話，欠的一塊錢也不還了。冷戰(zhàn)的日子里，教室地板總是在腳下震——工人們在建新的廁所，就在教學樓旁。樓后的一堵老墻被推倒，墻外盜版音像店的歌聲不絕于耳，而我的座位剛好靠窗。劣質(zhì)音箱從早到晚只播一首歌，“把我的悲傷留給自己，你的麥麗素你帶走”，男人的聲音賴唧唧，吐字不分平翹舌。我想，如果有天跟劉小麻分手，我也會忍住悲傷，買一袋麥麗素送她，讓她永遠都記得我。經(jīng)濟條件允許的話，買兩袋。

班里忽然有人發(fā)明了一個老派的游戲，名字很長，叫“騎士大戰(zhàn)魔鬼保護公主”。把公主關(guān)進一個假想的城堡，魔鬼攻城，騎士保護公主。能被男生選為公主的都是班里的漂亮女生，游戲滿足了她們的虛榮心，為此她們甘愿被囚禁在世界上最不像城堡的城堡——廁所。我愛當魔鬼，而劉小麻永遠當不上公主。

學期過半，劉小麻對我說：“我要轉(zhuǎn)學了?！蔽覇枮槭裁?。她不說，也不笑了。我才想起我還欠她一塊錢。劉小麻說：“不用了?！蔽艺f：“明天放學你跟我們玩騎士大戰(zhàn)魔鬼保護公主吧，你當公主，我不當魔鬼了，我當騎士，保護你?！眲⑿÷檎f：“哦?！蔽覇枺骸澳忝魈爝€來嗎？”劉小麻說：“嗯。”第二天我的書包里裝了一塊錢、一袋麥麗素、一柄扮騎士用的塑料激光劍。劉小麻再也沒來。

劉小麻消失第二天，班主任給同學傳閱一份報紙，生活版頭條的照片里是劉小麻和一個老太太。報道用的是化名：小女孩父母早逝，奶奶長年臥床，靠給人縫補為生，女孩獨自承擔家庭重擔——后面沒來得及看完就被新同桌搶過去了。不看也知道了，跟黃金八點檔演的一樣。班主任號召全班同學捐款，說了一些感人的話，我都沒聽清，因為窗外的音像店好像突然調(diào)高了音量，響起那首歌高潮前的一句：“我想是我不夠溫柔，不能分擔你的憂愁?！?/p>

臨近期末，老榕樹的新枝丫日漸粗壯，新廁所投入使用，再也不用為撒尿奔波整個生命。后來我知道了歌名：《把我的悲傷留給自己》，演唱陳升。那句歌詞的后半句是“你的美麗讓你帶走”，跟麥麗素沒關(guān)系，是我耳朵有問題。暑假前，我把買給劉小麻的麥麗素吃了，再不吃就壞了。新廁所怎么看都不像城堡，再也沒人玩那游戲。

小學畢業(yè)，我跟所有同學斷了聯(lián)系。中學畢業(yè)，又跟大部分同學斷了聯(lián)系。=大學畢業(yè)，小學同學建了一個QQ群。有個頭像在群里說過年要組織同學聚會，問有多少同學能去。我說我今年在南方過年，回不去了。不一會兒，那個頭像彈出單獨對話的窗口：你猜我是誰？我說猜不出來。對方回復：我是劉×。那是她的真名。我的手在鍵盤上猶豫半天才敲下三個字：劉小麻？對方回復了一個掩嘴偷笑的小黃臉。她問我過得好嗎，我也問了她，都是些近似自動回復的對答。

年后，她的窗口又彈出來，互相拜過年，她問我會回家工作嗎，我說暫時不會，她問我會回家買房結(jié)婚嗎，我說暫時也不會，她又發(fā)了一個笑臉說，回家后想買房可以找我，有折扣。我說哦，好的，謝謝。我記得在聊天中提到過她的奶奶，得知健在，仍跟她一起生活。此后又有同學組織過聚會，我還是沒去。當時我就在家。

又一個春天，我從小學門前路過，擴建后的校園大得驚人。老榕樹像個不曾受過傷的年輕人，風一吹過，張牙舞爪。我以為世界早就變了，麥麗素從八毛漲到三塊五，公主都搬去了真的城堡住?？傻筋^來發(fā)現(xiàn)，世界好像又未曾變過——不屬于我的，還是不屬于我。別人的美麗就該由別人帶走，是生活的無可厚非。你我曾相遇，卻連肩都沒擦就過了，但相遇再短，也算相逢，時光再快，也算光陰，來過又走，也算陪伴。人生已如此孤獨，哪怕只碰過指尖，也是好的。我們終學會把悲傷留給自己。就像那棵老榕樹，悲傷過后，還要拼了命茂盛。

“我想我可以忍住悲傷，假裝生命中沒有你。”“可不可以，你也會想起我呢？”endprint