李娟

有段時(shí)間我住在荒野中的小村子阿克哈拉，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，生活中一遇到疑難雜癥就打電話騷擾城里的朋友。

一次我向朋友詢問(wèn)如何制作板鴨。

她說(shuō)：“我咋知道？我又沒(méi)做過(guò)?！?/p>

我說(shuō)：“幫我上網(wǎng)查查嘛?！?/p>

她又問(wèn)：“你做板鴨干什么？”

“便于長(zhǎng)期儲(chǔ)存。”

“放冰箱啊?！?/p>

“我家有三十多只鴨子，全宰了冰箱放不下?！?/p>

“分批宰啊，吃完一批宰一批?！?/p>

“不行，得一次性統(tǒng)統(tǒng)解決掉。它們太能吃了，養(yǎng)了一群豬似的。眼看飼料不多了?！?/p>

“干嘛要養(yǎng)這么多？”

“因?yàn)槲覌屜胱鲆患鸾q服?！?/p>

“……”

“得多養(yǎng)幾只，才薅得夠鴨絨啊?！?/p>

“咳，去商場(chǎng)買一件不就得了?！?/p>

“是啊，我也這么說(shuō)的。可她疑心病大，擔(dān)心人家填的不是好毛。她覺(jué)得只有自己養(yǎng)的最放心……而且她覺(jué)得自己是裁縫，沒(méi)啥做不出來(lái)的?！?/p>

———以上，是我媽養(yǎng)鴨子的由來(lái)。

一

養(yǎng)鴨子的事先放一放，先說(shuō)拔毛。

直到拔毛的時(shí)候，我才明白羽絨衣為什么比棉衣貴……

因?yàn)槊y拔了！

具體有多難拔呢？想來(lái)想去，我覺(jué)得只有拆十字繡可以與之相提并論。

而且是拆一幅名曰“萬(wàn)里江山圖”的二十米長(zhǎng)的十字繡。

繡二十米都沒(méi)那么麻煩！

拔雞毛的話，開(kāi)水一燙，只管大把大把地薅。

可是，為了不傷害羽絨，鴨毛只能一根一根硬拔。

先拔去長(zhǎng)而硬的羽毛。直到死鴨子渾身只覆蓋一層絨毛了，才一點(diǎn)一點(diǎn)地扯。

那種時(shí)候，真的感慨極了。鴨子們長(zhǎng)出羽毛的原理和歷程，保管比最最龐大的化學(xué)方程式還要復(fù)雜，比最最先進(jìn)的電子儀器還要精密，比任何設(shè)計(jì)圖紙中的巨型建筑群都要穩(wěn)固強(qiáng)韌……這是大自然億萬(wàn)萬(wàn)個(gè)大手筆之一。

可到頭來(lái)，卻只為了人類的一件衣服而存在。

總之，鴨絨太難拔了……

處理了不到半只鴨子，手指頭就拽殘了。

等三十只鴨子處理完畢，我和我媽的母女感情也就遇到坎兒了。

當(dāng)時(shí)的我，無(wú)工作，無(wú)收入，無(wú)住處。屋檐之下，必須低頭。

雖然我直到現(xiàn)在都不覺(jué)得養(yǎng)鴨子做羽絨衣是個(gè)靠譜的想法，但沒(méi)有任何建議權(quán)。對(duì)于我媽的工作安排，絲毫抗議不得。

好吧。也許還有更好的拔毛的辦法吧。也許工廠批量處理鴨絨自有核心技術(shù)。但我沒(méi)法知道。

總之，在封閉的荒野小村阿克哈拉，我媽想要一件羽絨服，便用想像中的笨法子一點(diǎn)一點(diǎn)向這件衣服靠攏。

就像過(guò)去年代荒遠(yuǎn)山村里的窮人們，想穿一件新衣服，得提前兩年種棉花。棉花收獲后，捻成線，織成布，翻山越嶺背到染坊染色。第三年才得上身。

問(wèn)題是已經(jīng)21世紀(jì)了啊……

總之拔鴨毛拔得我直到現(xiàn)在都心有余悸。

二

那一年我剛回到家，就被我媽封為“鴨司令”。托付給我大大小小三十多只鴨子。于是我趿著拖鞋，操起長(zhǎng)棍，整天沿著小河上上下下跑。

“牧鵝女”一詞還算浪漫，多出現(xiàn)于童話與傳奇之中。但是“牧鴨女”……聽(tīng)著就很怪異了。何況鴨子煩得要死，整天只知道嘎嘎叫。

更何況就三十只鴨，還分成了兩個(gè)團(tuán)伙，整天為爭(zhēng)地盤吵得不可開(kāi)交。

作為司令官，置身其間，感到一點(diǎn)官威也沒(méi)有。

養(yǎng)鴨的第一年，屋后的小河是鴨子的天堂，諸位每天在水里一耗一整天，個(gè)個(gè)白得晃眼。

然而到了冬天，天寒地凍。鴨子們被關(guān)進(jìn)暖圈。長(zhǎng)達(dá)半年的冬天過(guò)去之后，統(tǒng)統(tǒng)臟得沒(méi)鼻子沒(méi)眼，一個(gè)個(gè)就像用過(guò)二十年的破拖布似的。

于是第二年春天，小河剛剛解凍，我就趕緊把這群拖布往河邊趕。

我以為它們見(jiàn)了水保準(zhǔn)喜笑顏開(kāi)，誰(shuí)知一個(gè)個(gè)全站在水邊發(fā)愣。頂多有一兩只把腦袋伸進(jìn)水里晃晃，再扭頭啄啄羽毛。象征性地擦擦澡。

我想，它們可能一時(shí)半會(huì)兒把水的好處給忘了，多和水親近幾天就好了。

然而，它們從此真的再也不下水了，統(tǒng)統(tǒng)成為旱鴨子。頂多跑到河邊喝幾口水。

沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么笨的鴨子。我決定助它們一臂之力。

我當(dāng)著所有鴨子的面，抱起一只，直接扔進(jìn)河里。

我猜它一定會(huì)驚惶失措往回游———游著游著自然就不怕水了。

可我猜錯(cuò)了。

接下來(lái)，我看到……

它直接沉了下去……

是的，像塊石頭一樣沉了下去……

話說(shuō)，這是我生平第一次見(jiàn)到會(huì)沉進(jìn)水里的鴨子！

沉啊沉啊，好在沉到最后總算沒(méi)有完全沉沒(méi)，好歹還有一顆鴨腦袋露出水面。

它在水中拼命掙扎，但不管怎么努力，仍只能露出一顆腦袋。連脖子都露不出來(lái)———虧它脖子還那么長(zhǎng)！

好在翅膀還能動(dòng)。它拼命仰著頭，在水底賣命地?fù)潋v，最后總算靠近岸邊，并連滾帶爬上了岸。

原來(lái)，并不是忘記了水。而是太了解自己的體重、密度和脂肪比例的變化了。

冬天里真沒(méi)閑著，竟吃成這樣！

三

再說(shuō)說(shuō)宰鴨子的事。儈子手是我媽，她一邊默念：“脫了毛衣穿布衣脫了毛衣穿布衣……”一邊手起刀落。

“脫了毛衣穿布衣”———這是我外婆殺生時(shí)的語(yǔ)言儀式。

此生為畜，死后投胎為人，算是她老人家對(duì)牲畜亡靈的勸慰與超度吧。

同時(shí)，這句話也是她留給我媽的重要文化遺產(chǎn)，令她在大屠殺的時(shí)候稍微心安一些。

屠殺完畢，她沉痛地說(shuō)：“血淋淋，真是血淋淋的一天啊。”

老早以前，我記得她從不曾畏懼宰殺活畜這種事。后來(lái)不知觸動(dòng)哪根弦了，有好長(zhǎng)一段時(shí)間不敢殺了。若有這方面的需要，便托人處理。

后來(lái)有幾次找不到人幫忙，給逼得不行，又敢宰了。

再后來(lái)又不敢了。再后來(lái)心一橫，又敢了……總之幾起幾落。

最最后，多虧她想起了外婆這句話，獲得了強(qiáng)大的道德支持。這才重拾屠刀。

三十多只鴨子啊，宰得只剩四只。

鴨尸高高撂了一大堆。惡心得我從此再也不想吃鴨子了。

從此，那四只幸存的鴨子一直活著。后來(lái)有兩只癱瘓了，我媽仍一直伺候到現(xiàn)在。

仿佛我家所有的家畜，一旦熬過(guò)生死大關(guān)，從此便可放心地安享晚年。

四

至于我們葵花地邊養(yǎng)的那幾只鴨子，則又是另外一批了。它們不是為羽絨衣而存在，而是為了葵花地邊那條水渠而配置。好吧，我媽無(wú)論呆在哪里，都要周遭有限資源充分利用到底。

最后順便再說(shuō)一句，我覺(jué)得在荒野里養(yǎng)鴨子，最大的收獲還是要數(shù)鴨子的嘎嘎叫聲。

———鴨叫聲遠(yuǎn)比雞叫啊狗叫啊什么的更蠻橫，更負(fù)響亮的生命力。在岑寂的荒野里，突然亂七八糟鬧騰一陣，聽(tīng)在耳中簡(jiǎn)直就是極大的歡欣振奮。

選自《讀者》endprint