撰文_葉醬 攝影_李偉天（署名除外）

一

我去印度之前，做功課時看了一部叫《涉外大飯店》的英國電影，七位夕陽紅老人被（帶欺騙性的）異域風(fēng)情廣告吸引，不約而同前往齋普爾度假，下榻在一間聽起來風(fēng)情萬種的萬壽菊大酒店，僅僅是聽起來。

有人是在喪夫后決定開啟新的獨立生活，有人為了尋找童年時的同性好友，有位老太太被送到當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院做手術(shù)，有一對夫婦想要改善彼此的尷尬關(guān)系，還有來印度尋找第二春的艷遇黨。然而在德里機場轉(zhuǎn)機的時候，卻被廣播告知前往齋普爾的航班取消。前高級法官格雷厄姆童年在印度生活過，他雄赳赳地帶領(lǐng)大家去汽車站買票，坐上瘋狂巴士再轉(zhuǎn)三蹦子，一路沖鋒陷陣，總算順利來到那間“可愛”的酒店。這很印度是不是？而我也和電影一樣，花了好大力氣才抵達和離開齋普爾，這座聽起來很適合養(yǎng)老的城市。

圖片提供_視覺中國

我的火車清晨5點從阿格軍營火車站出發(fā)，就算早上道路暢通，那至少4點半也得從旅舍出發(fā)了。4點起床后怕影響室友，摸黑收拾好了背包，躡手躡腳地走出門，想找輛三蹦子把我送去車站，然而什么也沒有，空蕩蕩的街道，一片濃霧，連牛都在睡覺，靜得能跳出鬼來。

齋普爾是印度著名的古城，始建于1727年

事情是這樣的，雖然每次進出旅舍都有一坨突突車圍在旅舍門口，鑒于這個詭異的出發(fā)時間，我?guī)状稳习宕_認(rèn)，他給我的說法是，沒問題，24小時都能隨叫隨到，萬一沒車，也可以找睡在前臺的小哥幫忙。

時間在一分一秒流逝，我抄起背包又奔回旅舍，只好直接掀毯子，把一枚困得眼睛也張不開的印度小哥拎起來，然后發(fā)現(xiàn)問題是他根本聽不懂英文！也不知道我也做什么！

這下死定了，今天的火車票只剩下這一班，何況還約了好友在齋普爾匯合。滴答，滴答，滴答，我像個拆彈專家一樣在腦子里計算著各種解決方法和后路，才發(fā)現(xiàn)旁邊多了一個在穿鞋的身影——看起來像高富帥的印度小哥，同樣背著背包，一副整裝待發(fā)的樣子。

“你去哪兒？”

“阿格拉軍營火車站?！?/p>

“你怎么去啊，我叫不到突突車?！?/p>

“我在Ola預(yù)定了專車啊。”小哥邊走邊說，我就跟在他后面緊跟著一步不離，救星從天而降。Ola就是印度版的滴滴打車，但人家的業(yè)務(wù)還要廣泛一點，不僅能叫汽車，連突突車也能預(yù)定。

剛到門外，濃霧中就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地透過兩只車燈微弱的光線，越來越近，“我能跟你一起去嗎？”

高富帥手一揮，我就順勢鉆了進去。沒等車門關(guān)嚴(yán)實，司機就嗖地竄出去了，這才發(fā)現(xiàn)，擋風(fēng)玻璃前方什么也看不見，好像行駛在天上、在云端，厲害的是司機小哥好像身體里自帶導(dǎo)航系統(tǒng)，在迷霧中左拐彎急轉(zhuǎn)彎，游刃有余。

為了緩解內(nèi)心的不安，只好開始跟高富帥聊天，問些你來自哪里、你來這里旅游還是商務(wù)之類的蠢問題。“我來自孟買，到這里來做一個項目?！?/p>

果然是南方大城市來的高富帥啊，短褲短袖，一雙商務(wù)休閑鞋，背著IT男風(fēng)的背包。而我坐在旁邊，睡眼惺忪蓬頭散發(fā)，穿著毛都快掉光的羽絨服，抱著大背包瑟瑟發(fā)抖。

人肉導(dǎo)航司機把我們平安且準(zhǔn)時地送到了火車站門口，我倆匆匆告別，去尋找各自的列車車廂。當(dāng)時我無法知曉的是，這場濃霧竟持續(xù)了幾天，直接改變了我整個印度的旅程，齋普爾的下一站，居然是不在計劃之內(nèi)的孟買。

著名的齋普爾大象節(jié)每年在印度教重要節(jié)日“灑紅節(jié)”前一天舉行,盛況非凡（圖片提供_視覺中國）

二

這回買到的是最低等級的坐票車廂，也就比站票好那么一丁點，估計要和印度廣大勞動人民擠到齋普爾了?；疖囎咦咄Ｍ?，非常自然且合理地晚點了2個多小時，剛好是正午烈日當(dāng)頭時抵達。

冬天去印度是體感溫度最好的季節(jié)，但也有個問題——晝夜溫差大，尤其是背包在路上的時候，早上穿著羽絨服出門，不過坐了一上午的火車，感覺像是飛到了赤道，又不能邊走邊表演負(fù)重十公斤脫衣服的絕活，只好讓自己繼續(xù)捂成個蒸籠。

印度每個城市的突突車大軍都似乎有自己的行規(guī)，齋普爾是典型的那種傲慢型，火車站前廣場涌滿了車，但開價高，還價卻極其艱難，司機們像是暗中達成了協(xié)議，“說好了噢誰都不許講價，否則有你好看”。

被羽絨服捂得快要中暑，身上的臭蟲包也奇癢無比，我很快放棄了跟司機打持久戰(zhàn)的準(zhǔn)備，好吧，認(rèn)輸，畢竟來到了拉賈斯坦邦的首府，號稱粉紅之城的齋普爾啊。

粉紅之城其實并不那么粉，而更偏向于赤砂巖那種淺淺赭紅色。追根溯源，這顏色是獻媚的后果。1853年，為了迎接英國威爾士親王的造訪，整座城被刷成粉紅色，屬于一百多年前印度的穿衣戴帽工程，保存至今。很快，突突車從一扇粉紅大門駛?cè)肜铣牵瑹o窮的長街，一間接著一間小商店，外表看起來像是無盡的循環(huán)和復(fù)制，里面賣茶葉、香料、五金、雜貨、牛奶、鍋碗瓢盆，什么都有。看起來琳瑯滿目，就是那種即使什么都不買，也想從頭到尾逛一遍的長街。

齋普爾這樣的古都，可看的東西太多了，風(fēng)之宮殿、琥珀堡、城市宮殿、各種城堡神廟……但人就是這樣，獨自一人的時候，簡直是打不死的女戰(zhàn)士，任勞任怨地吃苦中苦，一遇到伙伴后就立馬崩盤。

三個姑娘碰到一塊兒，一般就兩件事，吃到天昏地暗或者逛到腳斷。一拍即合，先喊三蹦子去Barbecue Nation撮一頓自助燒烤，好久沒開葷，冷凍的蝦畢竟也是蝦啊，死掉的魚至少也有魚味吧，盡管所有的海鮮、雞肉、羊肉烤出來都是一如既往的咖喱咸味。吃完走到斜對面去尋找該地最有名酸奶的Lassi Wala，所有來過齋普爾的背包客都會給新人傳授一條小秘訣，“如何在一排Lassi Wala中找到最正宗那家”。

走到面前你會發(fā)現(xiàn)，整條街開滿了同樣名字的酸奶店，除了招牌設(shè)計不同，名字完全一樣，據(jù)說標(biāo)記“shop 312”和“since 1944”那間才是正牌貨，其余的據(jù)說都是冒牌貨。

跟許崧老師一樣站在Lassi Wala門口，捧著一次性陶瓷杯喝的時候，想起他當(dāng)時狠狠吐槽的“全球化”。若是讓美國人到這條街上開酸奶店，大概會先把Lassi Wala的招牌買下，接著起訴所有用這個牌子的競爭對手，然后把店里弄得窗明幾凈，擺滿白顏色的桌子紅顏色的椅子，將陶罐換成塑料杯，調(diào)配出二十幾種口味，然后在門口擺一個印度將軍玩偶作為吉祥物，逢年過節(jié)再設(shè)計點促銷活動。恩，這不是“全球化”，不過是“全球美國化”而已。

不知道是這番話起了作用，還是被正牌冒牌貨一起愉快共事的商業(yè)模式感動，我一廂情愿地認(rèn)為這杯酸奶是一個月印度之旅中最好喝的，直到烏代普爾、孟買，都還惦記著，還想回到只待了一晚、瞥了一眼的齋普爾，去喝一杯Lassi Wala的酸奶。

大名鼎鼎的琥珀堡象門

風(fēng)之宮是齋普爾的地標(biāo)建筑，在窗戶后面的人無論站在哪個角落，都可以感受到?jīng)鲲L(fēng)的吹入，讓人不禁驚嘆設(shè)計者的巧思

三

齋普爾老城的時間過得特別快，尤其當(dāng)姑娘們鉆進某間紡織品雜貨鋪的時候。在里面莫名其妙地就耗了幾個小時，我和旅伴們分別提著一塊6米長的紗麗布出門，在印度店員耐心的培訓(xùn)下，我們深信可以靠自己的手藝把這塊布成功裹在身上，并裹成一件沙麗的樣子，然后相約下一站去藍(lán)色之城拍照（曾經(jīng)在京都二手市場買了和服的我也如此自信過）。

走路回旅舍的路上，不小心經(jīng)過風(fēng)之宮殿，它實在太不起眼了，像一塊令人犯密集恐懼癥的巨型蜂巢看板，據(jù)說過去的嬪妃們就躲在那953扇窗的其中一扇后面，觀看外面街上人們的生活。如果說成為現(xiàn)在這個城市的標(biāo)志性建筑是犧牲了許多女性的自由而來，那我寧可不看也罷。

風(fēng)之宮殿看起來黯淡無光，完全沒有照片上鮮艷奪目的橙紅色，倒是馬路對面的幾家咖啡館因此發(fā)了橫財，上一代不小心把家安在這里，有經(jīng)濟頭腦的后代們就把樓越蓋越高，開辟出了“風(fēng)之宮殿最佳景觀咖啡館”之類的東西，供游客們多花幾個錢，喝一杯奶茶的同時照個全景。

我沒有類似的強迫癥，甚至沒有帶照相機，匆匆拍了張很難看的手機照片就走了。它看起來比任何一條普通的街道和神廟都要丑陋，而且就在大馬路邊，門口圍起了鐵欄桿，景點感爆棚。

即使如此，我還是有些傷感，留給齋普爾的時間太少了，第二天就要離開，也許十幾天后會再回來，我說不好，這里是印度，任何事都可能發(fā)生改變，我們計劃不了任何東西。

回到住處后，和一眾背包客喝茶聊天，說起有關(guān)齋普爾的電影《涉外大飯店》，剛好這次帶了個新鮮玩意“電視果”出門，一款便攜式投屏配件，可以直接把手機里的電影甚至照片投到大屏幕上看，于是就應(yīng)景地和大家在客廳里重溫了一遍。

旅舍老板也歡樂地加入進來，直贊熒幕上的印度小哥戴夫·帕特爾（他曾擔(dān)任《貧民窟的百萬富翁》的男主角）。就像電影里說的，世界上還有哪些地方，能像這里一樣沖擊你的神經(jīng)？這是一個不同的新世界，挑戰(zhàn)就是要去適應(yīng)它，不僅要適應(yīng)，還要樂在其中。

我很認(rèn)真地去實踐了這一條定律。

第二天中午，在齋普爾火車站看到電子牌上顯示“前往焦特布爾的列車晚點10個小時”。我們無比冷靜，去窗口退票，花了幾秒鐘思考了幾種可能性，坐大巴去焦特布爾，繼續(xù)留在齋普爾，還是直接飛孟買？

下一個鏡頭就是，我們仨擠在一輛向機場加足馬力狂奔的突突車上，緊緊攥住手機，用cleartrip預(yù)定40分鐘后就要起飛的航班，左手是插著印度sim卡的手機，右手是用來收驗證碼的國內(nèi)sim卡手機，就怕一個顛簸把驗證碼甩出去，恩，根本沒有余力來擔(dān)心手機。

事實證明我們的決策是英明的，之前路遇的小伙伴在同一天遭遇世紀(jì)大晚點，大家紛紛退票、轉(zhuǎn)乘大巴或改變行程。

只有日本小哥藤井桑憑著強韌的意志力，活生生在瓦拉納西火車站等了13個小時，才終于等到車。當(dāng)我躺在孟買舒適的大床上時，收到他發(fā)來的消息，“已經(jīng)等了10個小時，好冷，只好繼續(xù)等下去了。”

恩，祝你好運，堅定的人、頑強的人。而我卻預(yù)感到，為了一杯酸奶再回齋普爾，似乎是需要很多愛和很多運氣才可以完成的事了。

圖片提供_視覺中國

齋普爾城繁忙的街頭，人們臉上都掛著熱情的笑容