碧竹

悄悄過(guò)了“而立”之年，我卻赫然標(biāo)出此題習(xí)文，大致出于兩種心態(tài)：一則是我真切地懷念著自己的30歲，往事回味無(wú)窮；一則是我拜讀了賈平凹先生文章《四十歲說(shuō)》，獲益匪淺，久久未能平靜，欲仿賈平凹先生的聰穎，記錄人生的蹤跡，盡管有點(diǎn)套用之嫌。

30歲，乃是人落腳的經(jīng)緯點(diǎn)。我知道30歲對(duì)整個(gè)人生的深遠(yuǎn)意義，不只是從“三十而立”之說(shuō)引起的靈悟，更重要的是這年我通讀了先秦的諸子散文，《論語(yǔ)》《孟子》《荀子》《墨子》《老子》《莊子》《韓非子》無(wú)所不閱；儒、墨、道、法諸家之核無(wú)所不納。掩卷浩繁的著作，我雖然尚未尋找到從前困惑的答案或詮解，但是，一條清晰的脈絡(luò)出現(xiàn)了：30歲的人至少應(yīng)發(fā)現(xiàn)懂得自我乃至發(fā)展自我。

真正意義上的讀書(shū)，始于30歲那年。之前，有過(guò)對(duì)教科書(shū)逐字逐句的學(xué)習(xí)，其間免不了“消化不良”；也有過(guò)對(duì)經(jīng)濟(jì)、文學(xué)、史學(xué)、法律……的觸及，但自我印象是“饑不擇食”，或“胡子眉毛一把抓”，無(wú)收獲可言。原本想博學(xué)以充實(shí)自己，卻學(xué)不得法，依然淺薄和空虛。讀書(shū)只替古人流淚，只讓書(shū)本理論占居，是淺層次的讀書(shū)。

于是30歲我才找到適合自己的書(shū)，那便是名著，名著銷魂，就坐不住。食不甘味，就跑書(shū)店，囊中羞澀時(shí)，倚在書(shū)架邊，泡去半天，啃完一本好書(shū)，如喝杜康，悠然步入街面?！缎鷩W與騷動(dòng)》《百年孤獨(dú)》《蠅王》等就是這般讀完的。我并不欣賞書(shū)店小姐的漂亮，而是欣賞那美女如云的書(shū)店，營(yíng)業(yè)員個(gè)個(gè)對(duì)我寬容和大度，明知我不買書(shū)，卻不曾拉直彎似柳葉的眉，依然給我極甜的微笑。

再往后就有了一批書(shū)店的熟人和朋友，也是30歲那年。由書(shū)升華的友誼是高尚和牢固的，隔一段時(shí)間，再去書(shū)店，小姐就會(huì)問(wèn)原因，極盡體貼，給我凳，讓我舒適地讀自己想讀的書(shū)。倘有減價(jià)的書(shū)，會(huì)來(lái)電話讓我及時(shí)挑選。由于競(jìng)爭(zhēng)生存空間愈來(lái)愈小，遇上這樣的好心人，不能不說(shuō)是一種幸福。而讀書(shū)的感受是一種生活的趣味，是一種人生的態(tài)度，是情操和自在所致。endprint