劉佳琪

鄰村的胡老頭昨天咽氣了。

胡老頭大名胡德榮。祖上世代是地主，也有過讀書人。胡老頭年輕時也上過學堂，有了幾分學識。后來跟他爹出門經(jīng)商，也頗見多識廣，便自覺比人高過一等；再加上他是胡老財主的獨苗，更是給寵得不知天高地厚。

據(jù)說他二十來歲時在村里經(jīng)辦一個學堂，專教村里的小娃娃，干了沒兩天，居然不干了，說要去大城市里謀生，在這巴掌大的地方展不出他的才干來！村里再沒幾個讀書的了，村民們一再挽留，可我們的胡大才子連眼睛都不帶斜地走了。他這一走，村里的娃娃上不成學了，只好幫著父母干活，沒別的出路了。有些村民因此記恨在心。

胡德榮走了大概有四五年，所有人都以為他要么混得風生水起要么客死他鄉(xiāng)——因為他居然連過年祭祖都不曾回來。直到有一天，他回來了。所有人都嚇了一跳，這還是那個養(yǎng)得白白胖胖的讀書人嗎：蓬頭垢面，胡子拉碴，瘦得皮包骨頭，一件行李也沒有空著手就回來了。不消說，他絕對是碰了壁吃了虧。若不是礙于老財主的面子，眾人早就要狠狠嘲笑他一番了。即便如此，他早上出門還是覺察到人們的目光和隔空的手指像無數(shù)的錐子直戳脊梁骨?？墒?，村里瘋傳起來好像是胡德榮的話：“農(nóng)民！懂個屁！我去城里沒人識我，那是他們有眼無珠！他們不知道，我可知道自己要干大事！他們懂個屁！”這番語無倫次的話更激起了村民的笑浪，對胡德榮這個人自然就更不屑了。

人到中年，該忙著娶妻生子傳香火了。對于那些小戶家的女子，他自然瞧不上——盡管此時他已經(jīng)家道中落了，然而有些頭臉的人家斷定他是個敗家子兒，光吃不干的廢物，自然對他退避三舍。嗚呼！我們可親可敬的胡老頭一輩子是個老光棍！他的名聲已臭到方圓百里了，他卻依舊不以為然，罵罵咧咧地說婆娘都是累贅，干擾自己做學問（什么學問，不過是端一本古書在村子里到處走，一手仍在背后拖著調(diào)子讀，還時不時皺眉作思考狀）。若不是幾個親戚怕?lián)蟼€不義的罪名周濟他一點僅夠維持生命的飯食，恐怕他早就和他那被他氣死的老爹到地府會面了。

到了暮年，他的生存狀況越來越差，幾乎跟叫花子差不多。可他那間破屋里還擺著兩本泛黃掉頁的古書——不是因為好學，他只在每天傍晚散步時捧著書在村子里轉一圈，接受眾人此時已是明擺著的恥笑，并以他一貫的鄙夷口吻回敬，隨即拂拂衣袖整整衣襟徑自去了。

胡老頭終于，在熬過了六十多個年頭后，在六十多年幻想自己的宏圖偉業(yè)后，一命嗚呼了。據(jù)說，他咽氣前，抓著村里一個后生的袖子，斷斷續(xù)續(xù)地說自己好歹是個讀書人，棺材要怎樣怎樣好，要選在風水好的地方，要敲鑼打鼓送他上路……那后生礙于他是個長輩，只是不耐煩地聽著，等他終于咽了口氣，那后生一抽袖子，叫來幾個幫手把他草草埋了，棺材，壽衣，凈身，墓碑，統(tǒng)統(tǒng)沒有。他就和本村一個腦子有點問題的瘦子埋在一起。

這個可憐的人，到死都沒有認清自己。endprint