益美君

在荷蘭的一個小鎮(zhèn)子里，有這樣一群居民：他們忘記了自己是誰，忘記了自己從哪兒來，忘記了自己的家人，可他們活得比誰都自在快樂。

在荷蘭阿姆斯特丹市郊，有一個叫做霍格威的小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)子里有復(fù)古的咖啡屋和酒吧，擁擠繁忙的超市，春暖花開的公園。老人們晨起逗貓遛狗，午后花園飲茶，夕陽下相互攙扶歸家，一片歲月靜好，生活的節(jié)奏平穩(wěn)而普通。

假亦真，給失智老人最后的尊嚴(yán)

這看上去就是個普通小鎮(zhèn)嘛，不！它一點也不普通，因為它的一切都是假的！

鎮(zhèn)子是假的，圍墻和欄桿圍起10個足球場大小的地，只留一個玻璃大門，任何人都不能夠隨意出入。超市、飯店、郵局是假的，沒有價簽、不用花錢，結(jié)賬只是走個過場，鄰居、理發(fā)師、收銀員，甚至行人都是假的，醫(yī)護(hù)人員喬裝打扮，滲透在老人們生活的每個細(xì)節(jié)里。

這個假鎮(zhèn)子，是為患有阿爾茨海默癥的老人，專門建立的大型療養(yǎng)院——失智照護(hù)小鎮(zhèn)。

給阿爾茨海默癥換個名字，也許你會更熟悉——老年癡呆。曾經(jīng)最親密的人變成陌生人，他們忘了自己是誰，忘了自己從哪兒來，有人甚至說不出話來，無法表達(dá)。失智和失能，讓他們痛苦不堪、度日如年，而這場大型的扮演游戲，給了他們最后的尊嚴(yán)。

不再被拘束在一間白色病房里，他們有了自己的家，有了和自己一樣的家人、鄰居。小鎮(zhèn)23所公寓住著152位失智老人，每間配有2名醫(yī)護(hù)人員，因為大部分阿爾茨海默癥患者，對不熟悉的場所、顏色，甚至裝飾都容易產(chǎn)生恐慌，所以公寓裝飾回歸20世紀(jì)50年代的風(fēng)格，成了他們青春記憶里的模樣。他們不用再聽醫(yī)護(hù)人員耳提面命：“你不能做這個！”“你不能碰那個！”沒有人會不停地提醒他們：你是病人！他們在一個真實而寬容的社會中，像正常人一樣生活，做任何想做的事情，去任何想去的地方。

和鄰居一起做家務(wù)，偶爾不想做飯了，相約出門吃頓大餐。去超市大采購，不用拿錢算賬，不論買什么、不論買多少，收銀員都報以真誠的微笑。想換個青春靚麗的發(fā)型？“理發(fā)師”總能懂每一個手勢。不用擔(dān)心出門回不了家，也不用擔(dān)心被陌生人拐跑，總有位善良的“路人”伸出援助之手。上一堂烘焙課，做面包、刷黃油，這里沒有病人、也沒有老人，只有心靈手巧的糕點師。時不時舉辦一場音樂聚會，就算咱們曲不成調(diào)，還有雙手可以搖擺。

最愛的是來自親密愛人的陪伴，妻子每日來看望患病的丈夫，為他溫柔地彈奏著鋼琴，訴說著只有兩個人懂的私語。雖然只能發(fā)出幾個音節(jié)，但你總會懂我。附近學(xué)校的孩子們組隊來看望老人，談?wù)勌?、說說地，溫暖走心的關(guān)照，比吃多少藥都管用。他們?nèi)缤恳晃痪褊氰p的老人，感受著周遭給予的善意和溫暖，他們?nèi)匀皇恰吧鐣钡囊环葑印?/p>

夢成真，多年夙愿終實現(xiàn)

這個專為失智老人打造的，力求真實的虛擬世界，最初構(gòu)想來自于一名普通護(hù)工：伊馮娜·范·阿默龍恩。伊馮娜曾在失智老人護(hù)理中心工作，她親眼看見有血有肉的無辜老人，在最后的歲月里，是如何地茫然與無措，他們像是犯了錯的孩子，惶恐地看著周邊的人和事。伊馮娜心痛不已，卻不知道如何改變養(yǎng)老院里失智老人的處境。

然而，不幸的是伊馮娜的母親晚年時患上阿爾茨海默癥，住在家里不認(rèn)得家人，不過像個回到童年的小姑娘似的日夜無憂。自那時起，她就在想：能不能讓失智老人們和媽媽一樣在自家，快樂地度過最后的時光？而不是在陰冷的病房里，顫顫巍巍無法言語。

2009年，霍格威的建成，讓這一構(gòu)想落地成了現(xiàn)實，政府出資1780萬歐元，其余由社會組織籌集，建成這個小世界，為152位失智老人提供每天24小時的看護(hù)，讓他們感受到由衷的自由和快樂。而且研究顯示，住在霍格威的失智癥患者服用較少的藥物，他們胃口更好、更有活力。

（責(zé)編：辛婭）endprint