劉婧

“您好，請問我老伴兒萬達(dá)華在哪兒？”2017年10月11日，天下著雨，一位八旬老人撐著傘出現(xiàn)在安徽省合肥市第二人民醫(yī)院高壓氧科門口。老人叫鄭壽云，84歲，他已經(jīng)是這家醫(yī)院醫(yī)生和護(hù)士的“老熟人”了。因?yàn)樽詮?017年5月以來，他幾乎每天都要來醫(yī)院尋妻，有時(shí)一天要尋上3次。老人患有阿爾茨海默癥（老年癡呆癥），記得和老伴相處的種種情景，唯獨(dú)不記得老伴已經(jīng)去世了。醫(yī)生和護(hù)士都不忍心告訴老人真相，日復(fù)一日，帶著他找遍整個(gè)醫(yī)院……

日復(fù)一日的尋妻記

2017得10月11日下午1點(diǎn)，84歲高齡的鄭壽云冒著雨，又去了合肥市第二人民醫(yī)院。他還記得自己的老伴，曾經(jīng)在這里的4號樓住過院。4號樓一進(jìn)門就是醫(yī)院的高壓氧艙，這也是鄭壽云打聽老伴下落的去處。出門之前，他往外套里塞了一把一元錢的硬幣，他認(rèn)為這是老伴平時(shí)買菜用的零錢。

在高壓氧艙，護(hù)士路鶴娟跟鄭壽云熱情地打招呼。她對這位老人很熟悉，但鄭壽云卻不記得她，每次與她見面都如初見。身患阿爾茨海默癥的鄭壽云，認(rèn)不出這位日復(fù)一日帶著他在醫(yī)院尋找老伴的護(hù)士。

“你幫我找到我老伴兒，這錢都?xì)w你?！编崏墼茝囊露道锾统瞿且话延矌?，塞到路鶴娟手里。

“您把錢收好，我領(lǐng)您找找?！甭氟Q娟婉言謝絕了他的“酬金”，讓同事幫忙照看一下她的病人，陪著鄭壽云找起老伴兒來。一樓“找了一圈”，然后去二樓血液腫瘤科。二樓的護(hù)士配合路鶴娟，翻看住院病人的名單，然后告訴鄭壽云，確實(shí)有他老伴這個(gè)病人，但是現(xiàn)在不住在這個(gè)科室了。然后，路鶴娟再帶著老人在每個(gè)房間門口“望一眼”，從第一個(gè)到最后一個(gè)，這才能勸說鄭壽云“回家等消息”。

這幕老人尋妻的情景，從2017年5月開始上演，日復(fù)一日，有時(shí)一天甚至上演3遍。時(shí)間長了，醫(yī)院的醫(yī)生和護(hù)士大都聽說了有這么一位老人。

鄭壽云的老伴萬達(dá)華，確實(shí)曾是安徽省合肥市第二人民醫(yī)院的病人。2017年3月和4月，萬達(dá)華兩次來血液腫瘤科住院治療。醫(yī)生們還記得，老太太病情比較嚴(yán)重，她當(dāng)時(shí)被診斷出患有重度貧血、肺炎和心臟病，還伴有顱腦損傷。血液腫瘤科護(hù)士長周蘭蘭還記得，那時(shí)候鄭壽云一周來病房兩三次，每次都坐在萬達(dá)華的床邊，一坐就是一下午?！八麄儍扇撕苌僬f話，鄭壽云有時(shí)給老伴掖掖被角，有時(shí)拉著老伴的手?！?/p>

2017年5月13日，萬達(dá)華因心臟病突發(fā)在這家醫(yī)院去世，但鄭壽云似乎根本就不記得這件事。

醫(yī)生和護(hù)士演“配角”

在這幕反復(fù)上演的老人尋妻情景中，鄭壽云是“主角”，“配角”則有可能是醫(yī)院的任何一位護(hù)士或醫(yī)生。現(xiàn)在即便護(hù)士路鶴娟不在的時(shí)候，別的醫(yī)生和護(hù)士也會(huì)帶著鄭壽云找老伴。

路鶴娟最初見到鄭壽云時(shí)，是“真的很認(rèn)真地幫這位老人找過老伴兒的”。她第一次在血液腫瘤科查到了萬達(dá)華的名字，但是記錄中顯示，萬達(dá)華已經(jīng)于2017年4月17日出院了，她解釋給鄭壽云聽，但鄭壽云不接受這個(gè)解釋。路鶴娟最初覺得鄭壽云是有點(diǎn)“老糊涂”了，當(dāng)時(shí)她既不知道萬達(dá)華已經(jīng)不在世了，也不知道鄭壽云患有阿爾茨海默癥。

直到有一天，路鶴娟陪鄭壽云在醫(yī)院里尋妻時(shí)，恰巧碰見鄭壽云的弟弟，弟弟當(dāng)面對鄭壽云說，“你老伴兒在5月份已經(jīng)去世了！別再來醫(yī)院找了！”路鶴娟記得，老人聽到這個(gè)消息后，只是怔了一下，然后重復(fù)著“怎么可能呢？這不可能！”

那天，鄭壽云獨(dú)自一人離開了醫(yī)院。但是第二天，他又出現(xiàn)在了高壓氧科門口，重復(fù)著那句話：“您好，請問我老伴兒萬達(dá)華在哪兒？”

由于高壓氧科室護(hù)士辦公室在4號樓的門口，是鄭壽云的必經(jīng)之路，高壓氧科的護(hù)士們便有了一個(gè)不成文的約定：無論誰值班，都要陪老人走完這場尋妻過程。她們沒想到，這出“老人尋妻戲”至今已經(jīng)反復(fù)上演了好幾個(gè)月。

“我在醫(yī)院的群里轉(zhuǎn)發(fā)了老人的事，后來才知道他不只來過我們一個(gè)科室?！备邏貉蹩谱o(hù)士長童春香說，鄭壽云也去過醫(yī)院的其他科室，但最后總是會(huì)到4號樓，他似乎還記得老伴在4號樓住過院。

童春香叮囑其他科室的同事：“如果看見了這個(gè)老人，可以告訴他老伴兒轉(zhuǎn)院了，也可以陪他在醫(yī)院轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，但不要告訴他老伴兒去世了?！?/p>

“唯獨(dú)不記得老伴兒已去世了”

“以前很多事，我們都忘了，他還記得，但好像唯獨(dú)記不起老太太已經(jīng)去世了?！编崏墼频呐畠赫f，父親2015年開始就出現(xiàn)輕微健忘癥狀，當(dāng)時(shí)的表現(xiàn)是“總是忘記眼前的事”，但從我母親去世開始，父親的健忘癥狀日漸嚴(yán)重。

伴隨著父親老年癡呆癥病情的加重，他開始到處尋找我的母親。最初，他只是在家屬院里找，碰見母親以前的同事，他總是跑上前去拽著人家問：“你看見達(dá)華了嗎？”后來，他就開始去醫(yī)院找。鄭壽云的女兒說，有一次兒女們跟他講了老太太已經(jīng)不在了的實(shí)情，“他把筷子一撂，埋著頭哭了起來”。

鄭壽云的4個(gè)兒女，每天輪流照看父親，兒女們都希望他能中午在家里睡會(huì)兒覺，結(jié)果他幾乎每天都要跑到醫(yī)院去。兒女們剛開始去醫(yī)院接過鄭壽云，但時(shí)間長了就“只好由他去了”。

鄭壽云比萬達(dá)華大7歲，兩人結(jié)婚的時(shí)候，鄭壽云在汽車運(yùn)輸公司開貨車，一年到頭跑長途拉貨，回不了幾次家。萬達(dá)華在手帕廠工作，4個(gè)孩子主要是她帶大的。

當(dāng)鄭壽云出現(xiàn)健忘癥狀時(shí)，萬達(dá)華“已經(jīng)是一身病”了。兒女們記得母親無論多難受，都沒有跟父親抱怨過。她每天打理父親的生活，一日三次提醒父親吃藥?？偸前迅赣H的衣服洗得干干凈凈，疊得整整齊齊?！澳赣H說，不希望她走后，留下一個(gè)邋遢的老頭子在這個(gè)世界上。”

2017年10月11日，天上下著雨，鄭壽云又要出門尋妻了。他穿上了那件“達(dá)華說顯得年輕的白襯衫”，感覺有些涼，又套了一件羊毛衫。萬達(dá)華曾對鄭壽云說過“襯衫的白領(lǐng)子要掏出來才好看”，他掏出左邊的領(lǐng)子，右邊的領(lǐng)子還窩在羊毛衫里，然后披上西服外套，拿起雨傘，出了門。于是，就出現(xiàn)了本文開頭的一幕。endprint